Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witii  funding  from 

University  of  Toronto 


littp://www.arcliive.org/details/lettresinditesOOalla 


LETTRES   INÉDITES 
A    SAINTE-BEUVE 


LEON  SECHE 

ÉTUDES  D'HISTOIRE  ROMANTIQUE 

ALFRED  DE  VIGNY,  I- vol.  in-8o,  illuétré,  librairie  F.  Juven,  cou- 
ronné par  l'Académie  Française  (1902). 

SAINTE-BEUVE,  soD  espHt,  SCS  idécs,  ses  mœurs.  2  vol.  in-80, 
illustrés  de  nombreux  portraits  et  autographes.  Société  du 
Mercure  de  France  (i9o4)- 

CORRESPONDANCE     INEDITE  DE   SAINTE-BEUVE  AVEC  M.    ET   MADASfE 

JUSTE  OLIVIER,  DE  LAUSANNE,  avec  unc  introductiou  et  des 
notes  par  Léon  Séché,  i  vol,  in-80.  Société  du  Mercure  de 
France (1904). 
LAMARTINE,  dc  i8i6à  i83o.  Elvire  et  les  Méditations,  i  vol. 
in-80,  illustré  du  portrait  d'Elvire  en  héliogravure  et  d'au- 
tres portraits  et  autographes.  Société  du  Mercure  de  France 
(igoS). 

ALFRED  DE  MUSSET,  l'Hommc  et  l'Œuvre,  les  Camarades,  les 
Femmes.  2  vol.  in-8°,  illustrés  de  nombreuses  gravures, 
portraits  et  autographes.  Société  du  Mercure  de  France 
(1907)- 

CORRESPONDANCE  d'alfred  DE  MUSSET,  I  vol.  in-8o,  illustré 
d'un  portrait  en  héliogravure,  de  dessins  et  autographes. 
Société  du  Mercure  de  France  (1907). 

MUSES  ROMANTIQUES. HORTENSE  ALLA^RT  DE  MÉRITENS  daOS   SCS 

rapports  avec  Chateaubriand,  Béranger,  Lamennais,  Sainte- 
Beuve,  Mme  d'Agoult,etc.,  i  vol.  in-8°,  illustré  de  porlrails 
et  autographes.  Société  du  Mercure  de  France  (1908). 

Pour  paraître  prochainement  : 
DELPHINE  GAY  (y]/me  Emile  de  Girardin). 

En  préparation  : 

LE  CÉNACLE  DE  LA  MUSE  FRANÇAISE  (l  823-1 827). 
LE  CÉNACLE  DE  JOSEPH  DELORME  (1827-1880). 
ANTHOLOGIE  DES   POliTES  ROMANTIQUES. 


^i^l... 


^^t^-r^i^^ . 


FAC-SIMILÉ     d'une    LETTRE 

d'hoktense  allakt  de  MÉKITENS. 


HORTENSE   ALLART  DE  MÉRITENS 

Lettres  inédites 

a 

Sainte  -  Beuve 

(1841-1848) 

AVEC      UNE      INTHODL'CTION      ET      DES      NOTES 


LEON  SÉCKE 


PORTRAIT      ET     AUTOGRAPHE 


PARIS 

SOCIÉTÉ   DV   xMERGVHE  DE  FRANGE 

XXVI,    RVE    DE    CONDÉ,   XXVI 


MCUVIII 


IL    A     ET1£     TIRE     DE      CET      OUVRAGE 


Trois  exemplaires  sur  papier  impérial  du  Japon,  numérotés  de  i  à3 
Huit  exemplaires  sur  papier  de  Chine,  numérotés  de  4  àii 
et  dix-neuf  exemplaires  sur  papier  de  Hollande, 
numérotés  de  12  à  3o 

JUSTIFICATION    DU    TIRAGE    : 


o 


De 


Droits  de  reproduction  et  de  traduction  réservés  pour  tous  pays. 


INTRODUCTION 


Herblay  n'était  connu  jusqu'ici  que  des  touristes 
et  des  archéologues  pour  sa  vieille  église  des  xii® 
et  XVI®  siècles  et  le  voisinage  de  la  forêt  de  Saint- 
Germain.  Il  le  sera  dorénavant  de  tous  les  lettrés, 
grâce  à  la  correspondance  de  M"*'  Hortense  Allart 
de  Méritens,  que  nous  publions  aujourd'hui.  Elle 
est,  en  effet,  presque  entièrement  datée  de  cette 
bourgade  de  Seine-et-Oise. 

Comment  une  Parisienne  comme  Hortense  était- 
elle  allée  s'enfouir,  à  trente-cinq  ans,  dans  ce  petit 
trou  que  desservaient  tant  bien  que  mal  deux  voi- 
tures pubhques?  Je  crois  que  c'étaient  ses  souve- 
nirs d'enfance,  plus  encore  que  l'amour  de  la  nature, 
qui  l'avaient  attirée  de  ce  côté.  Son  père  avait  pos- 
sédé, sous  le  Consulat,   une   maison  de   campagne 
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tout  près  de  Montmorency,  et  elle-même,  du  temps 
qu'elle  était  lectrice  ou  institutrice  chez  la  générale 
Bertrand,    avait  passé   une  partie    de  sa  jeunesse 
autour  de    Montlig-non.  La    nécessité  avait  fait  le 
reste,  car,  n'ayant  aucune  fortune  et  n'étant  point 
d'humeur  à   sacrifier   son    indépendance,   fût-ce    à 
l'amour,  Hortense  avait  trouvé  le  moyen  de  vivre 
très  économiquement  dans  sa  petite  maison  d'Her- 
blay.  Cependant,  elle  avait  gardé  un  pied-à-terre  au 
centre  même  de  Paris,  où,  quand  le  besoin  la  pre- 
nait de  voir  ses  amis,  elle  leur  donnait  des  rendez- 
vous.  Et  ses  amis  étaient  Bérang-er,  Chateaubriand, 
Thiers,  Libri,  Mérimée,  Lamennais,  Sainte-Beuve,  etc. 
Herblay,  du  reste,   avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
lui  plaire.  Il  y  avait  dans  la  Seine,  à  deux  pas  de 
chez  elle,  «  une  île  assez  grande,  abandonnée  à  la 
nature,   couverte    de   hautes    herbes,    d'arbres    en 
liberté  et  d'animaux  sauvages  »  qui  lui  rappelaient 
ses  lectures    de   Chateaubriand.  On  y  entendait  le 
bruit  des  cohbris,   le  frémissement    des  saules,  le 
doux  murmure  des  déserts  d'Amérique,  et  la  terre, 
au  printemps,  y  produisait   «  ces  mauves  bleues  » 
dont  l'auteur  du  Génie   du  Christianisme  «  ornait 
le  front  à'Atala  (i)  w. 

(i)  Voir  la  lettre  d'Hortensc  à  Chateaubriand,  p.  i33,  dans  notre  livre 
sur  elle. 
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De  l'autre  côtédufleuve,la  forêt  de  Saint-Germain, 
dont  certaines  parties  étaient  alors  à  peine  explo- 
rées, parlait  à  Hortense  de  nos  anciennes  Gaules, 
chères  à  Augustin  Thierry  qu'elle  n'aimait  guère, 
entre  parenthèses.  Elle  avait  plaisir  à  s'y  promener 
toute  seule  avec  un  livre  et  il  lui  semblait  par  ins- 
tants qu'elle  était  la  Velléda  de  ces  grands  bois. 

Pour  comble  de  bonheur,  le  curé  du  villag-e  était 
moins  un  prêtre  qu'un  savant.  On  le  rencontrait 
sur  les  routes  en  bourgeois  presque  aussi  souvent 
qu'en  soutane,  et  comme  les  gens  d'Herblay  n'a- 
vaient qu'une  dévotion  relative,  il  occupait  ses  loi- 
sirs à  étudier  l'indoustani.  Il  devint  tout  de  suite 
l'ami  d'Hortense  et,  quelque  temps  après,  le  profes- 
seur de  son  fils  Marcus.  Ah  !  que  j'aurais  aimé  les 
entendre  tous  deux  sur  le  chapitre  de  la  religion  ! 
Hortense  avait  beau,  dans  son  déisme  voltairien, 
avoir  fait  ses  enfants  protestants,  elle  était  restée 
catholique  beaucoup  plus  qu'elle  ne  croyait.  Sainte- 
Beuve,  avec  son  histoire  de  Port-Royal,  l'avait  peu 
à  peu  ramenée  en  arrière  ;  elle  s'était  prise  pour 
Pascal  d'une  admiration  qui  frisait  le  fanatisme,  et 
quand,  au  printemps  de  l'année  i843,  elle  se  décida 
à  convoler  en  justes  noces,  elle  n'eut  aucune  peine 
à  s'agenouiller  au  pied  des  autels. 

Mais  quel  qu'ait  été  l'intérêt  de  ses  conversations 
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avec  le  curé  d'Herblay,  j'aurais  bien  préféré  l'en- 
tendre causer  tête-à-tête  avec  Sainte-Beuve.  L'il- 
lustre critique  ne  venait  pas  souvent  la  surpren- 
dre dans  sa  retraite,  car  il  était  très  casanier,  très 
sédentaire,  et  le  travail  quotidien  qu'il  avait  à  four- 
nir ne  lui  permettait  guère  de  prendre  des  vacan- 
ces, si  courtes  fussent-elles.  Mais  quand  il  pouvait 
consacrer  un  jour  à  Hortense,  quelle  fête  c'était  à 
Herblav!  Ce  jour-là  on  mettait  les  petits  plats  dans 
les  grands,  et  on  allait  au-devant  du  voyageur  jus- 
qu'à la  patte  d'oie  où  bifurquait  la  diligence.  Quel- 
quefois même,  de  loin  en  loin,  Hortense  déci- 
dait Sainte-Beuve  à  coucher.  Alors,  c'étaient,  au 
clair  de  la  lune,  des  promenades  délicieuses  où, 
comme  il  l'écrivait  un  jour  à  M"*''  d'Agoult,  «  Ton 
ajournait  VOrigène  »  !  Toute  ferrée  qu'elle  était 
sur  la  théologie,  Hortense  avait  un  faible  pour  les 
choses  de  l'amour,  et  comme  Sainte-Beuve  s'était 
contenté,  au  début  de  leurs  relations,  de  planter 
avec  elle  «  le  clou  d'or  »  de  l'amitié,  elle  s'amusait 
à  le  lutiner,  sans  prendre  garde  qu'à  ce  jeu  elle 
éteignait  plutôt  le  feu  qu'elle  ne  le  rallumait. 

Mais,  tout  en  lui  résistant  au  nom  de  Minerve,  — 
et  c'est  le  cas  d'admirer  ici  sa  sagesse,  —  Sainte-Beuve 
n'en  aimait  pas  moins  Hortense  pour  toutes  ses  qua- 
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lités  de  cœur  et  d'esprit  et  faisait  grand  cas  de  ses 
lettres. 

J'ouvre  sa  Correspondance  et  j'y  lis  sous  la  date 
de  1843  : 

«  J'ai  écrit,  il  y  a  quelque  temps,  à  notre  amie 
Hortense  qui  m'avait  demandé  un  livre  :  elle  ne  m'a 
pas  répondu,  ceci  devient  g-rave  (i).  » 

Le  silence  d'Hortense  avait  une  cause  grave,  en 
effet.  Elle  faisait  à  cette  époque  son  apprentissage 
de  la  vie  conjugale  et  elle  s'étudiait,  elle  s'isolait, 
pour  voir  si  vraiment  elle  avait  la  vocation.  Or,  au 
bout  de  quelques  mois,  elle  s'aperçut  qu'elle  ne  l'avait 
pas  du  tout,  qu'elle  avait  été  créée  et  mise  au  monde 
pour  être  libre.  Et  après  avoir  quitté  précipitam- 
ment la  ville  de  Montauban,  où  l'avait  emmenée  son 
mari,  elle  revint  à  Herblay  qui,  selon  son  expres- 
sion, lui  fut  toujours  un  port,  et  où  elle  reprit  sa 
correspondance  avec  Sainte-Beuve  !  Le  mariage  l'a- 
vait guérie  de  l'amour,  mais  elle  n'avait  pas  dit 
adieu  au  sentiment.  Oh  !  non.  Je  ne  crois  pas  qu'une 
femme  de  quarante  ans  ait  jamais  écrit  à  un 
homme  de  son  âge  des  lettres  plus  tendres. 

En  tout  cas,  on  ne  pourra  plus  dire  que  Sainte- 
Beuve    était   incapable  d'inspirer   une  passion.    Je 

(i)  Nouvelle  Correspondance,  p.  88. 
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suis  même  d'avis  que  les  lettres  d'Hortense,  à  défaut 
de  celles  de  M™«  Victor  Hug-o,  qu'on  a  si  malencon- 
treusement détruites,  sont  le  commentaire  éloquent 
et  naturel  du  Liure  d'Amour. 

Mais  quelque  flatté  qu'il  en  fût  dans  son  amour- 
propre  d'homme,  ce  n'était  pas  à  ces  lettres-là  que 
Sainte-Beuve  attachait  le  plus  de  prix.  Il  avait  une 
préférence  marquée  pour  celles  où  la  recluse  d'Her- 
blay  disputait  sur  la  politique  ou  la  littérature,  car 
il  y  avait  toujours  à  apprendre  avec  elle,  surtout 
du  côté  de  l'Italie  et  de  l'Angleterre  qu'elle  connais- 
sait à  fond.  On  verra  avec  quelle  indépendance  et 
quelle  hauteur  de  vues  s'exerçait  sa  critique  et  avec 
quelle  aisance  aussi  elle  passait  «  du  grave  au  doux, 
du  plaisant  au  sévère  ». 

Sainte-Beuve  lui  reprochait,  une  fois,  dans  une 
lettre  à  M""^  de  Solms,  d'être  très  décousue  dans 
ses  livres  et  il  y  trouvait  la  cause  du  peu  de  suc- 
cès qu'ils  avaient  obtenu.  Je  m'en  rapporte  à  son 
opinion  sur  ce  point,  mais  ce  qui  est  un  défaut  dans 
les  livres  est  plutôt  une  qualité  dans  les  lettres,  où 
le  décousu  ajoute  au  charme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  correspondance  de  cette 
femme  supérieure,  je  dirais  de  cette  Scvigné  mâle, 
si  je  ne  craignais  de  forcer  un  peu  la  note,  en  dehors 
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des  jours   inattendus  qu'elle   nous  ouvre   sur  son 
esprit   et  sur  son  cœur,  apporte  une   contribution 
précieuse  à  l'histoire    de    la  vie    et   des    idées   de 
Sainte-Beuve.  On  y  apprend  une    foule    de  choses 
qu'on     n'avait    encore    lues    nulle     part,    et  dont 
quelques-unes    présentent    un    réel     intérêt;    par 
exemple   qu'il   avait    projeté,    vers   i845,  de   faire 
avec  elle  un  voyage  en   Italie  et  de  se  retirer,  en 
1848:,  à  Oxford.   La  Révolution  de  Février,  en  lui 
faisant  des  loisirs,  l'avait  complètement  désorienté. 
Du  jour  où  il  perdit  par  sa  faute  —  j'entends  par 
excès  d'honnêteté  —  sa  place  de   bibliothécaire  à 
la  Mazarine,  il  ne  rêva   plus  que  voyages.  On  sait 
qu'après    avoir  voulu   s'expatrier    en  Amérique  il 
jeta  son  dévolu  sur  l'université  de  Liège.  Je  regrette 
pour  ma  part  qu'il  ne  soit  pas  allé  à  Oxford.  Quel 
beau  livre  il   en  aurait  rapporté  sur  l'Angleterre, 
sans   préjudice   de    celui    qu'il   nous   a    donné    sur 
Chateaubriand!  Mais   cela   n'était  pas  écrit,  comme 
disait    Hortense,  quand  la  fortune  contrariait   ses 
desseins.   Ce  qui   l'était,  par   contre,  et  ici  il   faut 
avoir   le   courage   de  la    blâmer   sévèrement,  c'est 
qu'elle   détruirait  à  la  fin  de  sa  vie,  dans  un  senti- 
ment qu'on  ne   s'expUque   guère  après  la  publica- 
tion  des  Enchantements   de  Prudence,  toutes  les 
lettres  que  Sainte-Beuve  lui  avait  adressées.  Ce  fai- 
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sant,  elle  a  certainement  excédé  son  droit,  car  nul 
n'a  le  droit  de  supprimer  la  pensée  d'autrui,  et  ce 
n'est  pas  à  la  main  de  l'amour  à  faire  l'office  du 
bourreau. 


LEON    SECHE. 


Paris,  18  octobre  1907. 
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Herblay,  lundi   16  août. 

Voiture  d'Herblay,  rue  des  Prouvaires,  Parc  aux 
Charrettes  43,  part  de  Paris  à  4  heures. 

Voiture  de  Pontoise,  rue  Montmartre. 

Une  autre  de  Pontoise,  rue  de  Montorgueil. 

Elle  partent  l'une  à  4,  l'autre  à  6  heures. 

Et  le  matin  à  8  heures. 

La  voiture  d'Herblay  est  la  plus  modeste,  mais  la 
plus  tranquille  et  la  plus  commode;  vous  y  verrez 
peut-être  le  curé  (en  bourgeois), qui  cause  trèsbien(i). 

J'ai  passé  hier  une  journée  charmante  que  je  me 
rappellerai  toujours  avec  plaisir.  Vous  êtes  l'homme 

(i)  Le  curé  d'Herblay,  dont  il  sera  plus  dune  fois  question  dans 
celte  correspoudance,  était  alors  M.  Bertrand.  C'était  un  prêtre  ins- 
truit et  qui  connaissait  plusieurs  langues,  entre  autres  l'indoustani.  Il 
était  de  plus  très  libéral  et  eut  quelques  difficultés  avec  l'évèque  de 
Versailles,  à  propos  de  l'introduction  de  la  liturgie  roniaine  dans  sa 
paroisse.  Vers  le  même  temps  il  fut  interdit  pour  une  série  d'articles 
qu'il  signait  du  pseudonyme  de  Sophronius.  Mais  cette  interdiction  ne 
l'empi'cha  pas  d'être  nommé  chanoine  par  le  successeur  de  ^Igr  Mabille. 
Il  quitta  la  cure  d'Herblay  en  i856  et  mourut  quelques  années  après  à 
Versailles.  (Note  du  curé  actuel  d'Herblay.) 


l4  LETTRES    INÉDITES 

qui  causez  le  mieux,  avec  des  mérites  divers  el  tous 
de  premier  rang. Si  vous  vouliez  gouverner  le  pays... 
mais  vous  serez  heureux  aussi  dans  vos  autres  tra- 
vaux. J'ai  lu  des  vers  que  je  trouve  charmants,  je 
vous  les  montrerai.  N'oubliez  pas  ceux  que  vous  m'a- 
vez promis.  A  mercredi. 

à  M.  Sainte-Beuve,  rue  du  Mont-Parnasse,  no  /  ter. 


II 

Herblay,  20  août. 

Sparte  avait  de  saintes  lois,  Cicéron  parle  de  sa 
piété,  les  anciens  se  servent  du  mot  sacré;  il  ne  faut 
donc  pas  dire  que  le  christianisme  a  tout  découvert, 
et  en  fait  de  sainteté  même,  l'Inde  était  aussi  forte 
que  lui. 

Vous  êtes  scrupuleux,  êtes-vous  saint  ?  Le  scru- 
puleux ne  sera  jamais  saint  pour  lui.  Moi  qui  ne 
suis  ni  sainte  ni  scrupuleuse,  j'aime  à  nager  dans 
ces  idées-là,  et  j'aime  à  y  nager  avec  vous.  Vous 
m'avez  dit  que  j'étais  très  pure,  et  je  vous  trouve 
très  naïf  quand  vous  vous  livrez  vous-même  avec 
tant  de  grâce  et  de  modestie.  Où  votre  naïveté  ne 
ne  pourrait-elle  point  entraîner  ma  pureté  si  elle 
n'était  elle-même  rangée  sous  de  saintes  lois?  La 
naïveté  et  la  pureté  aux  prises  !  Mais  qui  sait  les 
chemins,  et  quels  chemins!  où  elles  ne  s'engage- 
raient point! 

Il  y  a  une  chose  agréable  par-dessus  tout  dans 
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ce  siècle  de  copies,  de  rôles,  de  statues,  c'est  l'ori- 
ginalité, et  bien  que  vous  ayez  sans  doute  marché 
parfois  sous  quelque  étendard,  il  y  a  un  fond  chez 
vous  très  orig-inal,  en  même  temps  qu'il  est  très 
spirituel,  très  fort,  très  aimable  et  très  doux. 

C'est  à  l'âg-e  où  nous  sommes,  d'ailleurs,  que  le 
caractère  se  domine  tout  à  fait,  et  qu'on  connaît 
son  chemin  et  tout.  Vous  disiez  très  bien,  l'autre 
jour,  que  si  le  sort  vous  avait  préparé  la  politique, 
vous  en  eussiez  fait  avec  plaisir.  C'est  ce  qu'il  faut  à 
l'avenir  en  France,  que  le  pays  prépare  et  offre  la 
politique  aux  hommes  distingués.  Mais  si  vous  l'ap- 
pelez un  peu,  elle  viendra. 

J'ai  repris  canem  sensium  ;  il  y  a  dans  la  loi  alle- 
mande qui  primus  ciirrit,  l'autre  dit  grand  chien, 
puis-je  y  mettre  chien  dressé?  Pour  le  payer  autant 
qu'un  esclave  il  fallait  qu'il  eût  un  mérite.  La  femme 
se  payait  600  sous,  et  l'homme  200.  Mais  la  femme 
qui  n'avait  pu  avoir  d'enfant  et  la  femme  après  qua- 
rante ans  ne  se  payaient  que  200,  comme  l'homme. 
Il  semble,  à  voir  leur  loi,  que  la  femme  fesait  les 
enfants  à  elle  seule.  A  la  loi  du  combat,  ils  disent  : 
ff  Si  la  femme  est  guerrière,  elle  combattra.  »  Donc 
il  y  avait  des  femmes  guerrières,  donc  il  y  avait  des 
amazones.  Que  les  détails  de  nos  lois,  la  procédure, 
l'héritage,  etc.,  soient  antipoétiques,  vous  avez  rai- 
son; mais  cette  société  guerrière,  rustique,  forte,  qui 
en  est  aux  lois  de  la  nature  plus  qu'aux  lois  sociales, 
à  la  poésie  d'Homère  ou  d'Abraham  plus  qu'à  la  vie 
civile,  certes   elle  est  intéressante  et  pittoresque  ou 
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rien  ne  l'est.  Ils  n'ont  pas  le  seul  chien  sensiiim,  ils 
en  ont  de  trente  espèces  avec  des  noms  allemands. 
Je  reviendrai  avec  vous  sur  œ  gros  livre.  Montes- 
quieu appelle  ces  lois  d'une  simplicité  admirable. 

Adieu,  poète,  adieu,  penseur,  adieu,  chrétien,  im- 
pie, incrédule,  adieu,  homme  naïf,  j'espère  vous  voir 
bientôt;  demain  samedi,  à  4  h.,  vous  trouveriez  la 
voiture  d'Herblay.  Mais  vous  êtes  peut-être  en 
Suisse. 

Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous  dire  qu'il  m'est  très 
désagréable  d'écrire  tout  cela  à  M.  Delorme,  que  je 
ne  connais  point  (i). 


III 

Herblay,  mardi  24  août. 

Votre  maladie  c'est  le  talent,  permettez-moi  de  ne 
pas  m'en  inquiéter.  J'espère  vous  donner  à  dîner, 
hôtel  du  Rhône,  à  la  fin  de  la  semaine  ;  je  ne  vous  ai 
plus  attendu  ici  avec  la  pluie.  J'irai  à  Paris  pour 
prendre  les  livres,  et  je  vous  écrirai  alors. 

Vous  m'avez  fait  des  vers  !  J'en  suis  bien  curieuse, 
envoyez-les-moi  donc  tout  de  suite  par  la  poste. 

Vous  dites  donc  chien  de  meute,  ce  n'est  pas  mal 
et  vaut  peut-être  mieux  que  chien  dressé;  cependant 
ce  dernier  terme  est  plus  vague  ;  le  vôtre  veut  dire 
de  chasse,  et  je  ne  sais  si  le  sensiiim  es!  de  chasse. 

(i)  Cette  lettre  était  adressée  à  Monsieur  Delorme,  cour  du  Com- 
merce, n"  3,  près  de  la  rue  Saint-André-des-Arts,  où  Sainte-Beuve 
habitait,  sous  ce  nom,  depuis  i83o. 
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Cela  s'éclaircira  par  d'autres  passages  çà  et  là.  Je 
suis  indig-née  de  la  loi  des  Yisigoths,  lourde,  basse, 
pédante,  et  bavarde.  Les  barbares  ne  frappent  de 
coups  que  les  esclaves  ;  les  Visigoths  frappent 
riiomme  libre.  C'est  en  comparant  les  lois  des  autres 
barbares  à  celles  des  Visigoths  que  Montesquieu 
trouvait  les  premiers  d'une  simplicité  admirable. 
Les  Visigoths  ne  sont  pas  simples,  ils  imitent  mal  les 
Romains,  ils  n'ont  rien  de  la  valeur  et  de  l'indépen- 
dance primitives  des  Goths. 

Voici,  monsieur,  ce  que  fait  l'amazone,  tandis  que 
vous  êtes  couché  sur  le  dos.  Mais  vous  m'avez  rap- 
pelée à  temps  quand  j'allais  m'égarer,  et  je  suis  re- 
venue en  paix  à  la  meute  primi  ciirsalis  {sensiiis). 

Vous  m'avez  dit  très  bien  que  les  vers  étaient 
favorables,  et  qu'il  fallait  un  cadre  aussi  pour  la 
pensée.  Mais  je  ne  fais  pas  devers  et  je  vous  envoie^ 
en  place,  une  chose  qui  ne  vaut  peut-être  pas  le 
voyage  ;  vous  en  allumerez  votre  feu.  A  la  place  de  : 
«  que  la  hache  »  il  faudrait  peut-être  :  «  la  hache  du 
cultivateur  attendri,  etc.  »,  —  La  phrase  :  ils  se  plu- 
rent à  te  consacrer  des  autels,  etc.,  est  à  refaire.  Cela 
n'est  rien  et  demanderait  beaucoup  de  soin  et  de  style. 
J'aurai  quelques  observations  à  vous  faire(si  je  l'ose) 
sur  vos  derniers  vers.  La  volupté  rage  ne  me  plaît 
guère.  N'avez- vous  pas  quelque  mot  plus  délicieux  ? 
Il  y  a  enfin  deux  passages  qui  ne  me  semblent  pas 
assez  clairs.  Ce  sont  les  couplets  ou  versets  4  et  5. 
De  votre  côté  vous  me  direz  si  mon  genre  va. 

A  bientôt. 
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IV 


Paris,  jeudi  26  août. 

Je  vous  écris  de  Paris,  et  si  mon  billet  vous  arrive 
à  temps,  j'espère  vous  avoir  ce  soir  vers  8  heures. 
Demain  vendredi,  si  vous  pouvez,  nous  dînerons 
ensemble  ici.  Je  serai  chez  moi  demain,  de  4  à  5  h., 
passant  ces  jours-ci  à  la  Bibliothèque.  Et  samedi 
malin  je  retournerai  à  Herblay. 

Apportez-moi  ce  soir  les  vers.  Mille  amitiés  et 
coquetteries.  Gare  à  vosLaures! 

Hôtel  du  Rhône  (i). 


Herblay,  dimanche  5  septembre. 

Rien  de  si  commode,  pour  ne  pas  dire  de  si  doux, 
que  de  plaire  un  instant  à  un  poète  :  si  l'on  donne 
quelques  pauvres  aperçus  sur  ce  grand  Pascal,  on  a 
bien  dit  ;  si  l'on  parle  des  Dieux,  c'est  bon  ;  des 
malades,  encore  mieux.  On  a  des  jeux,  qu'ils  sont 
beaux!  un  front  admirable;  des  cheveux  incroya- 
bles; on  n'a  pas  quinze  ans,  on  est  un  enfant;  on 
est  gentille,  on  va  voltiger.  Allez,  inventez,  créez,  je 
vous  regarde  faire,  je  sais  que  les  poètes  ont  de  pâ- 
li) Celle  leUre  était  adressée  à  «Monsieur  Sainte-Beuve,  cour  du 
Commerce,  2,  rue  Saint- Andrc-des-Arls  ». 
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reilles  fêtes,  je  m'y  prête  avec  complaisance,  et  pour 
finir  par  railler  j'ai  toujours  en  vue,  pour  garder 
une  éternelle  modestie,  le  grand  esprit  que  vous 
trouvez  à  Marie  (i). 

Heureuse  race  que  celle  des  poètes  !  Ne  croyez  pas 
que  je  n'aime  pas  du  tout  les  vers  ;  il  y  en  a  qui 
m'enchantent  et  que  je  sais  presque  déjà  par  cœur 
dans  votre  volume  (2),  ceux-ci,  d'abord. 

Songe  charmant,  douce  espérance, 

tout  cela  et  les  paroles  de  Milton.  Surtout,  surtout, 
Adieux  à  la  poésie,  et  Retour  à  la  poésie. 

Ma  bouche  alors  aimait  redire. 

Tout  cela  admirable  jusqu'au  bout  : 
De  nuit,  ô  Phebé,  quand  tu  n'oses, 

tout  cela  jusqu'au  bout  et  Hamlet. 

Aussi  Au  loisir,  qui  est  plein  de  grâce.  Ces  mor- 
ceaux sont,  il  me  semble,  la  poésie  même,  c'est  très 
soigné,  point  de  la  nouvelle  école,  c'est  ce  que  je  pré- 
fère jusqu'ici.  Et  vos  sonnets  à  la  faconde  Camoëns 
me  plaisent  parfois.  La  mesure  des  vers  du  Retour 
à  la  poésie  vous  est  heureuse,  vous  vous  en  servez 
parfaitement,  et  elle  me  semble  douce  à  l'oreille. 

Ceux  que  vous  m'envoyez  sont  charmants,  le 
«  Numa  de  nos  bois  »  (3)^  très  bien,  et  Cicéron  et 
tout  cela.  Montrez-moi  les  vers  du  collier  et  aussi  le 

(1)  Mm«  d'Açoult. 

(2)  Vie,  Poésies  et  pensées  de  Joseph  Détonne. 

(3)  Voir,  dans  notre  livre  sur  Hortense,  chap.  IV,  p.  i84,  la  poésie 
de  Sainte-Reuve  où  se  trouve  ce  c  Numa  de  nos  bois  ». 
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discours  d'Herminie  dans  Toriginal  où  je  voudrais 
voir  si  c'est  aussi  doux  et  profond  que  dans  le  roman. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Didier  (i)  partant  pour  les 
Ardennes  et  content  d'un  drame  qu'il  vient  d'ache- 
ver. 

L'adresse  de  la  voiture  de  Pontoise  est  rue  du  Fau- 
bourg Montmartre^au  coin  de  la  rue  de  la  Jussienne. 
Et  aussi  une  de  Pontoise^  rue  Montorgueil,  hôtel 
Saint-Christophe,  Elles  partent  de  Paris  à  8  heures 
du  matin.  Le  soir  il  y  aune  voiture  à  Franconville,qui 
n'est  qu'à  moins  d'une  heure  d'ici.  Pour  2  ou  3  francs 
vous  feriez  le  voyag-e.  Essayez  donc  de  ces  voitures-ci  ; 
elles  vous  laisseront  à  la  Patte  d'Oie,  et  si  vous  dites 
le  jour,  on  ira  à  votre  rencontre. 

Avez-vous  suivi  le  Parlement  ang^lais  ?  C'est  fort 
intéressant,  Peel  plat  comme  ceux  qu'il  loue,  l'en- 
semble très  noble. 

Adieu,  continuez  de  créer  sur  le  même  moule  et 
écrivez  et  venez. 


VI 


Herblay,  13  septembre. 

Je  prévoyais  bien  à  cause  de  l'époque  qu'il  y  aurait 
une  apparition  sur  la  colline  sacrée.  Je  vous  en  féli- 
cite. Je  vous  écris  pour  vous  prévenir  que  je  vais  à 
Paris  rencontrer  l'oncle  de  mon  fils  qui  voudrait  me 

(1)  Charles  Didier. 
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parler.  Ainsi  ne  venez  pas  ici,  mais  venez,  s'il  vous 
plaît,  mercredi  soir  hôtel  du  Rhône.  Nous  serons  sa- 
ges et  vertueux,  amis  dévoués,  nous  parlerons  d'elle. 
Je  ^e^^endrai  ici  le  lendemain.  Je  dois  aussi  (pour 
vous  mettre  la  conscience  en  repos)  rencontrer  un 
whig-  à  Paris.  Mais  le  soir  je  vous  attendrai. 
Mille  amitiés 

H. 


VII 


Herblay,  mercredi  [septembre]. 

Vous  direz  peut-être  :  est-elle  whig,  est-elle  tory, 
est-elle  partie?  Non,  elle  est  subjuguée  par  Charles 
le  Chauve  dont  la  bassesse  égale  au  rebours  Charle- 
magne;  c'est  le  Charlemagne  de  la  honte. 

Je  suis  ravie,  transportée  de  M.  Henri  Martin;  son 
livre,  son  travail  est  excellent, ses  idées  pas  si  bonnes, 
mais  son  récit  parfait.  Jamais  nous  n'avons  eu  rien 
de  si  complet,  si  fort,  si  détaillé,  si  vraiment  franc. 
Il  lutte  sous  mes  yeux  avec  Sismondi.  Tantôt  Sis- 
mondi  est  terrassé,  Martin  lui  saute  dessus,le  prend 
à  la  gorge;  puis  tout  à  coup  Sismondi  se  soulève, les 
Capitulaires  à  la  main,  et  en  frappe  Martin  à  la  tête. 
Les  aperçus,  les  résumés  de  Sismondi  sont  mieux, 
l'autre  surpasse  tout  par  le  récit  et  la  vérité. 

Vous  qui  distribuez  la  gloire,  que  faites-vous  de 
louer  Mérimée  et  d'autres  qui  ne  valent  pas  celui-ci? 
Je  n'étais  pas  contente  à  Paris  de  la  préface,  des  idées 
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de  l'homme,  de  son  système  d'unité  et  autres  bêtises 
àla  mode,  mais  son  récit  est  admirable.  Heureux  qui 
a  fait  cela  et  parle  à  l'avenir!  J'aurais  bien  des  choses 
à  lui  dire  si  je  le  voyais.  D'ailleurs  je'trouve  dans  les 
Capitulaires  des  choses  que  personne  n'a  remarquées 
et  que  je  garde. 

Etes-vous  de  retour  de  la  campagne?  Travaillez- 
vous?  Donnez-moi  de  vos  nouvelles.  Je  m'amuse  à 
la  folie. 

Dites-moi  si  l'émeute  a  réussi  et  si  le  Stuart  est 
mort. 


VIll 

Herblay,  lundi  soir  28  septembre. 

Vous  me  dites  quelque  chose  d'excellent  sur  la 
qualité  h  propos  des  imitations  eX  fac-similé  de  nos 
jours.  C'est  vrai.  Et  je  vous  sais  gré  de  vous  rappe- 
ler ce  mot  de  Thiers,  un  des  plus  justes  et  des  plus 
gais  qu'ait  entendus  la  Chambre. 

Cependant, quand  la  capacité  d'un  homme  consiste 
dans  l'intelligence  des  chroniques,  des  anciens 
faits,  dans  la  combinaison,  la  liaison  de  nombreux 
matériaux,  vous  avouez  qu'on  peut  ne  pas  apercevoir 
ce  mérite  dans  la  conversation.  C'est  celui  de  l'homme 
dont  nous  parlons.  Ses  idées  à  lui  sont  peu  de  chose. 
Mais  son  récit  me  paraît  le  meilleur  que  nous  ayons. 
Il  n'avait  pas  besoin  d'apprécier  ni  juger  ce  qu'il 
raconte,  ce  n'est  pas  l'affaire  de  tous  les  historiens. 
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Vous  me  dites  que  vous  êtes  tory  par  g-oût  et  par 
nécessité.  Nécessité,  comment  ?  Ce  n'est  pas  votre 
bibliothèque  (i),  je  pense,  qui  vous  oblige  à  rien; 
si  elle  le  fesait,  elle  devrait  vous  maintenir  à  Thiers, 
qui  vous  l'a  fait  avoir,  m'avez-vous  dit,  elle  ne  vous 
pousserait  pas  vers  des  ennemis  ;  mais  de  pareilles 
places  appartiennent  à  l'Etat  et  n'ont  rien  à  faire  aux 
Révolutions,  puisqu'on  dit  la  République  des  lettres. 

Vous  n'avez  que  la  nécessité  d'être  Français  du 
XIX®  siècle,  et  si  vous  avez  mauvais  goût,  il  faut 
combattre  votre  goût.  Soyez  entraîné  par  l'amour, 
l'ambition,  la  gloire,  l'amitié,  mais  ne  le  soyez  pas 
par  des  politesses,  c'est  par  trop  frivole.  Je  vous  vois 
désormais  flottant,  ne  sachant  où  vous  fixer,  une 
femme  de  parti  pourra  seule  vous  ranger  !  J'avoue 
qu'il  y  a  une  qualité  qui  me  plaît  beaucoup  ;  mais  qui 
n'est  pas  commune  en  mon  pays;  comment  quelqu'un 
de  nous  l'aurait-il  quand  le  pays  ne  l'a  pas?  C'est 
difficile.  Cette  qualité,  c'est  la  gravité,  un  certain 
sérieux  dans  les  choses  sérieuses  qui  n'exclut  pas  la 
gaieté  dans  les  choses  légères.  L'aimable  compagnon 
de  ma  vie  (2)  aimait  aussi  la  gravité;  c'était  la  qualité 
de  son  pays  ;  il  dit,  en  parlant  à  son  ami,  de  sa  con- 
duite dans  son  gouvernement  de  Cilicie  :  Nihil 
œquabilius,  nihil  lenius,  nihil  gravius.  Voilà  ce  que 
je  trouve  beau.  La  justice,  la  douceur,  et  la  gravité  ! 
Oue  c'est  aimable  et  digne  !  Si  l'on  vit  dans  les 
salons  où  tout  se  flétrit  un  peu  par  le  commerce  de 

(i)  La  Bibliothèque  Mazarine. 
(2)  Bulwer-Lytton. 
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tant  de  gens  bornés  qui  'cîuimenl  le  Ion,  surtout  les 
femmes,  on  est  perdu  si  on  n'a  quelque  idéal  de 
beauté  morale  et  politique,  quelques  mots  qui  vous 
réveillent,  vous  relèvent  et  vous  guident.  Je  le  crois 
pour  tout  le  monde  et  pour  vous.  Vous  direz,  peut- 
être,  que  Voltaire  n'est  pas  grave,  que  Tliicrs  n'est 
pas  grave.  Je  ne  sais.  Ce  sont  des  hommes  d'action  ; 
l'un  est  dans  sa  course,  mais  l'autre,  fidèle  à  tout  ce 
qu'il  avait  cru,  appuyé  sur  des  sentiments  si  vifs 
d'humanité,  qu'il  en  était  parfois  malade,  est  mort 
après  avoir  fait  une  révolution  dans  le  monde;  il  a 
ouvert  tout  à  fait  nos  yeux  que  nul  mensonge  ni 
nul  faux  zèle  depuis  n'a  pu  infirmer. 

Cette  morale  est  très  facile  à  faire  à  la  campagne, 
surtout  le  soir,  quand  les  jours  diminuent  et  qu'on 
est  lasse  de  lire  le  jour  durant.  On  n'a  rien  de  mieux 
à  faire  qu'à  penser  aux  gr[ands]  hommes.  Vous  avez 
dit  quelque  part  que  bien  des  gens  se  sont  perdus 
pour  n'avoir  su  employer  leur  soirée.  Je  le  crois, 
c'est  l'heure  de  la  parole  ou  de  l'amour. 

Votre  article  sur  Mérimée  a-t-il  paru  (i)?  J'irai  à 
Paris  un  de  ces  jours  voir  mon  fils,  qui  est  établi 
dans  ses  études,  j'espère  vous  voir  aussi  ;  vous  ai-je 
dit  que  ma  sœur  (2)  est  accouchée  d'une  fille?  Elle 
en  est  très  heureuse  et  m'a  écrit.  Me  trouvez-vous 
trop  pédante?  Je  vous  salue  en  Saint-Charlemagne. 

Si  vous  vous  fâchez  un  peu  de  ce  que  je  vous  ai 

(i)  Non.  Il  ne  parut  que  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
l'f  octobre.  [Essai  sur  In  guerre  sociale,  Colomba.) 

(2)  Sa  sœur,  Sophie  Allant,  avait  clé  mariée  à  M.  Gabriac,  négociant 
à  Rome.  Elle  en  eut  trois  enfants. 
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dit  hier  et  ce  soir,  vous  aurez  tort.  J'ai  dit  ces  choses- 
là,  et  de  plus  dures  à  Thiers,  qui  les  a  prises  avec 
amitié.  Et  on  ne  dit  cela  qu'aux  hommes  qu'on  croit 
les  plus  nobles  et  les  plus  délicats  du  monde.  D'ail- 
leurs vous  n'avez  qu'à  me  prouver  que  je  ne  sais  ce 
que  je  dis,  que  le  docteur  se  trompe  ;  défendez  vos 
conservateurs,  si  vous  pouvez  ! 


IX 


Herblay,  jeudi  7  octobre. 

Pourquoi  pas  Clorinde?  Voulez-vous  toujours 
Ninon-Dacier?  Mais  vraiment  je  vous  avertis  que 
vous  faites  très  peu  pour  Ninon,  et  qu'elle  n'est  pas 
fort  contente  de  vous.  Au  lieu  de  m'écrire  l'éloge  de 
Thiers,  vous  pouviez  bien  venir  me  le  faire  mercredi, 
où  je  partais  à  4  heures.  Vous  n'aimez  ni  les  grands 
ministres  ni  les  femmes  héroïques. 

Mais  croyez  bien  que  si  on  tient  tant  à  vos  idées, 
c'est  qu'on  vous  croit  un  homme  important,  vous 
verrez;  vous  serez  entraîné  hors  la  sphère  des  lettres, 
mais  par  qui?  Voilà  la  question.  On  cherche  à  vous 
égarer. 

Je  veux  bien  ne  plus  vous  parler  politique,  si  vous 
ne  m'en  parlez  plus  ;  je  veux  bien  ne  pas  louer  Thiers, 
si  vous  ne  louez  pas  Mole.  Je  parlerai  de  Cicéron, 
et  vous  de  Pascal,  sur  ces  objets  nous  pourrons  nous 
entendre,  mais  ne  parlez  plus  ni  de  Bertin,  ni    de 
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Marie  (i),  ni  de  cette  femme  que  vous  appelez  ma 
cousine  et  qui  ne  l'est  plus,  tous  g-ens  du  camp  en- 
nemi,dont  les  quolibets  de  mauvais  goût  et  les  gros- 
sières attaques  veulent  flétrir  le  plus  grand  et  le 
plus  noble  espoir  de  nos  temps.  Ne  soyez  que  poète 
et  rêveur,j'y  consens  ;  soyez  même  tory,  si  c'est  par 
la  nécessité  que  vous  dites.  Je  vous  trouve  au-dessus 
de  ce  que  vous  vous  estimez,  et  votre  modestie,  qui 
est  une  belle  chose,  vous  fait  trop  peu  compter  ce 
qu'est  dans  la  société  un  homme  qui  pense, qui  jug-e, 
qui  même  distribue  la  renommée,  et  auquel  revien- 
dra en  définitive  le  devoir  de  raconter  et  d'exposer 
les  hommes  et  les  événements.  Vous  l'avez  déjà  fait 
un  peu,  et  comment  croire  qu'on  vous  trouvera  sé- 
vère pour  B.  Constant,  Bérang-er,  Thiers,  et  indul- 
g-ent  pour  Mole,  Bertin  et  Decazes  !  C'est  insuppor- 
table de  vous. 

Adieu,  homme  aimable,  faible  et  injuste.  Je  vous 
verrai,  je  crois,  lundi  ou  mardi  soir  à  Paris. 

P.  S.  —  Vous  direz  qu'en  louant  trop  ces  hommes 
je  vous  lésai  fait  blâmer,  que  mon  exag-ération  seule 
a  tout  le  tort,  cela  peut  être  yrai,  et  j'accepte  cette 
excuse.  Que  n'ai-je  point  accepté  de  vous  ? 

X 

Herblay,  jeudi,  s.  d. 
J'ai  été  trompée  d'heure,  ainsi  je  ne  continuerai  ma 

(i)  Mmo  d'A^oult. 
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lettre  que  si  la  poste,  qui  est  très  inexacte  ici,  ne 
veut  pas  ni'interrompre.  Et  je  vous  verrai  samedi. 
Voici  le  passag^e  dans  M™^  Dacier  que  je  vous  copie 
exactement. 

«  Il  y  avait  dans  ma  cour  un  bel  olivier  de  la  gros- 
seur d'une  grosse  colonne.  Je  fis  bâtir  tout  autour 
une  chambre  à  coucher;  quand  elle  fut  achevée  je 
coupai  les  branches  de  l'olivier,  et  après  avoir  scié 
le  tronc  à  une  certaine  hauteur,  j'accommodai  le  pied, 
je  l'aplanis  pour  en  faire  le  bois  de  lit,  je  le  perçai 
d'espace  en  espace,  et  quand  cela  fut  fait,  pour  l'en- 
richir, je  prodiguai  l'or,  l'argent  etl'ivoire;  je  tendis 
au-dessous  des  sangles  faites  de  tranches  de  cuir  de 
bœuf,  teintes  en  pourpre,  et  ses  pieds  tinrent  au 
plancher.  Voilà  de  bons  indices  que  je  vous  donne. 
Je  ne  sais  si  on  a  laissé  ce  lit  dans  ma  chambre,  ou 
si  on  a  scié  les  pieds  pour  le  détacher  du  plancher 
et  pour  le  porter  ailleurs.  » 

Il  est  clair  qu'on  n'y  comprend  rien  dans  le  grec, 
car  comment  un  tronc  a-t-il  des  pieds?  Je  vous  sais  in- 
finiment gré  d'avoir  un  maître  de  grec  et  d'étudier  ces 
belles  choses  que  les  autres  hommes  dédaignentsitôt. 

En  vous  quittant,  je  cherche  un  peu  chez  vous- 
même  à  vous  comprendre,  et  c'est  l'avantage  qu'on 
a  quand  on  s'occupe  d'hommes  qui  ont  mis  leur  vie 
en  marbre,  en  relief,  en  livres. 

J'adore  (non  pas  vous),  mais  depuis  la  page  i  jus- 
qu'à 19  (i).  Gardez-vous  de  perdre  dans  la  société  ce 

(i)  Cette  lettre  se  rapporte  aux  Poésies  complètes  de  Sainte-Beuve, 
qui  avaient  paru  un  peu  avant  chez  Charpentier  (i  vol.  in-i8). 
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quelque  chose  de  modeste  et  d'original  qui  n'est  qu'à 
vous  dans  ce  siècle  de  vanité.  Vous  dites  «  la  science, 
océan  plein  de  périls  et  d'abîmes,  dès  qu'il  ne  réflé- 
chit pas  les  cieux». C'est  vrai, et  votre  science  est  donc 
pleine  de  périls  et  d'abîmes  ?  Aucun  de  nos  écrivains, 
ni  le  Roi  (i)  ni  la  Reine  (2)  n'ont  rien  fait  qui  soit  si 
intime  ni  qui  aille  si  avant  que  tout  ce  commence- 
ment. Mais  les  femmes  (du  moins  moi)  ne  font  guère 
de  la  volupté  ce  pernicieux  usage.  Au  reste,  le  vice,  il 
me  semble,  est  comme  le  vol,  c'est  un  tort  des  circons- 
tances plus  que  de  l'homme,  et  la  vertu  suit  la  nature 
quand  la  nature  n'est  pas  contrariée  ou  par  la  loi  ou 
par  le  sort.  Il  y  a  un  charme  dans  toutes  les  vertus 
vraies,  et  quand  ce  charme  manque,  je  me  défie  fort 
que  la  vertu  soit  juste.  Mais  la  justice  souvent  man- 
que, et  voyez  si  elle  a  présidé  à  votre  partage  comme 
à  celui  de  tant  d'autres  ?  Il  y  aura  une  injustice  éter- 
nelle dans  les  devoirs  de  l'homme  et  de  la  femme, 
parce  que  l'esprit  n'est  pas  égal. 

—  La  page  79,  où  j'aurais  bien  à  vous  dire,  heu- 
reux qui  peut  faire  ce  que  vous  dites  là,  et  si  près 
du  terme,  remonte,  comme  vous  dites,  aux  régions 
del'amour  de  Dieu.  On  irait  bien  mieux  seule  qu'ai- 
dée, et  plus  fière,  et  moins  jalouse,  mais  la  nature 
ne  veut  pas  tant  d'égoïsme. 

—  102,  profond  encore,  et  très  beau. 

—  199,  où  on  voit  bien  ce  que  je  disais  de  l'injus- 


(i)  Chateaubriand. 
(2)  George  Sand. 
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tice;  il  a  raison,  il  est  homme,  mais  pourquoi  se  le 
reprocher?  Alléluia.  Alléluia. 

—  261,  excellent,  charmant.  —  807.  —  829. 

Il  y  a  certainement  des  choses  en  vous  qui  vont  tout 
à  fait  avec  les  croyances  de  ce  livre,  mais  c'est  que 
ce  sont  là  les  parties  vraies  du  catholicisme.  Les 
hommes  auraient-ils  donc  tant  vécu  là  sans  creuser 
et  trouver?  Ce  sera  l'œuvre  de  l'avenir  de  séparer  le 
vrai,  le  faux;  vous  et  M.  de  Gh[ateaubriand]  jusqu'ici, 
vous  réveillez  l'erreur  et  tout  ;  aussi  vous  n'y  restez 
pas;  il  faut  veiller  et  rester.  —  Pag-eg,  où  cette  aus- 
térité aimable  reprend.  —  Et  cela  :  O  vous  qui 
n'aviez  navigué,  etc.,  etc.  21. —  Tout  ce  qu'elle  dit, 
profond  et  doux.  85.  —  i4i.  —  Mais  4  ou  5  jours 
après,  très  beau  i5o. 

Je  n'ai  plus  le  temps,  je  vous  laisserai  à  cette  rup- 
ture, et  je  continuerai  une  autre  fois  la  suite. 

Ce  sont  ces  choses  qui  m'agitent  et  m'inquiètent  ; 
ce  sont  elles  qui  m'ont  séduite.  H  y  a  beaucoup  de 
force  en  vous,  une  vie  profonde,  riche,  dont  rien  ne 
promet  qu'on  pourrait  s'emparer,  sans  que  la  séduc- 
tion en  soit  moins  puissante. 

Mais  je  prendrai  votre  ton  lég-er;  on  y  trouverait 
toujours  quelques  heures.  Restez  du  moins  jusqu'au 
temps  où  on  serait  libre  de  n'y  rien  faire  succéder, 
car  pour  moi  j'ai  trouvé  moins  dur  de  vivre  seule  que 
d'être  ramenée  à  l'homme  forcément  et  de  subir  la 
loi  de  la  nécessité,  si  dure  souvent  aux  âmes  fièreset 
déUcates.  A  vous  donc. 
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XI 

Herblay,  dimanche,  s.  d. 

Je  suis  bien  aise  de  ce  que  vous  me  répondez  sur 
Pascal,  voici  du  moins  un  point  sur  lequel  nous  nous 
entendons  parfaitement... 

J'irai  à  Paris  mardi,  après  demain,  ainsi  j'espère 
vous  voir  le  soir,  si  toutes  les  dames  de  Paris  vous 
laissent  libre.  Je  n'ai  plus  d'appartementsurlamonta- 
gnCjainsi  venez  rue  Saint-Nicaise , hôtel  du  Rhône  (  i  ), 
où  vous  m'avez  vue  une  fois;  j'y  serai  le  soir  vers 
8  heures.  L'oncle  de  Marcus  est  de  retour  d'Angle- 
terre et  me  demande  mon  fils  depuis  huit  ans;  enfin 
je  vais  le  lui  donner.  Vous  voyez  que  le  petit  toscan 
est  venu  bien  à  propos. 

J'ai  trouvé  votre  comparaison  de  l'habit  excellente, 
mais  je  ne  trouve  pas  qu'elle  laisse  toute  la  latitude 
que  vous  dites^  car  les  manches  sont  toujours  en 
haut  ou  le  tour  du  col  ;  le  soulier,  le  cothurne  ou  la 
sandale  sont  toujours  pour  le  pied  et  ne  se  mettent 
pas  sur  la  tête.  Le  catholicisme  a  quelquefois  mis  sa 
sandale  par-dessus  sa  tète,  là  il  est  odieux,  el  les 
religions  excellentes  (où  nous  marchons)  se  tiendront 
dans  les  proportions  éternelles.  Mais  il  vaut  mieux 
en  causer. 

Adieu  donc,  Pascal. 

(.)  La  rue  Saint-Nicaise  occupait  alors  une  partie  de  la  place  du 
Carrousel,  et  l'hôtel  du  Rhône  était  très  fréquenté  des  gens  de  lettres. 
Je  vois  dans  une  lettre  de  Turquety  qu'il  y  descendait,  chaque  fois 
qu'il  venait  à  Paris. 
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XII 


Paris,  lundi  soir,  s.  d. 

Si  VOUS  ne  venez  pas  demain  soir  mardi,  je  croi- 
rai que  vous  me  trouvez  coupable,  venez,  car  je  ne 
le  suis  point.  C'est  vous  qui  avez  tout  fait,  c'est  vous 
qui  avez  jeté  au  vent  une  parole  sérieuse  qu'on  a 
écoutée  trop  facilement  en  se  flattant,  je  ne  sais  pour- 
quoi, de  iixer  un  homme  de  l'esprit  le  plus  élevé  et 
de  l'âme  la  plus  délicate.  En  vous  avouant  la  vérité 
sur  ce  qui  s'est  passé  cet  été,  j'ensuisplus  à  mon  aise 
pour  vous  dire  des  choses  tendres  et  le  charme  qu'on 
aurait  trouvé  près  de  vous.  Mais  si  l'homme  hésite, 
la  vie  nous  presse  et  se  hâte, et  les  anciens  sentiments 
seuls  ont  poussé  des  racines  qu'on  ne  peut  arracher 
en  dépit  du  sort. 

Vous  m'avez  rendue  plus  hardie  pour  avoir  un 
homme  que  j'ai  trop  aimé  et  que  je  craignais  beau- 
coup; vous  avez  enchanté  des  jours  qu'il  ne  char- 
mait pas,  mais  on  était  bien  aise  aussi  de  l'appeler 
contre  vous,  et  de  renaître  à  lui  quand  vous  mon- 
triez qu'il  n'y  avait  pas  d'avenir  avec  vous. 

Il  n'y  avait  rien  parfois  qui  m'eût  paru  si  doux  que 
de  vivre  pour  vous  ;  de  soigner  une  santé  dont  vous 
vous  plaignez  souvent,  et  descendre  (ou  monter) 
dans  cet  intérieur  où  vous  vivez  solitaire  avec  vos 
rêveries  et  votre  sensibilité. 

Je  n'ai  jamais  compris  celte  soumission  où  vous 
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restez  au  sort  contraire-,  aux  privations  de  tous  g-en- 
res  dans  le  sentiment  qui  vous  tient  fidèle.  Ce  dé- 
vouement est  beau,  mais  il  n'est  pas  dans  la  nature. 

Il  n'est  pas  de  votre  âge  encore  trop  jeune  pour 
certains  sacrifices. 

Que  veux-je  en  vous  disant  tout  ceci  ?  Simplement 
vous  montrer  que  tout  fut  votre  ouvrage  et  que  j'ai 
eu  un  penchant  très  tendre  vers  vous.  Si  vous  blâmez 
ma  conduite,  blâmez  aussi  les  complications  de  la  vie, 
vos  hésitations  à  vous-même,  ce  qui  vous  éloignait 
le  premier.  Mes  plus  beaux  jours  de  cet  été  ont  été 
dus  à  vous  seul.  Peut-être  vous  avez  trouvé  entre 
nous  bien  des  différences,  moi  je  ne  les  sentais  pas, 
mon  âge  n'est  plus  celui  où  l'on  entraîne  les  hom- 
mes, aussi  je  serai  contente  de  ce  qui  est  arrivé  s'il 
en  reste  quelque  tendresse  entre  nous,  et  de  mon 
côté  pour  vous  un  sentiment  que  bien  rarement  j'ai 
vraiment  senti. 

Venez  ce  soir,  ou  je  vous  croirai  fâché.  Venez 
donc,  venez. 

XIII 

Herblay,  mardi,  s.  d. 
Deux  hommes  qui  méritent  des  statues  ont  imaginé 
de  traduire  la  métaphysique  d'Aristote,  la  scolas- 
tique,  ce  qui  désola  et  charma  nos  pères,  et  moi  qui 
veux  désormais  tout  oublier,  moi  qui  suis  une  enté- 
léchie,  je  m'y  suis  jetée.  Le  Dieu  d'Aristote  n'est 
pas  le  mien.  Il  pense  sa  pensée,  voilà  tout,  il  est 
trop  séparé  des  hommes.  Jetez  un  regard  sur  ce  livre. 
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c'est  très  curieux  ;  arrêtez-vous  sur  le  1 3^ et  le  i4e  livre, 
dites  si  c'est  beau.  C'est  un  livre  sur  la  subtilité,  et 
non  sur  la  philosophie. 

Voici  tout  ce  j'ai  à  vous  dire.  Absolument.  Le 
curé  a  gardé  précieusement  votre  petit  billet.  D'au- 
tres vous  lisent  ici  avec  plaisir. Herblay  est  très  lettré. 

Adieu,  ce  lever  de  l'autre  jour,  comme  vous  l'ap- 
pelez, fut  un  des  jours  les  plus  charmants  de  ma 
vie,  non  sans  reproche  secret  que  je  pourrais  peut- 
être  m'adresser,  mais  voilà  votre  genre  à  Paris,  je 
n'en  suis  pas  responsable,  la  faute  en  est  au  jansé- 
niste, pour  moi,  j'ai  eu  un  jour,  un  instant  char- 
mant et  rapide. 


XIV 

Herblay,  lundi  soir  21  décembre. 

Je  suis  revenue  ce  soir  à  Herblay,  pensant  un  peu 
à  vous,  et  il  faut  que  je  vous  dise  l'enchantement 
qu'il  y  a  à  se  retrouver  seule  à  la  campagne  au  milieu 
de  l'hiver,  loin  du  trouble  des  villes  et  des  passions. 
Gomme  j'ai  manqué  la  voiture  d'Herblay,  j'ai  pris  la 
voiture  de  Pontoise,  qui  m'a  laissée  où  nous  avons 
dîné,  et  j'ai  fait  seule  le  chemin  à  pied,  au  clair  de 
lune,  avec  un  léger  brouillard.  J'étais  si  contente, 
l'air  et  le  silence  me  plaisaient  tant  que  j'ai  été  au 
moment  de  me  mettre  à  genoux  dans  la  boue  pour 
remercier  Dieu;  des  nuages  rapides  couraient  sur 
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la  lune  encore  naissante;  le  froid  du  soir  n'était  pas 
vif,  mais  plein  de  vapeur  et  de  rêverie.  Tout  était 
calme,  tout  rappelait  doucement  l'homme  à  son  foyer 
domestique.  Et  en  me  retrouvant  ici,  au  mien  soli- 
taire, j'éprouve  un  charme  que  je  ne  saurais  vous 
rendre.  Je  n'entends  que  la  tendre  respiration  de 
mon  enfant  endormi  ;  tout  dort  dans  le  village, 
excepté  moi  qui  vous  écris.  Il  me  semble  que  j'aurais 
bien  aimé  de  vous  faire  partager  ces  douceurs  de  la 
retraite  et  des  champs.  Nous  eussions  goûté  ensem- 
ble les  sciences  et  la  solitude;  j'ai  là  autour  de  moi 
tous  ces  sages  qui  sont  mes  vrais  amants.  Que 
l'étude  est  une  aimable  chose  !  qu'on  vit  bien  seule 
avec  ses  livres  1  Mais  qu'il  me  serait  cher  aussi  de 
les  lire  avec  un  autre,  et  tour  à  tour  comme  vous 
avez  dit  dans  vos  vers  à  propos  du  Numa  de  nos 
bois.... 

Vous  avez  écrit  un  petit  mot  qui  m'a  troublée, 
vous  qui  aimez  comme  un  Parthe  combat,  en  fuyant. 
Nous  sommes-nous  aimés?  Non,  ce  n'est  point  aimer. 
Je  sais  ce  que  c'est  qu'aimer,  je  vous  aurais  montré 
comment  je  le  sais.  Aujourd'hui,  peut-être,  nous 
pourrions  commencer.  C'est  lent,  c'est  saint,  c'est 
douloureux,  c'est  tour  à  tour  triste  et  délicieux.  Ja- 
mais vous  n'aurez  été  aimé  dans  la  pleine  douceur, 
dans  la  pleine  liberté  où  j'aurais  pu  le  faire.  Nous 
avions  un  même  culte  pour  les  grands  écrivains  de 
la  terre  et  pour  les  dieux  des  cieux.  Accordez-moi 
un  léger  regret,  aussitôt  démenti  à  votre  manière. 
Vous  m'avez  toujours  séduite  depuis  le  jour  où,  rue 
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de  la  Paix,  vous  m'avez  parlé  de  Moïse  et  fait  enten- 
dre ce  jour-là  une  très  belle  conversation. 

Il  y  a  aussi  en  vous  une  réserve,  une  richesse 
cachée,  une  force  secrète,  une  modestie,  et  une  élé- 
vation si  tendre  et  si  belle  qu'elle  tourne  toujours  à 
Dieu.  Je  vous  aurais  compris  et  j'aurais  pris  plaisir 
à  vivre  pour  vous. 

Mais  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  pensais  qu'à 
B...  (i)  et  à  sa  santé  en  arrivant  à  Paris;  sa  folie 
me  rend  infidèle.  Mais  je  suis  toujours  sauvée  par 
votre  raison.  Au  moins  je  voudrais  savoir  que  vous 
n'êtes  pas  infidèle  à  M""^  de  Gouaën  (2)  et  que  ce 
n'est  pas  pour  une  autre  que  vous  fuyez. 

Je  lis,  ce  soir,  dans  Bacon  :  —  Toute  science  et 
toute  admiration  qui  est  sa  semence  est  de  soi 
agréable.  Et  encore  :  —  Les  sciences  accoutument 
l'âme  à  une  continuelle  agitation.  —  La  pauvreté 
est  la  fortune  de  la  vertu,  etc.,  etc. 


XV 

Jeudi,  s.  d. 

Comme  Marins  me  quitte  demain  pour  s'établir  à 
Paris  chez  un  professeur,  je  suis  forcée  de  retourner 
à  la  campag-ne  pour  des  arrangements,  mais  je 
reviendrai  demain  matin.  Ainsi  j'espère  vous  voir 
demain  vendredi,  à  [\  heures  ou  le  soir. 

(1)  Bulwer-Lytton,  diplomate  et  écrivaio  anglais.  Voir  la  noie  qui 
le  concerne  dans  notre  livre  sur  Hortense,  page  49- 

(2)  L'héroïne  de  Volupté. 
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Ecrivez-moi  un  mot  Tiôtel  du  Rhône,  qui  me  dira 
quand  je  dois  vous  attendre. 
Mille  amitiés. 


XVI 

Herblay,  vendredi,  s.  d. 

Je  veux  terminer  avec  vous  l'année,  Monsieur, 
sur  une  lettre  plus  sage.  Mais  c'est  votre  faute.  Je 
serai  toujours  tendre  quand  vous  me  parlerez  de 
votre  santé  et  que  vous  aurez  l'air  triste.  Aussi  bien 
je  soupçonne  quelque  cause  aux  malades  de  votre 
espèce;  ainsi  peut-être  c'est  cette  dame  de  votre 
jeunesse  qui  est  toujours  fâchée  ou  c'est  Marie  qui 
est  cruelle.  Que  sais-je  ?  Vous  parlez  des  années 
austères  comme  si  vous  étiez  vieux.  Mais  quelle  folie? 
Quand  un  homme  plus  âgé  que  vous  est  arrivé  au 
pouvoir,  n'a-t-on  pas  rempli  l'Europe  de  son  âge  et 
de  sa  jeunesse  ?  Vous  n'êtes  pas  encore  à  l'âge  de 
l'ambition.  Vous  serez  dans  peu  de  temps  comme  à 
l'ordinaire  ;  ne  faites  pas  d'un  mal  passager  un  mal 
irrévocable  ;  que  de  livres,  que  d'années,  que  de 
femmes  pour  vous  avant  cela  !  Il  j  a,  comme  dit 
Hippocrate,  le  mystérieux,  le  divin  des  maladies  ; 
chez  vous  ce  sera  un  dépit  d'amour. 

Ce  mal  délicieux  dont  je  sens  que  je  meurs. 

Ne  craignez  rien  de  moi,  ni  fureur,  ni  jalousie.  La 
reine   Elisabeth  était   trop  tendre,  c'était   son   seul 
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défaut,  c'est  le  défaut  des  femmes  fortes,  mais  jamais 
sa  fierté,  jamais  sa  raison  puissante  n'a  faibli.  Tou- 
tes vos  légèretés  vous  séparent  de  Ninon,  mais 
peut-on  s'empêcher  de  vous  trouver  un  homme  in- 
téressant ?  Oui,  vous  l'êtes,  et  bien  des  impressions 
oubliées,  bien  des  éclairs  qui  partent  du  cortège  des 
passions  se  réveillent  quand  vous  parlez  ou  quand 
vous  gémissez. 

Je  voulais  seulement,  ce  matin.  Monsieur,  vous 
donner  un  moyen  de  bonheur,car  si  l'amour  est  dans 
l'air,  on  est  relig'ieux  et  je  le  suis.  C'est  à  nous  autres 
qui  revenons  à  la  religion  éternelle,  nous  autres  que 
vous  appelez  Polyeucte,  à  vous  enseigner  les  vraies 
douceurs  des  créatures.  Je  vous  citerai  un  bien  petit 
exemple  d'abord  :  l'hiver  que  j'avais  mon  enfant 
tout  petit  à  Florence,  j'étais  très  ennuyée  le  matin  par 
les  détails  de  ménage,  de  soupe,  de  bouillon,  deux  ser- 
vantes bornées  et  voleuses,  Marcus  avec  Horace,  etc. 
Le  soir  Gapponi  (  i  ),Nicollini  (2),etc. ,  venaient,  les  pre- 
miers hommes  de  Florence.  Capponi  restait  jusqu'à 
minuit,  aimable,  gai,  savant,  dans  un  abandon  qu'il 
n'a  connu  qu'avec  moi.  Le  soir  était  charmant,  le 
matin  insupportable.  J'imaginai  d'offrir  à  Dieu  ces 
petits  ennuis  qui  suivent  sa  création,  de  sorte  qu'ils 

(i)  Gapponi  (Gino,  marquis),  l'une  des  plus  grandes  figures  du 
Risorgiinento  italien  (1792-1876).  Voir  la  note  qui  le  concerne  dans 
notre  livre  sur  Hortense,  p.  27. 

(3)  Nicollini  (Giuseppe),  avocat  et  poète  italien,  ne  à  Brescia  le 
20  janvier  1788,  mort  dans  celte  ville  le  24  juillet  i855.  Il  embrassa 
avec  ardeur  les  idées  romantiques,  dont  il  se  fit  l'apùlre  dans  il  Con- 
ciliatore  (1819).  —  Il  a  traduit  différents  ouvrages  de  Shakespeare  et 
de  Byron.   Lamartine  en  parle  souvent  dans  sa  Correspondance. 
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devinrent  un  plaisir  et  que  je  les  trouvai  doux.  Vous 
direz  :  mais  la  santé  est  bien  autre  chose.  Oui,  mais 
l'offre  en  est  plus  belle,  et  comme  disait  notre  Pascal, 
le  chrétien  doit  être  malade.  L'homme  religieux  du 
moins  se  soumet  à  l'être. 

Pour  moi,  il  me  semble  qu'être  sobre  en  toutes 
choses,  comme  vous  dites,  est  bon.  J'aimerais  des 
richesses,  un  salon  pour  recevoir,  et  des  partis  poli- 
tiques autour  de  moi,  mais  j'aime  Herblay,  ma  pau- 
vreté, la  frug^alité;  je  la  trouve,  comme  Bacon, noble 
et  préservatrice.  Vous  autres,  hommes  malades  et 
sensibles,  la  nature  vous  parle  et  vous  rappelle  par 
toutes  sesvoix.Mais  vous  allez  peut-être  dire  comme 
cet  homme  vertueux  :  «  Mes  amis  sont  des  haran- 
gueurs, mais  mon  œil  fond  en  larmes  devant  Dieu. 
Oh,  si  l'homme  raisonnait  avec  Dieu  comme  avec 
son  intime  ami  !  » 

Oh!  oui,  si  l'homme  raisonnait  avec  Dieu  comme 
avec  son  intime  ami,  nous  ne  serions  pas  si  inquiets, 
si  agités,  nous  aurions  le  chemin  tout  tracé, et  vous, 
monsieur,  les  certitudes  qui  vous  manquent.  Mais 
nous  aurions  bien  moins  de  mérite.  Nous  n'aurions 
plus  besoin  de  courage,  de  résignation,  de  patience; 
cette  haute  richesse  nous  dispenserait  de  toutes  nos 
vertus. 

Adieu.  Ceci  pourrait  devenir  ennuyeux  pour  l'hom- 
me du  monde  amant  de  M[arie]...  Je  fais  des  vœux 
pour  votre  volume  qui  paraîtra  la  prochaine  année. 
Faites  la  partie  de  Pascal,  étant  souffrant,  c'est  la 
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vraie  disposition  pour  penser  à  cet  homme-là.  Allez- 
y  rêver  au  grand  air  avec  un  crayon,  on  pense,  on 
respire,  on  travaille  mieux  au  grand  air.  Adieu, 
monsieur. 


1842 


XVII 

Herblay,  9  mars. 

Faut-il  vous  écrire  un  petit  billet  ou  une  longue 
lettre?  Faut-il  se  tenir  dans  une  admiration  réservée 
ou  dans  un  débordement  de  plaisir?  Ce  dernier  parti 
me  plaît  davantage  et  peut-être  vous  divertira  mieux. 

Vous  voici  donc  à  l'Académie  tout  droit.  Voici 
donc  les  lettres  pures,  sans  politique  ou  autre  alliage, 
les  lettres  mêmes,  Montaigne,  Pascal,  tous  les  styles, 
voici  des  études  charmantes.  J'ai  lu  tout  à  tort  et  à 
travers,  commençant  par  Pascal  et  Jansénius  et 
finissant  par  Saint-Gyran.  Commençons  donc  par 
Jansénius,  celte  machine  de  guerre,  trop  chargée, 
qui  éclata,  dites-vous,  pour  ruiner  ses  amis.  Vous  y 
avez  habilement  mêlé  Milton  et  en  avez  fait  de  la 
poésie  biblique.  Ces  grandes  questions  m'ont  plu 
infiniment,  j'aurais  même  voulu  au  moins  quelque 
chose  sur  la  grâce  de  VAiigustinus,  dont  vous  nous 
frustrez. 

Toute  l'histoire  et  le  caractère  de  M.  de  Sacy  me 
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semblent  admirables.  Voilà  l'homme  de  Port-Rojal 
en  cela  qu'il  ne  lisait  rien.  Parlez-moi  des  hommes 
de  Port-Royal  qui  ne  lisaient  rien,  ceux-là  j'y  crois. 
Les  autres  sont  des  bétes  ou  des  menteurs,  Pascal 
un  malade,  Bossuet  un  homme  de  cour.  Sacy  est 
réservé,  saint,  nourri  seulement  de  la  bible,  tout 
chez  lui  est  simple  et  beau,  vrai  ;  par  là  il  l'emporte 
sur  Saint-Cyran,  guindé,  faux,  qui  lisait;  vous  avez 
voulu  innover  un  grand  homme  en  celui-ci  ;  à  la 
bonne  heure  ;  nous  verrons.  Ce  Fontaine  est  excel- 
lent et  fit  de  belles  choses  et  simplement,  je  vais 
lire  ses  Mémoires.  Ces  grandes  dames  et  ces  nonnes 
n'étaient  pas  dignes  de  Sacy  ;  les  autres,  M.  d'Andilly 
surtout,  leur  convenaient  mieux. 

Quand  vous  avez  dit  que  Montaigne  était  l'Aomme, 
pure  créature,  vous  avez  dit  quelque  chose  de  mer- 
veilleux et  qui  ouvre  l'esprit.  En  efFet  la  réformation 
c'était  un  réveil,  mais  chrétien.  Montaigne  rentre  dans 
l'homme  éternel  ;  la  nature  se  réveille  forte,  vigou- 
reuse, après  une  contrainte  de  seize  siècles;  elle  va 
parler,  grossière,  rustique,  elle  n'est  ni  grecque,  ni 
latine,  ni  chrétienne,  un  peu  de  Socrate  pourtant. 
Tout  cela  est  parfait  et  du  plus  haut  et  du  plus  aima- 
ble amusement;  cela  mène  loin,  fait  penser.  Mais 
quand  vous  reprenez  Montaigne  plus  loin,  il  me 
semble  que  vous  en  forcez  un  peu  le  sens  ;  il  est 
malicieux, mais  pas  tant; il  doute  même  de  lui; vous 
en  faites  un  croyant  au  rebours,  c'est  trop. 

Mais,  monsieur  l'écrivain,  vous  n'étiez  pas  femme, 
vous  n'étiez  pas  obligé  à' aimer  un   homme;  je  ne 


42  LETTRES    INÉDITKS 

VOUS  trouve  pas  assez  lerïdre,  assez  passionné,  assez 
déchiré  pour  Pascal;  vous  n'êtes  pas  à  genoux,  vous 
n'en  parlez  pas  comme  on  doit  parler  des  saints. 
Mais  nous  verrons  plus  tard.  Quant  à  l'histoire  des 
Provinciales,  c'est  charmant,  bien  conté,  amusant, 
plein  de  choses,  d'idées,  de  §-oût,et  de  l'esprit  à  plei- 
nes mains.  On  relit  par  ci  et  là,  et  on  trouve,  une 
foule  de  choses  qui  ont  échappé!  aussi  je  relirai  plu- 
sieurs fois. 

Et  la  critique,  [l'oserais-je  faire  par  devoir?  Elle 
ne  m'appartient  pas,  je  la  laisse  à  de  plus  savants, 
et  je  dirai  seulement  que  Balzac  et  d'Andilly 
sont  trop  longs,  qu'il  y  a  trop  de  portraits  et  de 
frivolités.  On  voit  un  peu  là,  derrière,  le  grand 
esprit  de  Marie,  que  vous  ménagez,  madame  la 
Marquise,  madame  la  Duchesse  que  vous  acceptez. 
Votre  héroïne,  M™^  de  Guéméné,  la.  plus  belle  femme 
de  la  cour,  vous  tient  trop  au  cœur. 

Ma  critique,  si  j'en  voulais  faire,  viendrait  de  plus 
haut,  elle  serait  toute  philosophique,  et  frappant 
d'abord  sur  une  petite  note  atroce  qui  dit  que  cha- 
que chose  a  deux  noms  et  que  le  troisième  est  en 
Dieu,  elle  vous  demanderait  ce  que  Voltaire,  ce  que 
le  XVIII*  siècle  pourrait  penser  de  votre  livre. 

Port-Royal  fut  fondé  par  des  demoiselles  qui  (vous 
l'avez  dit  vous-même)  cherchaient  un  établissement 
et  des  intérêts.  La  religion  de  ce  temps  est  une  reli- 
gion de  cour,  c'est  une  cour  qui  domine  tout  ce 
mouvement,  l'esprit  ni  la  connaissance  n'en  sont 
pas  le  point  de  départ,  on  le  sent,  à  tout  instant;  la 
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cour,  la  célébrité  furent  le  but  de  ceux  qui  lisaient; 
et  les  croyants,  comme  Sacy,  ne  lisaient  pas.  Mais 
aujourd'hui  plus  de  cour,  qui  donc  vous  rend  si 
faible,  vous  qui  lisez?  Jouons-nous  ici  la  comédie? 
Le  christianisme,  est-ce  une  vérité  ou  non?  Y  a-t-il 
un  fils,  un  père?  Avez-vous  lu  Voltaire,  et  Frédéric 
le  Grand,  et  Montesquieu?  Ne  connaissez-vous  que 
M™®  Récamier  et  sa  coterie  depuis  Port-Royal  ?  Peut- 
on  écrire  de  ce  ton,  si  on  est  sérieux  et  honnête 
homme?  Oui,  comme  Horace  qui  parle  à  chaque 
instant  de  Jupiter,  ce  qui  le  placera  moins  haut  par- 
fois que  Bérang-er. 

Allez,  une  femme  qui  honore  la  vérité  ne  pouvait 
être  à  vous  et  à  M.  de  Chateaubriand  qu'en  passant. 
Il  était  doux  d'être  à  vous  deux,  mais  on  n'aurait 
voulu  avouer  vos  idées  jamais.  Vous  n'êtes  pas  des 
hommes  sérieux,  ni  convaincus,  ni  pieux,  ni  sûrs. 
Vous  êtes  de  son  école,  et  c'est  une  fausse  école.  Il 
faut  suivre  la  science  éternelle,  si  on  en  dérive  on  se 
trompe,  il  n'y  en  a  pas  deux,  il  n'y  a  deux  mots  à 
rien,  scélérat,  il  n'y  a  qu'une  science  et  qu'une  vérité  ; 
la  vérité  prend  des  formes,  elle  s'entoure  de  formes 
à  la  voix  de  Jésus-Christ.  Mais  quand  ces  formes 
sont  tombées,  déchirées,  vieillies,  salies,  profanées, 
quand  de  grands  hommes  en  ont  fait  justice,  il  faut 
les  laisser  dans  la  tombe  et  saluer  la  vérité  pure. 
Voltaire  ouvre  votre  livre,  il  le  lit  :  —  «  Oh  !  oh  ! 
qu'est-ce  ceci  ?  Cet  homme  ne  m'a-t-il  pas  lu  ?  Est-il 
de  Port-Royal  ?  N'en  est-il  pas  ?  Il  va  parfois  plus 
loin  que  moi  ?  Le  diable  a-t-il  fini   par  descendre 
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après  moi?  C'est  son  allure,  mais  je  n'ai  pas  été  si 
loin.  Deux  mots  à  tout  !  Je  n'ai  jamais  écrit  cela  !  » 

On  peut  parler  du  christianisme  et  de  la  grâce  avec 
vérité,  puisqu'il  y  a  des  vérités  dans  le  christianisme 
et  la  grâce .  Mais  ce  n'est  plus  du  ton  d'un  catholi- 
que. Du  temps  de  Bossuet,  vivait  Leibniz  ;  on  pen- 
sait déjà;  si  ces  hommes  eussent  de  bonne  foi  cher- 
ché la  vérité,  il  n'était  déjà  plus  permis  de  s'égarer, 
il  y  avait  la  Théodicêe  de  Leibniz.  Ils  ne  cher- 
chaient que  la  cour,  et  Bossuet  fera  la  risée  des  vrais 
religieux  par  sa  correspondance  avec  la  sœur  de 
Cornuau  et  d'autres.  La  cour  renfermait  tout,  et 
Fénelon,  dans  une  erreur  dorée.  Des  victimes  tom- 
baient mortes  autour,  avec  lesquelles  seules  je  sym- 
pathise et  qui  restent  à  venger.  Vous  êtes  plus  près 
de  mourir  avec  elles  que  de  les  venger. 

C'est  là  ma  critique,  elle  porte  loin  ^ivous,  vous 
voulez  la  pousser.  Adieu,  je  vous  écrirai  peut-être 
encore  sur  ce  livre  que  je  vais  relisant  et  qui  est 
plus  plein  qu'aucun  de  nos  temps. 


XVIII 

Herblay,  mardi  soir  [16  mars]. 

Savez-vous  que  quand  un  homme  vous  a  paru 
très  aimable,  qu'il  vous  a  dit  durant  un  moment  tou- 
tes sortes  de  choses  charmantes,  et  qu'il  fait  un  livre 
plein  de  talent  et  parfois  de  religion,  savez-vous  qu'il 
vous  plaît  encore  et  qu'il  y  a  un  jour  encore  pour 
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lui?  Tout  cela  est  silencieux  dans  ces  campagnes  et 
secrètement  très  doux. 

J'ai  reçu  ce  matin  le  billet  le  plus  adorable  de 
M.  de  Ch[ateaubriand],  et  je  me  plais  à  vous  unir 
quand  vous  avez  tant  de  rapports  ;  il  n'a  pas  lu 
encore,  car  il  ne  m'en  parle  pas  !  On  ne  voudrait 
jamais  avouer  vos  faiblesses  catholiques,  mais  à  part 
le  xviii^  siècle,  que  vous  êtes  des  gens  admirables  ! 

Je  vous  ai  traité  de  scélérat  et  donné  à  la  Reine  (i) 
comme  tel,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  autre 
homme  plus  scélérat,  plus  fin,  plus  noble,  plus  hon- 
nête homme.  Si  Volupté  m'avait  tant  séduite,  à  Lon- 
dres même,  hélas!  laissez-moi  m'enchanter  aussi 
pour  un  jour,  et  pour  mille  raisons  nouvelles,  de  ce 
volume-ci  (2). 

Que  tout  soit  par  volumes.  Bonsoir. 


XIX 

Herblay,  dimanche  [20  mars]. 

Vous  m'avez  écrit  deux  billets  très  aimables;  la 
fin  du  premier  m'a  fait  rire,  bel  infidèle,  mais  votre 
tort  fut  plutôt  d'être  trop  fidèle  au  passé. 

Quant  au  second  billet,  monsieur  le  janséniste,  je 
ne  vois  point  de  faiblesse  ici,  mais  une  vertu  admi- 
rable, surtout  chez  vous.  Estimer  les  beaux  endroits 

(i)  G.  Sand. 

(2)  Le  t.  I  de  Port-Royal,  qui  parut  chez  Renduel,  le  18  avril  1840, 
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de  votre  livre  dans  cette  solitude,  penser  peut-être 
que  l'auteur  est  encore  plus  éloquent  et  plus  aima- 
ble, quand  on  s'est  réfug-iée,  et  par  sagesse  et  par 
goût,  dans  la  religion  (la  vraie),  vous  rencontrer 
encore  sur  ce  terrain-là,  est-ce  un  crime  de  le  trou- 
ver doux  ?  Si  vous  aviez  une  jeunesse  à  mettre  à  mes 
pieds,  moi  je  n'en  ai  plus.  Tous  deux  nous  sommes 
sages,  le  mot  aimer  même  ne  fut  jamais  prononcé 
par  vous  ni  moi. 

Je  vous  ai  rendu  sans  reproche  à  votre  culte  éter- 
nel. Mais  quel  mal  y  a-t-il  d'estimer  beaucoup  par- 
fois ce  qui  est  très  estimable?  Moi,  du  xviii*'  siècle, 
je  trouve  que  c'est  de  la  force.  Allons,  accordez-moi 
ceci,  au  moins  dans  une  note. 

Mais  Dieu  sait  ce  qu'a  été  votre  conduite  depuis 
moi  et  de  combien  de  flammes  vous  aurez  brûlé,  cet 
hiver.  Que  Pascal,  Sacy  et  tous  ces  saints  vous  rap- 
pellent à  la  vertu. 


XX 


Herblay,  17  juin. 

Voici  une  lettre  sur  Port-Royal.  M'i«  de  Savignac, 
femme  de  beaucoup  d'esprit  (celle  même  du  plus  d'es- 
prit que  je  connaisse),  est  justement  de  Port-Royal, 
quoique  protestante,  car  elle  croit  encore  ces  fables 
des  derniers  siècles.  Avec  un  bandeau  sur  les  yeux, 
elle  va  raisonner  comme  Saint-Gyran.  Cela  vient  de  la 
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faiblesse,  non  de  son  esprit,  mais  de  son  caractère, 
elle  croit  parce  que  sa  mère  l'a  voulu  jadis.  Sa  lettre 
peut  vous  amuser,  étant  digne  de  la  sœur  Angélique. 
Elle  vous  trouve  grave,  ce  n'est  pas  mon  avis,  ô 
vous  l'amant  de  Marie,  d'Angélique  et  de  tant  d'au- 
tres ! 

Si  vous  voulez  voir  dans  cette  lettre  ce  qui  est 
barré,  vous  verrez  que  nous  attendons  ma  sœur 
de  Rome  par  le  bateau  à  vapeur,  elle  vient  de 
Rome  avec  son  mari  et  son  enfant  pour  sauver 
celui-ci  des  chaleurs  qui  ont  fait  périr,  dit-on ,  ses 
frères. 

Elle  logera  chez  M^'^  de  Savignac,  et  si  vous  vou- 
lez la  revoir,  elle  en  sera  charmée. 

J'ai  eu  ici  mon  fils  aîné,  malade  d'un  gros  rhume 
pris  à  sa  pension  par  imprudence,  mais  il  va  mieux. 
Je  suis  toujours,  comme  vous  dites,  sur  les  Gaules, 
mais  elles  sont  devenues  France  dans  la  main  de  Rois 
moins  barbares.  Je  parlerai  beaucoup  des  Germains, 
car  ils  ont  succédé,  tout  en  buvant,  à  Charlemagne. 
La  maison  de  Saxe  a  remplacé  ses  vainqueurs. 
Quand  la  noblesse  avait  manqué  chez  eux,  on  con- 
damnait le  coupable  à  porter  un  chien  sur  son  dos, 
l'espace  d'une  ou  deux  lieues;  était-ce  le  chien  sen- 
sius?  Voici  la  question,  il  était  bien  lourd. 

Que  faites-vous  durant  ces  chaleurs?  Comment 
porlez-vous  votre  chien,  car  nous  avons  tous  notre 
chien  à  porter,  cela  fut  figuré  par  la  croix.  Moi 
pourtant  je  ne  porte  rien  que  la  philosophie  légère. 
Dites-moi  si  votre  travail  avance  et  vous  plaît.  Vous 
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devez  être  fort  encouragé,  cela  doit  aller  tout  seul. 
Et  Pascal,  l'adorez-vous?  Donnez-moi  de  vos  nou- 
velles. 


XXI 

Herblay,  18  sept. 

Il  y  a  longtemps  que  vous  ne  m'avez  fait  quelque 
chose  d'aussi  aimable  que  de  m'écrire  pour  me  de- 
mander si  je  suis  fâchée.  Non,  je  ne  suis  pas  fâchée; 
il  y  a  longtemps  que  je  suis  faite  à  vos  infidélités, 
mais  je  comptais  vous  voir  à  Paris.  Mon  voyage  a 
été  retardé  de  quelques  jours;  je  vous  avertirai  quand 
j'irai. 

Vous  voulez  me  faire  ma  part  dans  Nicole;  cela 
m'a  fait  rire.  Vous  voulez  donc  toujours  me  faire  ma 
part?  Ah  I  si  vous  ne  m'aviez  pas  fait  ma  part  !... 
Mais  ne  revenons  pas  là-dessus,  homme  perfide  et 
galant.  Marie  m'a  écrit  une  fois  qu'elle  vous  aimait 
à  la  folie. 

Savez-vous  si  M""®  Thayer  est  de  retour  ?  Je  ne 
suis  pas  gouvernementale  avec  Thiers  pour  le  mo- 
ment, car  je  trouve  qu'il  s'y  est  mal  pris;  c'est  ce 
que  m'écrit  aussi  Passy.  Il  n'a  pas  gardé  de  mesure. 
Il  y  a  là-dessous  des  passions  blessées.  A  tout  pren- 
dre il  a  raison,  et  puis  il  prévoit  à  qui  reviendra  la 
Régence.  Capponi  m'écrit  de  Florence  que  ce  dis- 
cours est  d'un  homme  habile.  Et  voilà  la  diversité 
des  jugements  ! 
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A  revoir  bientôt.  Ma  sœur  part  et  remet  son  dé- 
part de  jour  en  jour.  Ne  me  croyez  jamais  fâchée, 
mais  plutôt  charmée  et  à  vous  tendrement. 

H. 

Faites  mettre  ce  petit  mot  à  la  poste  pour  Worms, 
qui  acjiève  afin. 


XXII 

Paris,  lundi,  6  hçures  [4  octobre]. 

Venez  demain,  je  vous  en  prie,  je  vous  attendrai 
à  4  h.  Ne  soyez  pas  de  ces  ég'oïstes  qui  refusent 
aux  autres  quelques  beaux  jours.  Je  vous  ai  dû 
quelques-uns  des  plus  doux  et  des  plus  charmants 
jours  de  ma  vie.  Que  faites-vous  ?  Vous  ne  savez  ce 
que  vous  faites. 

Je  vous  écrirais  bien  des  choses  tendres,  si  je  ne 
pensais  que,  vivant  dans  le  monde  comme  vous  fai- 
tes, vous  n'y  aimez  une  femme  sans  doute  aimable 
et  belle.  Cette  idée  me  rejette  loin  et  fait  envoler 
Flore.  Cependant  un  tendre  penchant  reste  pour  l'in- 
fidèle, surtout  quand  il  s'y  mêle  une  tendre  admira- 
tion. 

Vous  êtes  le  seul  homme  de  notre  temps  qui 
ayez  trouvé  l'accent  de  l'âme  et  qui  ayez  peint  l'a- 
mour avec  tendresse.  C'est  cela  qui  vous  rend  ma- 
lade? Qu'en  faites-vous?  Vous  m'avez  refusé  quelques 
jours  de  passion  et  de  désespoir,  car  vous  ne  me 

4 
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connaissiez  pas  et  j'aurais  été  jalouse^ horriblement. 
Je  vous  aurais  fait  connaître  une  vie  douce,  intime 
et  profonde,  comme  on  la  trouve  dans  ce  que  vous 
écrivez  de  sensible.  Oh!  pourquoi  êtes-vous  si  bêle 
et  si  passionné?  Pourquoi  allez-vous  réveiller  chez 
moi  des  impressions  qui  ne  sont  plus  celles  de  Flore? 
Nous  nous  serons  rencontrés  sans  nous  aimer,  sans 
nous  connaître,  car  ce  n'est  pas  à  la  clarté  du  soleil 
qu'on  fait  cela. 

Venez  et  pensez  que  la  campagne  et  la  solitude 
m'ont  rendue  folle.  Venez  demain,  je  serai  très 
fâchée  si  vous  ne  "venez  pas.  Moi  j'ai  deux  fils,  cha- 
cun a  ses  affections  pressées  autour  de  soi  ;  acceptez- 
moi  pour  ce  long"  avenir  de  pensées  et  d'études  où 
nous  marchons,  et  où  on  se  contentera  du  «  clou 
d'or  »  (i)  pourtant  si  on  n'a  que  cela  pour  se  pendre. 


XXIIÎ 

Herblay,  22  octobre  1842. 

Je  reçois  deBérang-er  une  lettre  dont  le  post-scrip- 
tum  est  :  «  Mes  amitiés  à  Sainte-Beuve,  que  je  vou- 
drais bien  voir.  »  lime  parle  dans  sa  lettre  des  beaux 
esprits  du  temps,  au  nombre  desquels  il  vous  met, 
je  crois,  et  qu'il  place  fort  au-dessus  de  lui.  Sa  let- 
tre est  des  plus  gaies  et  des  plus  aimables,  surtou! 
à  propos  de  mon  mariage,  qu'il  combat  à  outrance; 

(i)  Voir  le  chap.  IV  de  notre  livre  sur  Hortense. 
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mais  ses  conseils  dans  ma  jeunesse  ne  m'ont  pas 
arrêtée,  et  ne  me  retiendront  pas  aujourd'hui  si  mes 
résolutions  se  fixent.  J'avais  envie  de  vous  envoyer 
cette  drôle  de  lettre. 

J'en  ai  reçu  une  de  vous  un  jour  où  je  vous  avais 
écrit  le  même  matin.  Vous  faites  voir  autant  de 
sévérité  pour  les  séculiers  que  d'indulgence  pour 
les  curés.. A  vous  entendre  et  avec  votre  Philémon  et 
Baucis,  il  n'y  aurait  rien  de  beau  dans  le  monde, 
car  où  sont  de  tels  exemples?  J'aime  les  choses  bel- 
les, mais  plus  faciles,  les  raccommodements,  les 
retours.  Je  déteste  cette  vertu  au  haut  d'un  mont, 
comme  dit  Montaigne,  laissons  l'eau  couler,  ne  tour- 
mentons pas  Dieu,  il  n'a  rien  voulu,  je  le  sens,  de 
tout  ce  qu'on  invente  là-dessus,  et  ce  ne  sont  pas 
des  g^ens  bien  organisés  qui  ont  fait  les  lois.  Vous 
savez  à  qui  Voltaire  les  attribue,  et  vous  savez  que 
Jésus-Christ  était  insensible  à  la  volupté. 

Je  dis  ce  mot-là  pour  attirer  votre  attention  et 
entrer  sur  vos  terres.  Etes-vous  content,  brillant, 
admiré?  Avez-vous  chaque  soir  les  plus  éloquentes 
conversations  ?  Vous  préparez-vous  au  ministère  nou- 
veau? Dites-moi  si  vous  avez  su  que  la  Reine  (i)  fût 
à  Paris. —  Adieu,  je  vis  avec  Fleury  et  Baronius  qui 
sont  de  chastes  amants.  Pensez  quelquefois  à  moi  et 
à  ma  tendre  amitié. 

P.  S.  —  Je  TenveTTsi  Fontaine  (2),  hôtel  du  Rhône ^ 

(1)  George  Sand. 

(2)  Ses  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  Port-Royal. 
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à  votre  nom.  Vous  pourrez  le  mire  prendre  en  en- 
voyant là-bas  les  vers.  Je  vous  avertirai. 


XXIV 

Paris,  en  partant,  s.  d. 

Il  y  a  une  question  sur  laquelle,  monsieur  de  Port- 
Royal,  vous  étiez  bien  sûr  que  je  vous  reprendrais 
plus  tard.  Je  vous  ai  dit  :  «Je  porte  ces  choses  devant 
Dieu.  »  Vous  répondez  ;  «  Porte-t-on  les  besoins  de 
la  vie  devant  Dieu  ?  »  On  a  pourtant  inventé  le 
jeûne,  on  y  a  attaché  une  idée  religieuse,  et,  inventé 
peut-être  pour  se  dompter,  on  a  dépassé  le  but. 

Mais  il  est  un  besoin  qui  est  tout  mêlé  de  sainteté. 
Il  est  si  doux  et  si  entraînant,  il  renferme  tant  de 
dang-ers  et  il  est  si  bien  le  père  de  la  pudeur,  qu'on 
a  cherché  tous  les  moyens  de  le  dompter,  et  comme 
il  peut  devenir  grossier  ou  sortir  même  des  lois  natu- 
relles, les  chrétiens  l'ont  flétri  jusque  dans  le  ma- 
riage. Il  en  a  été  comme  pour  le  jeûne.  Mais  de 
même  que  vous  dites  Montaigne  esl pure  nature,  il 
s'est  trouvé  bien  des  gens  qui  ont  été  sur  cela  pure 
nature. 

C'est  beau  en  soi  et  selon  les  gens.  Votre  amour 
à  vous  a  été  le  plus  beau  et  le  plus  saint  du  monde. 
Et  telles  ont  été,  je  crois,  les  deux  passions  qui  ont 
rempli  ma  vie  (i).  Mais  si  les  gens  ainsi  organisés  sont 

(i)  Sampayo  et  Buhvcr-Lytton. 
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privés  de  ceux  qu'ils  aiment, ne  peuvent-ils  pas  porter 
devant  Dieu  leur  trouble  et  leur  force  et  lui  demander  ce 
qu'ils  en  doivent  faire. Dieu  les  va-t-il  mépriser  pour 
ce  trouble  et  cette  force  qu'il  leur  a  donnés?  Il  leur 
dit  :  «  Allez,  calmez-vous,  vivez.  »  — Sous  cette  inspi- 
ration on  agit  toujours  le  plus  honnêtement  et  le  plus 
loyalement  du  monde,  on  ne  méprise,  ni  ne  joue  ses 
amants;  si, au  moment  d'une  rupture  affreuse,  on  en 
a  pris  peut-être  sans  les  aimer,  et  même  avec  hor- 
reur, on  les  a  estimés  comme  des  frères,  on  s'est 
intéressé  à  leur  sort,  et  on  les  a  avertis,  on  a  pré- 
servé leur  repos  et  leur  dignité. Ce  premier  désespoir 
passé  et  la  nature  calmée,  on  s'est  laissé  aimer,  on 
a  choisi  par  exemple  le  père  de  mon  deuxième  enfant, le 
plus  honnête  homme  du  monde,  qui,  après  la  nais- 
sance de  l'enfant,  est  venu  m'offrir  de  m'épouser,  ce 
que  j'ai  refusé,  parce  qu'ayant  voulu  l'aimer  je  ne 
l'ai  pas  pu,  et  que  jamais  mon  ancienne  amitié  ne 
s'est  changée  pour  lui  en  amour.  J'avais  porté  cet 
attachement  devant  Dieu,  mais  jamais  Dieu  n'est  des- 
cendu entre  nous.  Entre  Buhver  et  moi,  il  est  sans 
cesse  présent.  Mais  il  m'en  sépare  pour  certaines 
raisons.  Et  si,  en  arrivant  d'Italie, je  n'ai  pas  cédé  à 
Bulwer,  si  je  n'ai  pas  accepté  l'appartement  qu'il 
avait  préparé  pour  nous  deux,  c'est  parce  que  j'avais 
fait  des  serments  devant  Dieu,  qui  m'étaient  plus 
chers  que  Bulwer  et  moi-même.  Quand  j'ai  été 
occupée  de  vous,  et  libre  pourtant  par  vos  aveux, 
j'ai  moins  craint  de  le  voir,  et  vous  savez  ce  qui  est 
arrivé,  mais  de  nouveaux  serments  m'ont  sauvée.  Il 
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y  a  une  Eg-lise  rustique  à  Herblay^  où,  depuis  des 
années,  je  vais  me  calmer  et  rêver, et  là  au  printemps 
Dieu  m'a  donné  de  nouvelles  espérances  et  a  appuyé 
un  hom.me  qui  demande  sans  cesse  à  m'épouser  tout 
de  suite. 

Il  est  d'une  famille  noble,  si  je  crains  sa  famille, 
je  crains  sa  jeunesse,  je  crains  tout.  Si  vous  m'aviez 
aimée  l'autre  année,  j'aurais  voulu  ^ivre  pour  vous  ; 
moins  exigeante,  moins  violente  que  vous  ne  pen- 
sez. Mais  qui  sait?  Laissons,  selon  votre  tranquillité, 
les  choses  et  les  familles  se  déclarer. 

Je  vous  ai  trouvéunpeuséAèrepour  Mn^^deCouaën. 
Prenez  garde,  monsieur,  que  la  vie  du  monde  que 
vous  faites,  n'altère,  pour  un  moment,  chez  vous 
comme  chez  tous  les  hommes,  le  côtéle  plus  poétique 
et  le  plus  cher  de  la  vie.  On  peut  trouver  des  char- 
mes, des  délices  même,  à  soigner  son  amant  malade 
et  mourant,  mais  soigner  son  enfant  malade  et  mou- 
rant est  une  douleur  atroce,  où  nulle  douceur,  nulle 
consolation  ne  se  mêle.  Une  mère  seule  sait  cela. 
C'est  le  plus  grand  mal  sur  la  terre.  Elle  a  cru  que 
vous  le  saviez,  elle  a  oublié  que  vou^  n'aviez  les 
moyens  ni  de  le  lui  dire, ni  de  lavoir;  elle  a  été  folle, 
cela  rend  folle ,  et  l'excès  du  mal  la  justifie  si  bien 
que,  si  l'enfant  meurt,  vous  lui  pardonnez  tout. 

Un  homme  de  goût  m'a  dit  encore  hier  qu'elle 
était  plus  belle  que  jamais  (r).  N'a-t-elle  donc  pas 
d'amant  ?  c'est  ce  qui  m'étonne.  Si  elle  en  a  un,  elle 

(i)  Allusion  à  M"»  d'Açoult. 
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l'aime  bien  peu,  puisque  c'est  vers  vous  qu'elle  jette 
ses  cris  et  dirige  sa  douleur  et  ses  reproches. 

Je  n'aurais  jamais  été  heureuse  avec  vous  à  cause 
de  cette  femme.  Je  vous  crois  pourtant  supérieur  à 
ce  que  vous  étiez  de  son  temps,  plus  savant,  encore 
plus  éloquent,  plus  s«^e,plus  ferme,  plus  ambitieux, 
mais  ce  progrès  de  l'âge,  cette  amélioration  aussi  des 
sentiments  de  rhomme,jen'ai  vu  que  M.  de  Chat[eau- 
briand]  l'avouer,  tout  en  se  plaignant  d'ailleurs  beau- 
coup du  temps. On  ne  doitpoint  s'en  plaindre. Heureux 
qui  vieillit  !  heureux  qui  blanchit  !  Si  les  passions 
nous  étaient  données  faciles,  si  l'ambition,  les  lois,  la 
pauvreté,  la  convention,  les  préjugés  ne  les  gênaient 
pas  sans  cesse,  il  faudrait  rester  jeune,  mais  on  est 
très  heureux  quand  on  garde  le  souvenir,  la  dou- 
ceur, la  perfection  des  passions  avec  le  repos  de 
l'àme  et  l'enchantement  de  l'étude. 

Voilà  ma  morale,  voilà  ma  morale,  voilà  ma  mo- 
rale! Daignez  vous  l'approuver,  monsieur,  j'en  dirais 
plus  si  je  n'avais  pas  une  plume  qui  n'est  pas  la 
mienne  et  me  trahit.  Bonsoir  donc. 


XXV 

Herblay,  mardis  s.  d. 

]y[me  Tristan  m'a  envoyé  ici  ses  Promenades  dans 

Londres,  nouvelle  édition  corrigée.  C'est  un  cri  de 

pitié,   d'indignation  en  faveur   du  peuple    anglais. 

Comme  cela  manque  de  goût  et  de  délicatesse,  vous 
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ne  sauriez  le  lire.  Dites-moi  si  elle  a  envoyé  quel- 
ques exemplaires  à  Marie,  car  elle  s'adresse  aux 
femmes  pour  les  placer  1 

J'avais  d'abord,  comme  vous  pensez,  cherché  saint 
Augustin  et  Fleury.  Votre  Princesse  (i)  n'en  a  rien 
pris,  elle  a  marché  de  ses  propres  ailes.  Elle  a  plus 
de  critique  (quoiqu'indirecte)  que  Fleury,  mais  elle 
n'a  pas  son  parfum  tendre  et  tranquille  ;  on  pleure 
chez  lui  et  pas  chez  elle.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  lui 
nuire  près  de  vous,  je  n'en  suis  plus  jalouse  ;  j'ai 
retrouvé  ma  raison  parfaite  dans  la  crise  où  je  suis, 
c'est  B^ulwer]  aujourd'hui  que  j'appelle  Tancrède  ; 
nous  en  sommes  à  la  scène, c'est  un  conseil  que  je  re- 
çois. Je  vous  l'ai  donné  pour  vous  faire  plaisir,  mais 
la  scène,  je  crois,  n'aura  pas  la  même  fin.  J'ai  pensé 
que  vous  m'auriez  trouvée  bien  ridicule  et,  puisque 
nous  en  sommes  sur  Molière, que  vous  m'auriez  prise 
pour  Philaminte  ou  Belin,  avec  vos  sonnets,  et 
m'écriant  :  Holà,  à  Dieu,  laissez-nous,  on  se  pâme, 
on  se  meurt  de  plaisir!  Cependant  j'ai  trouvé  un 
chef-d'œuvre  que  je  n'avais  pas  tant  remarqué  d'a- 
bord, car  la  poésie  a  ses  jours  et  ses  instants.  Ce 
sont  les  vers  à  M.  Patin  ;  vous  avez  bien  fait  d'y 
mettre  le  nom  de  Voltaire,  ce  nom  vient  là  très  à 
propos.  C'est  fait  avec  le  goût,  la  sévérité,  la  grâce 
des  anciens,  et  les  latins,  les  latins,  cela  me  plaît 
pour  mille  raisons,  ces  vers  nous  rappellent  au  goût 
et  nous  replacent 

Au  cercle  délicat  des  mortels  généreux. 

(i)  La  princesse  Belgiojoso. 
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Vous  ne  m'avez  jamais  envoyé  les  vers.  Vous 
aurez  voulu  éparg^ner  la  belle  Armande, 

Avez- vous  lu  enfin  votre  Princesse?  Je  ne  vous 
l'ai  pas  envoyée,  car  j'ai  cru  que  l'aimable  Marie 
vous  l'aurait  donnée,  elle  l'a  lue  sans  doute,  et  nous 
sommes  toutes  empressées  à  satisfaire  vos  goûts 
moitié  volages,  moitié  sublimes,  où  cette  belle 
savante  répondra  parfaitement  ! 

Dites-moi  si  vous  avez  repris  Pascal?  Je  suis  char- 
mée de  Nicole.  Donnez-moi  des  nouvelles  de  votre 
santé.  Rien  de  si  bête  que  de  se  priver,  comme  j'ai 
fait,  d'écrire  aux  gens  parce  qu'on  les  admire.  Cela 
ne  m'arrivera  plus.  C'est  aussi  trop  ridicule  à  mon 
âge.  Pardonnez-moi  donc  les  bêtises  que  je  vous 
écris  trop  souvent.  Adieu,  monsieur. 


XXVI 

Herblay,  vendredi,  s.  d. 

Vous  êtes  obligé  de  lire  le  deuxième  vol.  de  la  Prin- 
cesse milanaise,  c'est  saint  Augustin  et  la  grâce  effi- 
cace. Elle  dit  poliment  qu'elle  n'ose  aller  à  d'autres 
travaux  sur  ce  sujet.  C'est  Port-Royal  ;  saluez  donc, 
monsieur,  cette  belle  ;  il  y  aura  entre  vous  un 
rapprochement  inévitable .  Son  esprit  est  grave  et 
élevé,  c'est-à-dire  italien.  Mais  ce  n'est  pas  un  livre, 
elle  n'a  pas  d'opinion  ni  de  but.  Et  puis  une  foi  stu- 
pide.  Passe  pour  une  Princesse  romaine  d'écrire 
comme    ça.    Mais  une  Milanaise  galante   et  voya- 
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geuse  !  Si  c'est  si  beau  de  se  martyriser,  qu'elle  se 
martyrise  !  Je  n'ai  pas  vu  sa-moquerie,  mais  je  n'ai 
pas  lu  attentivement.  Elle  n'aime  guère  saint  Jérôme 
et  saint  Augustin,  elle  les  taquine,  mais  ce  n'est 
rien.  Quoi!  ces  grands  travaux  des  penseurs  du  der- 
nier siècle  n'ont  pas  suffi,  et  voilà,  voilà  l'ouvrage 
qui  sort  de  l'école  des  terroristes,  car,  quoique 
Mignet  s'en  défende,  c'est  lui,  et  je  le  lui  repro- 
cherai . 

Ce  n'est  pas  ainsi,  monsieur,  que  vous  touchez  ces 
matières  délicates.  Votre  plume  malicieuse  n'est 
innocente  que  pour  le  curé  d'Herblaj;  vous  frappez 
un  peu  à  la  Pascal,  à  la  Provinciale^  et  bien  que  je 
vous  reproche  de  n'aller  pas  assez  franc  jeu,  je  ne 
vous  compare  pas  à  cette  Charlotte  Corday  sous  le 
ciiice. 

Quelques  hommes  voient,  aperçoivent,  jugent, 
posent  des  principes,  mais  le  troupeau  des  hommes 
à  tout  âge  dira,  fera  tout  ce  qu'on  voudra,  rien  ne 
le  tient,  ni  le  garantit,  c'est  une  pitié  !  Nous  aurons 
une  réaction  terrible,  qui  jettera  loin  ce  retour  ban- 
cal en  arrière.  Le  retour  a  été  conduit  par  des  poètes 
et  non  par  des  esprits;  l'esprit  nous  en  vengera.  De 
nouveaux  maîtres  édifieront,  mais  d'après  les  Ira- 
vaux  du  dernier  siècle,  tout  celui-ci  passera  comme 
un  rêve  amusant.  On  arrivera  au  vrai  Dieu  ;  les 
catholiques  et  les  chrétiens,  avec  leurs  idoles,  seront 
les  impies,  et  on  rira  de  leur  frivole  zèle. 

J'ai  oublié  de  vous  dire  deux  choses  dans  mes 
lettres.  C'est  qu'en  arrivant  de  Paris  j'avais  trouvé 
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ici  une  lettre  de  Libri(i),quine  me  savait  pas  encore 
en  ville,  et  qui  me  disait  qu'à  son  retour  il  voudrait 
bien  me  faire  dîner  avec  vous  à  la  Sorbonne  ;  cela 
vous  plait-il  ?  La  Sorbonne  nous  inspirerait  de  très 
belles  choses?  Et  puis  c'est  qu'on  m'a  dit  que  vous 
n'étiez  pour  rien  dans  l'histoire  du  curé.  Voilà  tout. 
Votre  petite  lettre  était  très  aimable.  Je  ne  nie 
pas  les  Phiîémon  et  Baucis,  mais  puisque  nous  en 
sommes  sur  la  Sorbonne,  il  y  a  une  chose  qui  fait 
qu'on  n'envie  guère  ces  bonnes  gens.  C'est. ..  quoi? 
La  science,  la  connaissance.  Connaît-on  la  nature 
humaine,  connaît-on  l'homme  si  on  n'en  a  aimé, 
charmé,  consolé  qu'un?  Si  un  homme  venait  vous 
dire  qu'il  n'a  aimé  qu'une  femme  au  monde,  qu'il 
n'a  connu  que  celle-là,  obtenu  que  celle-là,  ne  le 
trouveriez-vous  pas  tout  de  suite  un  peu  imbécile? 
Vous  ne  lui  parleriez  plus  des  femmes,  il  n'y  con- 
naît rien.  Moi,  j'aime  dans  Bulw^er  cette  grande  ha- 
bitude qu'il  a  de  nous,  son  adresse,  son  habileté  avec 
mes  pareilles,  il  apporte  à  mes  pieds  (quand  il  le 
fait)  beaucoup  de  lauriers  admirablement  moisson- 
nés. Sans  doute  la  grande  passion  est  belle,  mais  elle 
va  avec  cette  force-là  ;  vous  verrez  que  les  hommes 
les  plus  passionnés  ont  été  les  plus  séduits,  et  de 
même  des  femmes.  Amaury  a  des  remords,  mais 
que  penserait-on  de  lui,  s'il  restait  amant  chaste 
de  M'"^  de  C[ouaën].  Il  faut  que  la  vertu  ménage  la 
puissance,  il  faut  les  combiner  ensemble,  autrement 
les  gens  puissants  n'auront  pas  de  vertu. 

(i)  Voir,  sur  Libri,lechap.  premier  de  notre  livre  sur  Hortense. 
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Et  la  vertu  et  la  puissance  pourtant  vont  bien 
ensemble  et  doivent  s'allier. 

Voici  une  lettre  très  sérieuse  pour  un  homme  aussi 
léger.  Mais  vous  êtes  sérieux  au  fond,  et  fort  aussi. 
Je  l'ai  senti  en  lisant  la  Princesse.  Votre  frivolité  est 
un  mélange  dont  vous  voulez  charmer  la  beauté. 

Adieu,  monsieur,  mon  trop  cher  monsieur,  je 
n'accepte  pas  Fontaine,  je  vous  le  reporterai  quand 
j'irai  à  Paris,  et  les  vers  ? 


XXVII 

Herblay,  mercredi  [26  novembre]. 

Si  c'était  la  Princesse  elle-même  qui  vous  envoyait 
le  livre?  Que  diriez-vous?  Ce  n'est  pas  elle,  mais 
elle  sait  sans  doute  qu'on  vous  l'envoie,  car  c'est  Mi- 
gnet,  voici  comment.  Je  vous  l'ai  offert,  vous  n'avez 
pas  répondu,  je  l'ai  rendu.  Depuis,  j'ai  prié  Mignet 
de  vous  l'envoyer,  lui  disant  que  vous  croiriez  que 
c'était  moi,  et  que  vous  et  la  Princesse  vous  étiez 
tous  deux  Pélagiens.  Voilà  tout.  Gardez  l'ouvrage 
à  votre  aise,  et  faites-le  mettre  après  chez  Mignet, 
rue  des  Capucines,  n"^  lo. 

Quel  est  donc  ce  dîner  ?  Est-ce  chez  Bulwer?  C'est 
ce  que  je  comprends.  A  propos  de  quoi  ?  Marie  y 
était-elle?  Il  soupçonne  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  ; 
vous  a-t-il  été  très  aimable;  car  entre  hommes  cela 
vous  rend  furieux, jaloux  au  midi,  mais  au  nord  plus 
aimables  les  uns  envers  les  autres. 
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Rappelez-moi  au  souvenir  de  Marie.  Adieu,  poète, 
vous  me  direz  promptementvotre  avis  sur  ma  chère 
et  grave  Princesse.  Je  ne  lui  ai  pas  écrit,  mais  j'ai 
dit  toutes  les  choses  aimables  à  son  ami.  Aucune 
autre  femme  n'a  encore  montré  tant  de  profondeur 
et  à' attention ,  mais  l'ouvrage  ne  peut  intéresser 
que  les  docteurs  !  Et  quel  goût  !  De  Princesse,  de 
Trivulze,  d'Italie,  quel  style  noble  et  convenable  ! 
Vous  verrez. 


XXVIII 


Dimanche  soir. 


Votre  marais  et  votre  chasseur  antique  sont  une 
comparaison  admirable,  et  on  ne  peut  g-uère  lutter 
avec  vous.  Je  dirai  seulement  que  les  armes  doivent 
changer  quand  le  terrain  a  changé.  Ferons-nous  la 
même  guerre  que  du  Perron  ?  A  quoi  bon  tant  d'a- 
dresse ?  Moquons-nous  plutôt  des  philosophes  en 
fesant  de  la  vraie  religion,  que  de  faire  de  la  fausse 
religion  en  nous  moquant  de  cette  religion-là.  Vous 
citez  les  anciens,  mais  les  anciens  parlaient  des 
Dieux  sans  affecter  d'y  croire;  ils  cherchaient  la 
nature  du  grand  Dieu  sans  l'appeler  Jupiter.  Enfin 
si  personne  n'était  victime  de  ce  jeu,  passe  encore. 
Mais  Pascal  en  est  mort  ;  et  voyez  aussi  que,  quel 
que  soit  ce  génie  des  élus,  ce  sont  les  plus  forts 
souvent  qui  se  laissent  prendre,  ce  qui  est  fait  pour 
rabaisser  l'orgueil  du  genre  humain.  Quand  les  reli- 
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g-ions  ont  été  fortes,  tous  y  croyaient;  c'est  quand 
la  religion  s'altère  que  commencent  les  esprits  forts. 
Il  me  semble  que  le  mieux  et  le  plus  honnête  est  de 
mettre  son  espèce  dans  la  route  qu'on  croit  la  vérité. 
A  quelque  distance  que  les  hommes  soient  les  uns 
des  autres,  ils  sont  liés  par  des  traits  sacrés  de 
prudence  et  d'humanité. 

Non,  monsieur,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  bien  de 
parler  à  l'oreille  de  plusieurs  belles.  Mais  ceux  qui 
éprouvent  les  passions  sont  aussi  ceux  qui  les  ins- 
pirent. C'est  par  des  forces  diverses  que  les  cœurs 
sont  ravis  et  déchirés.  C'est  vivre.  C'est  à  cette  éner- 
gie que  Dieu  nous  destine,  mais  en  la  réglant  sans 
doute. 

Aussi  il  pourrait  se  trouver  des  g-ens  qui  vous 
craig-nissent  et  voulussent  un  peu  étudier  en  paix. 
Si  vous  écrivez  les  lettres  les  plus  spirituelles,  les 
plus  fortes  et  les  plus  aimables  du  monde,  si  votre 
santé  touche,  si  votre  pensée  fait  faire  je  ne  sais 
quel  mélang-e  impie ,  semblable  à  celui  d'Amaury , 
si  on  reçoit  de  vos  écrits,  en  les  reprenant,  un  trait 
perçant,  ah  1  monsieur,  il  est  temps  de  rappeler  sa 
vertu;  quel  objet  en  sera  plus  digne  ?  Il  est  facile  de 
revenir  au  clou  d'or  et  à  la  sainte  amitié. 

Je  ne  vous  écrirai  pas  de  1 5  jours. 

Il  faut  reprendre  Fleury  et  saint  Augustin  pour 
voir  ce  qu'en  a  tiré  votre  Princesse.  Eclairez-la. 
Hélas  î  ce  poète,  qui  ne  sait  pas  être  heureux,  dira 
encore  : 

Non,  c'en  est  fait,  jamais!  Ni  son  regard  humide, 
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Où  de  l'astre  d'amour  tremble  un  rayon  humide, 
Ni  son  chaste  entretien, 
Non  rien,  je  ne  veux  rien  ! 

Qu'il  soit  heureux  plutôt,  et  moi. 

Me  laissant  un  instant  ravir  à  son  ivresse, 
J'adoucirai  ma  peine  et  noierai  ma  tristesse 
En  sa  félicité. 

Bonsoir  donc,  mon  trop  cher  monsieur. 


XXIX 

Herblay,  dimanche,  s.  d. 

. . .  Est-ce  qu'on  ne  parle  pas  à  Paris  de  l'ouvrage 
de  la  Princesse  B[elg'iojoso]  ?  Est-ce  que  Marie  ne 
s'en  occupe  pas?  L'a-t-elle  lu  et  jug-é?  Qu'en  dit-on  ? 
Je  serais  très  curieuse  d'en  avoir  votre  avis.  Suivez- 
vous  le  régime  que  je  vous  ai  indiqué,  allez-vous, 
suivant  les  quais,  jusqu'au  Champ-de-Mars,  prome- 
nade que  j'ai  faite  souvent  avec  René?  Le  voyez-vous 
chez  M™®  Récamier?  11  dit  qu'il  est  toujours  souf- 
frant. Adieu,  je  ferai  prendre  les  vers  un  de  ces  ma- 
tins. Encouragez-moi  dans  la  route  où  je  veux  entrer, 
me  demanderez-vous  aussi  mon  portrait  ?  Adieu, 
adieu,  mon  trop  cher  monsieur,  j'attends  toujours 
queDello}e(i)  ait  fini  pour  faire  un  voyage  à  Paris. 

(i)  Son  éditeur  pour  l'Histoire  de  la  République  de  Florence. 
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XXX 

Herblay,  samedi,  s.  d. 

Attendez,  attendez,  je  vous  écris  souvent  des  bê- 
tises, c'est  ce  que  j'ai  fait  hier  en  vous  disant  que 
votre  Princesse  attaquait  saint  Augustin,  mais  que 
ce  n'était  rien.  Je  n'avais  pas  tout  lu  ;  j'ai  achevé 
depuis;  elle  fait  voir  qu'il  ne  savait  guère  ce  qu  il 
disait  lui-même,  mais  en  le  citant  seulement.  Elle 
rapporte  de  longs  passages.  Mais  quand  nous  ana- 
lysions avec  ennui,  dites-vous,  ce  gros  Jansénius, 
vous  attendiez- vous  que  c'était  la  beauté  qui  allait 
vous  le  prendre  des  mains  ?  Heureusement  que  vous 
lisiez  le  vôtre  à  la  maîtresse  d'un  jour  que  vous  aviez 
alors.  Voici  ce  qu'elle  dit:  «  Les  défenseurs  de  Jan- 
sénius déployèrent  dans  cette  lutte  un  talent  sans 
égal,  une  grandeur  d'âme  étonnante  et  une  profonde 
habileté.  Les  défenseurs  de  l'Eglise  catholique,  car 
tels  étaient  les  Jésuites,  firent  preuve  de  bon  sens 
et  de  bonne  foi  en  ce  qui  touchait  à  la  question  elle- 
même,  mais  ils  employèrent  de  mauvais  moyens.  » 

Voilà  donc  Jansénius  à  la  mode,  grâce  à  vous  et 
à  elle.  Mais  comme  Fontaine,  elle  fait  voir  que  vous 
manquez  un  peu  de  critique.  En  maître,  vous  prenez 
la  fleur  du  talent  de  ces  hommes  ;  par  partie,  c'est 
beau,  vous  nous  donnez  le  beau  seul  ;  vous  cachez 
l'infirmité,  la  bêtise  ;  on  est  encore  ébloui.  Celle-ci 
nous  montre  à  découvert  la  folie  de  saint  Augustin 
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et  ses  contradictions;  elle  le  juge  trop  sévèrement 
même,  il  me  semble.  Mais  elle  le  bat  par  ses  armes 
à  lui. 

Vous,  si  vous  disiez  :  «  Voilà  les  beaux  côtés  de 
Jansénius  et  de  saint  Aug-ustin,  mais  ces  grands  hom- 
mes, etc.,  etc.,  mais,  mais...  à  la  bonne  heure!  »  Mais 
non.  Vous  ne  les  attaquez  jamais  directement.  Votre 
guerre  est  différente  de  celle  de  cette  dame.  Vous 
avez  plus  de  force  et  d'esprit,  plus  de  malice  aussi. 
Elle,  on  n'y  comprend  trop  rien.  De  bonne  foi  croit- 
on  ces  folies  ?  Surtout  en  les  voyant  de  ce  côté  stu- 
pide,  frivole  et  détaillé,  où  elle  les  expose.  Mais  c'est 
une  femme  pour  vous  charmer  ;  elle  est  pleine  de 
vos  sujets  et  très  capable,  grave,  profonde  même, 
c'est  un  travail  d'homme.  Gomme  vous  causerez  bien 
avec  elle,  en  regardant  ses  yeux,  et  son  sourire,  le 
plus  beau  que  j'aie  vu  I 

Je  renonce  à  Tancrède. 

Adieu,  monsieur,  j'ai  g-énéreusement  réparé  mon 
erreur  avec  cette  docteur.  J'ai  envie  de  lui  écrire  ; 
me  le  conseillez-vous  ?  Je  ne  pourrai  éviter  de  lui 
parler  de  Port-Royal.  J'ai  causé  avec  elle  dans  le 
monde  une  fois,  où  je  lui  avais  enlevé  Mig-net  pour 
deux  heures.  Mais  les  auteurs  aiment  qu'on  les  com- 
prennent {sic) . 

Vous  me  parlez  de  vos  yeux.  Je  suis  sûre  que 
vous  ne  faites  aucun  exercice  et  que  vous  travaillez 
trop,  il  faut  marcher.  Suivez  les  quais,  vers  le 
Champ-de-Mars,  c'est  un  bon  endroit  pour  rêver, 
travailler,  c'est  un  air  des  champs,  c'est  la  campa- 
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gne  d'un  côté.  Les  gens  qui  étudient  sont  toujours 
mal  en  ville,  car  le  grand  air  compense  seul  cette  vie 
peu  naturelle  des  livres  pour  une  créature  destinée 
au  labourage.  Mais  ces  malades  sont  aimés  des 
Dieux.  Pensez  à  la  Princesse  et  que  voici  une  nou- 
velle femme  pour  vous  éloigner  encore  de  Philémon 
et  Baucis. 

P.  S.  —  Lisez  le  livre  et  parlez-m'en.  Voulez- 
vous  mon  exemplaire  de  Mignet  ? 


XXXI 

Herblay,  vendredi  [10  décembre]. 

Je  tiens  que  vous  ne  m'avez  rien  dit  de  la  Prin- 
cesse,parce  qu'elle  ne  paraît  qu'à  la  moitié  du  second 
volume,  à  la  question  de  Pelage.  Elle  aurait  dû,  il  me 
semble,  borner  là  l'ouvrage  et  faire  ainsi  un  volume 
excellent. 

Mais  pourquoi  voulez-vous  qu'on  songe  en  théo- 
logie aux  lecteurs  peu  attentifs  et  peu  sérieux?  Passe 
pour  vous  qui  voulez  relever  selon  la  mode  les 
cheveux  de  Minerve  et  lui  donner  une  toilette  sem- 
blable. 

Votre  Minerve  ne  l'a  jamais  été  plus  que  dans  ces 
jours,  où  le  mariage  abordé  de  front  l'épouvante  ! 
Je  ne  le  veux  pas  rejeter,  mais  reculer,  l'homme 
s'offense,  il  me  plaît  pourtant,  mais  dès  qu'on  est 
Flore  on  redevient  timide.  Le  temps  seul,  il  me  sem- 
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ble,  donne  ces  désirs  de  durée,  différents  des  autres 
désirs.  Epouser  Apollon  est  la  seule  noce  qui  n'effa- 
rouche pas.  Pour  moi,  je  me  fierais  aux  fem.mes  qui 
ont  ces  craintes;  quelle  légèreté  de  se  marier!  Il 
faut  au  moins  deux  ans  d'intimité  avant  cela. 

Je  vous  crois  très  épris  de  votre  côté,  volag-e,  vous 
serez  sur  les  ondes  à  pleines  voiles.  J'étudie,  mais 
deux  hivers  à  la  campagne  me  semblent  longs,  c'est 
ma  Florence  qui  en  e$t  cause,  et  Delloye  n'en  finit 
pas.  Au  premier  jour  j'irai  à  Paris  pour  cela,  mais 
vous  aurez  le  temps  de  me  dire  si  la  Princesse  est 
montée  enfin  à  la  hauteur  des  dieux. 

Mille  tendres  souvenirs  et  amitiés. 


XXXII 

Herblay,  vendredi,  s.  d. 

Durant  l'hiver  à  la  campag-ne,  il  y  a  deux  heures 
ennuyeuses,  le  soir,  de  neuf  à  onze.  Jusque-là  on  a 
du  bruit,  du  monde,  un  enfant.  Mais  plus  tard  on 
n'a  rien,  le  village  entre  dans  un  profond  repos,  au 
loin  s'étendent  le  silence  et  le  froid.  Si  vous  dites  : 
«  Et  les  livres  !  »  je  répondrai  que  quand  on  a  lu  avec 
plaisir  toute  la  journée  et  écrit,  on  n'est  plus  si  char- 
mée de  lire  le  soir.  Je  le  fais  cependant,  mais  je 
regrette  deux  ou  trois  hommes  d'esprit  dont  la  con- 
versation me  plairait  cent  fois  mieux.  Se  plaindre 
pour  deux  heures  par  jour,  on  ne  le  saurait  faire, 
car  rien  n'est  si  doux  d'ailleurs,  si  chaud,  si  riant 
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que  l'hiver  à  la  campagne.  Nous  avons  un  temps  char- 
mant, mais  vous  vous  en  apercevrez  à  peine  à  Paris. 
Tout  ceci  est  pour  vous  dire  que  je  profite  de  me  s 
deux  heures  et  viens  vous  faire  une  scène. 

Vous  êtes  vraiment  un  homme  du  monde.  Vous 
hsez  cette  dame  à  la  hâte,  pensant  (on  le  sent  dans 
ce  que  vous  dites)  qu'elle  en  ennuie  une  autre  qui 
vous  est  chère  (i).  Vous  ne  lui  pardonnerez  pas  le 
léger  nuage  qu'elle  a  répandu  sur  le  noble  front  de 
Marie.  Vous  voulez  de  la  théologie  et  de  l'amour  à 
l'eau  de  rose. 

Seconde  scène.  —  Vous  ne  me  dites  pas  un  mot 
de  mon  mariage,  vous  ne  me  dites  pas  en  ami  : 
Achevez  donc!  ou  comme  Déranger  :  Arrêtez  !  J'ai 
voulu  amuser  celui-ci  en  lui  racontant  comment  les 
choses  se  sont  passées.  Tout  est  remis  à  février,  la 
saison  des  amours  et  chez  les  Romains  du  mariage 
(un  peu  plus  tard).  Ou  vous  dites  :  «  Que  m'importe 
cette  perfide  avec  tous  ses  amants,  ses  adieux,  ses 
incertitudes  et  l'Anglais,  et  le  Languedocien,  quelle 
femme  légère  et  irrésolue  !  »  Ou  vous  dites  :  «  Pour 
Dieu,  qu'elle  ne  revienne  pas  tendre  et  enchantée 
des  poètes  !  Je  suis  tout  ailleurs  et  elle  doit  le  com- 
prendre. » 

Oui,  monsieur,  on  le  comprend.  Ce  n'est  pas  une 
fiancée  qui  coquette  avec  les  poètes.  Il  se  peut  que 
j'aie  fait  des  adieux  qui  m'aient  troublée,  mais  ce 
n'est  pas  à  vous. 

(i)  Toujours  M°"  d'Agoult. 
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Enfin  VOUS  ne  m'écrivez  ni  avec  liberté  ni  avec 
abandon.  Peut-être  les  villageois  sont  trop  loin  du 
genre  de  vie  élégant  que  vous  faites.  Vous  êtes  d'ail- 
leurs l'homme  des  rélicences  et  des  délicatesses,  un 
homme  dont,  dans  ma  jeunesse,  j'aurais  brisé  les 
portes. 

Nous  n'en  sommes  pas  là,  et  ce  qui  fait  qu'on 
hésite  ici  à  partir  pour  le  Languedoc,  c'est  aussi 
l'âg'e,  le  calme,  un  bonheur  suprême  que  le  temps 
donne  et  qu'on  craint  de  risquer  dans  une  mer  nou- 
velle. 

Bonsoir.  Je  vous  ai  écrit  tout  ceci  comme  à  un 
voisin  de  campag'ne.  La  lune  brille  dans  une  soirée 
douce  et  sereine,  rien  dans  la  nature  ne  parle  de 
décembre  aux  hommes.  Mais  il  faut  pourtant  avouer 
que  c'est  décembre.  C'est  là  où  nous  en  sommes, 
nous,  jeunes  encore  de  cœur,  mais  penchant  vers  le 
moment  où  l'on  cesse  de  plaire  et  d'aimer. 

C'est  alors  que  je  vous  ai  donné  rendez-vous  pour 
causer,  pour  revenir  sur  Pelage,  sur  ces  questions 
que  ces  hommes  ont  singulièrement  rapetissées  en 
les  liant  à  une  fable.  C'est  ce  que  votre  Princesse 
ne  dit  pas.  Voyez-la  donc,  et  sa  bouche  et  ses  yeux, 
ses  dents  fabuleuses  de  beauté,  et  son  sourire!  Moi, 
j'encourage  toutes  vos  faiblesses,  et  je  vous  permets 
même  de  faire  de  la  théologie  pour  les  dames. 
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Herblay,  mercredi  soir. 

Qu'importe,  en  effet,  pour  vous  tous  les  mariages 
tant  qu'un  certain  comte  existe?  Il  vit,  il  n'est  pas 
encore  un  vieillard,  qu'importe  des  jeunes  trouba- 
dours, car  celui-ci,  comme  Richard  Cœur-de-Lion, 
est  à  la  fois  un  héros  (il  a  eu  une  conduite  héroïque 
à  l'armée  dans  les  affaires  de  Lyon),  un  troubadour, 
car  il  chante  admirablement  (et  c'est  ce  qui  m'a  le 
plus  ravie  en  lui)  et  un  Languedocien,  une  ancienne 
et  noble  race  de  Toulouse,  où  sont  les  plus  belles 
voix,  vous  savez. 

Mais  est-ce  ma  faute  si  je  me  trouve  toujours  pré- 
cisément dans  la  position  de  la  reine  Elisabeth,  si 
je  suis  Vierg-e-Reine  à  sa  façon  ?  Je  suis  au  moment 
d'épouser,  un  peu  vieille,  le  duc  d'xVlençon,  mais 
j'aime  encore  Leicester,  mais  Essex  déjà  me  charme, 
mais  je  n'ai  pas  trop  à  mes  pieds  de  mes  sujets  des 
trois  royaumes. 

Eh  bien,  ce  qui  m'occupe  plus  que  mon  mariage, 
c'est  Hume.  Il  me  semble  qu'on  ne  l'a  point  assez 
vanté.  C'est  le  Tite-Live  des  temps  modernes.  Pour 
les  Romains,  pour  le  peuple  libre  des  temps  moder- 
nes. Et  il  faut  remarquer  que  les  grands  peuples  ont 
eu  tous  de  grands  historiens  ;  ce  que  Machiavel  peut 
faire  dire  pour  Florence.  Hume  est  un  modèle  d'his- 
torien. Voilà  un  écrivain  qui  domine  son  sujet  !  — 
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Enfin,  enfin,  il  est  venu  remplir  et  enchanter  ces 
deux  heures  un  peu  long-ues  du  soir  d'hiver,  et  me 
rendre  une  nouvelle  visite. 

Au  moment  où  je  recevais  votre  lettre  ce  matin, 
le  troubadour  est  arrivé,  Ajax  parti  furieux,  l'au- 
tre jour,  disant  qu'il  ne  me  reverrait  de  sa  vie.  Il  ve- 
nait à  cheval  me  demander  ma  parole  pour  février, 
mois  tentateur  et  entraînant.  J'ai  ri,  j'ai  promis, 
mais  de  parole  point,  c'est  ce  qu'évita  toujours  la 
reine  Elisabeth.  Oui  de  vous  ou  de  B[ulwer]  serez 
Essex?  Cet  Ang^lais  me  tourmente  plus  que  vous 
parce  que  vous  êtes  léger  à  détacher,  qu'il  y  a  des 
vers  abominables  de  vous  à  Alf.  de  Musset,  où  vous 
dites  que  vous  ne  pouvez  n'aimer  qu'un  jour  ;  et 
lui,  qu'avec  un  fond  de  constance,  il  est  habile  !  Il 
dit  :  ((  Mariez-vous  )),mais  il  dit  que  nous  eussions  fini 
par  passer  nos  jours  ensemble.  Il  dit  des  choses 
dures,  pleines  de  ressentiment,  mais  il  en  dit  de  ten- 
dres. Il  me  reproche  mon  séjour  ici;  il  y  a  un  peu 
de  malenten  duentrenous,  la  reine  Elisabeth  est  trop 
fière. 

Mon  cher  monsieur,  votre  santé  me  touche.  Et 
Marie  en  est-elle  touchée  ?  Trouve-t-elle  dans  vos 
écrits,  vos  façons,  votre  tristesse  quand  vous  en  avez, 
un  fond  de  passion  et  de  noblesse  qui  enchanterait 
des  femmes  plus  faibles  encore  que  ne  le  sont  les 
Reines  ?  Vous  autres  hommes  vous  n'avez  pas  de 
richesse.  Si  vous  avez  Marie  ou  Julie,  tout  le  reste 
est  oublié.  Mais  nous!  nous  ne  cessons  pas  un  instant 
d'être  sensibles  aucharme  qui  nous  a  une  fois  entrât- 


']2  LETTRES   Ï.NEplTES 

nées,  et  tous  les  enchantements  nouveaux,  les  belles 
voix,  les  vaillantes  actions  à  la  guerre,  les  anciens 
attachements,  la  ruse  des  ambassadeurs  qui  veulent 
nous  retenir  tout  en  s'amusant,  rien  ne  nous  rend 
oublieuses,  rien  ne  nous  rend  infidèles  au  talent 
modeste  mais  brillant,  à  l'esprit  flexible  et  élevé,  à 
une  conversation  admirable,  à  la  vraie  amabilité,  la 
haute,  celle  qui  s'appuie  sur  les  avoir  et  la  force. 

A  présent  je  vous  demande  quel  mal  il  y  aurait, 
quand  vous  êtes  malade,  à  aller  chez  vous  vous  don- 
ner des  soins,  vous  lire  tout  haut,  puisque,  comme 
Capponi,  vous  aimez  ma  voix,  vous  rendre  les  ser- 
vices qu'on  rend  à  l'amitié  ?  Et  l'amitié,  monsieur, 
c'est  l'amitié,  monsieur,  et  que  votre  passion  plato- 
nique pour  Marie  ne  s'offense  pas  ! 

J'ose  même  vous  dire  ces  choses,  homme  réservé, 
seulement  parce  que  mon  brûlant  fiancé  sort  de 
chez  moi,  je  vous  assure.  Je  l'épouserai  peut-être;  si 
je  pouvais  vivre  chaste,  je  ne  connaîtrais  plus  que 
Hume,  mais  il  faut  plier  la  tête.  Dieu  m'a  desti- 
née à  vous  autres  avec  une  volonté  divine,  mais 
cruelle.  Celui-ci  est  bon,  dévoué,  jeune,  il  me  laissera 
tous  mes  amis,  vous  tous. 

Mais  vous,  mes  amants,  il  faudra  vous  dire  adieu! 

O  Sainte-Beuve,  au  printemps,  quand  le  soleil  va  se 
coucher  et  que  je  partirai  pour  Herblay,  je  ne  pour- 
rai plus,  comme  ce  jour,  un  des  plus  charmants  de 
ma  vie,  vous  dire  adieu  à  la  hâte  et  sceller  notre 
tendre  amitié  par  un  lien  plus  doux  ! 

Maisj'ai  encore  deux  mois  de  liberté  et  de  réflexion. 
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Votre  lettre  parfaitement  tranquille  et  sage  me  pro- 
met chez  vous  de  grandes  lumières.  Pardonnez  à 
Flore  les  folies  de  cette  lettre.  Ne  sachant  comment 
dire  à  B[uhver]  que  je  retardais  mon  voyage  avec 
Ajax,  je  lui  ai  dit  qu'Ajax  avait  jadis,  vous  savez, 
violé  Cassandre  dans  le  temple  de  Minerve  et  que 
j'avais  craint  d'oftenser  de  même  la  Déesse. 

C'est  donc  à  cette  Déesse  qu'il  faut  revenir  dans 
tous  nos  jeux.  C'est  à  son  temple  que  je  vous  rap- 
pelle, mais  dans  le  respect  que  nous  lui  devons  tous. 

Je  suis  sûre  que  vous  faites  un  très  mauvais 
régime,  que  vous  vivez  au  feu.  Rien  de  pis  que  le  feu 
pour  les  gens  nerveux.  Il  faudrait  toujours  de  l'air 
et  marcher.  Avez-vous  fait  ma  promenade?  Xe  pou- 
vez-vous  composer  en  marchant?  On  a  un  crayon 
pour  les  idées,  pour  jeter  des  notes,  et  on  arrange 
au  retour. 

Adieu,  voici  une  lettre  déplacée  pour  un  homme 
du  monde.  Mais  je  l'adresse  au  Port-Royaliste. 
Adieu  donc,  mon  cher  monsieur. 


1843 


XXXIV 

Herblav,  mercredi  [févrierl. 

Accusez-moi  d'insensibilité,  de  dureté,  mais  ne 
dites  pas  que  Hume  est  un  historien  froid.  Heureux 
l'homme  qu'il  aura  loué!  Peint-on  mieux  la  vertu,  le 
dévouement  !  D'un  mot  rend-on  mieux  le  caractère 
des  grands  hommes  et  des  grands  rois  !  Il  est  le  plus 
grand  historien  chez  les  modernes,  mais  si  on  ne  l'a 
pas  encore  placé  ainsi,  c'est  bien  fait,  c'est  sa  puni- 
tion pour  son  affection  singulière  pour  les  Stuarts.  Il 
a  révolté  son  pays,  on  n'a  pu  encore  lui  pardonner. 
Cette  affection  qui  semble  une  affaire  de  famille  ne 
fait  que  rendre  son  impartialité  plus  admirable, 
excepté  dans  le  dernier  volume.  Au  reste,  les  peu- 
ples civils  auront  de  grands  historiens  parce  qu'ils 
inspirent  les  hommes  politiques.  Hume  eût  été  un 
grand  roi  sans  doute,  mais  sa  carrière  a  été  assez 
bornée  dans  son  pays  aristocratique,  quoiqu'il  ait 
été  enfin  ministre  d'Etat. 
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Vous  allez  dire  :  «  Mais  tout  ceci  est  ennuyeux  à 
périr,  n'est-ce  pas  assez  de  lire  votre  Histoire  de  Flo- 
rence?)) Je  laisse  donc,  mon  amour,  mon  fiancé  Hume. 

J'irai  à  Paris  vendredi  prochain  17.  Je  vous 
attendrai  de  3  à  6  h.  rue  Saint-Nicaise.  Apportez- 
moi  des  nouvelles  de  M.  de  Chat[eaubriand\  Il  est 
malade,  au  lit,  et  dicte  ses  lettres.  Est-ce  sérieux?  Il 
ne  m'en  dit  rien,  mais  tout  est  sérieux  à  son  âg-e. 
Vous  seul,  vous  serez  un  jour  tout  ce  qui  me  restera 
de  la  race  et  du  g-énie  de  René. 

Et  ma  reine,  je  vais  la  voir.  Elle  a  été  très  ma- 
lade, des  yeux  :  avez-vous  vu  cela  ?  Je  resterai  bien 
peu  à  Paris.  On  me  dit  qu'on  vous  a  porté  Fon- 
taine. 

Adieu,  à  vendredi,  j'espère. 


XXXV 

Herblay,  dimanche,  s.  d. 
Vous  n'avez  pas  voulu  interrompre  le  cours  de 
ma  délibération?  Croyez-vous  donc  que  tout  ce  temps- 
ci  je  délibère?  Je  fais  un  ouvrage  qui  sera  sans 
doute  très  mauvais,  mais  qui  me  demande  de  perpé- 
tuelles lectures,  et  je  continue  de  revoir  et  d'étudier 
Hume,  le  plus  j^rand  historien  moderne  en  ce  qu'il 
a  marqué  la  différence  de  politique  et  de  vie  civile. 
Il  a  exposé  la  science  du  gouvernement  représenta- 
tif, et  cette  politique  de  balancement  qui  a  fait  qu'on 
s'est  armé  contre  Louis  XIV  et  Napoléon.   Il  n'ex- 
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pose  pas  seulement  les  événements  d'Angleterre, 
mais  son  coup  d'oeil  jeté  sur  l'Europe  est  juste  et 
perçant;  c'est  un  guide  pour  tous  ceux  qui  étudie- 
ront la  politique.  Je  ne  trouve  à  lui  reprocher  que 
son  dernier  volume,  où  son  affection  pour  les  Stuarts 
jBnit  par  l'ég-arer.  Jusque-là  cette  affection  ne  faisait 
que  mieux  voir  son  impartialité  singulière  puisqu'il 
racontait  tout  avec  bonne  foi.  Il  semble  raconter 
l'histoire  de  Rois,  ses  parents,  il  en  sent  tous  les 
torts  et  les  incapacités,  mais  il  les  respecte  on  ne  sait 
pourquoi.  Le  règne  de  Charles  II  est  une  leçon  pour 
tous  les  pays  modernes  et  pour  la  France  en  ce  mo- 
ment. Ce  qu'il  nous  faut  c'est  arriver  insensiblement 
à  former  des  hommes  politiques  assez  fermes,  assez 
sûrs  pour  guider  des  partis,  avoir  des  principes  et 
enlever  entièrement  le  pays  à  la  direction  faible, 
incertaine  et  inepte  de  la  cour.  Mais  on  ne  fait  pas 
ce  grand  ouvrage  en  un  jour;  bien  des  Thiers  avant, 
bien  des  Guizot  périront  à  l'essai. 

Voilà,  monsieur,  sur  quoi  je  délibère.  Je  laisse  un 
peu  le  reste  au  printemps  qui  a  établi  le  mariage  dès 
l'origine.  Voici  une  neige  qui  rejette  loin  février.  Je 
dois  toujours  aller  à  Paris  et  n'y  vais  pas, mais  j'irai, 
puisqu'enfin  Delloye  se  montre. 

Je  vous  ai  envoyé  les  deux  volumes  de  Fontaine  ; 
les  avez-vous  reçus?  Avez-vous  repris  Pascal?  Tra- 
vaillez-vous  ?  Votre  santé  est-elle  meilleure?  Etes- 
vous  toujours  épris  de  Marie  ou  de  quelque  beauté  ? 

Vous  serez  très  aimable  de  me  donner  votre  avis 
sur  Florence,  car  je  voudrais  corriger  et  améliorer. 
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Vous  trouverez  de  nombreuses  fautes  d'impression, 
et  ne  pourrez  pas  du  moins  vanter  insolemment 
l'ouvrage,  comme  vous  fesiez  d'un  de  ceux  de  nos 
amis,  disant  qu'il  était  parfaitement  imprimé  et  soi- 

Croyez-vous  que  M.  Guizot  s'en  relève?  Je  crois 
que  oui,  à  la  façon  dont  il  s'y  prend.  Ceci  est  fort 
amusant.  Adieu,  parlez-moi  de  vous-même,  et  mille 
tendres  amitiés.  h. 


XXXVI 

Montauban,  13  mai. 

Tout  passe,  tout  s'envole,  ce  qu'on  a  aimé  on  l'ou- 
blie, les  Provinciales  mêmes  étaient  perdues,  vous 
les  avez  remises  à  la  mode,  dans  l'air,  nous  les  avons 
respirées,  et  je  pense  que  vous  avez  ainsi  quelque 
part  à  la  i'^^  Provinciale  de  Libri(i),  de  l'autre  jour. 
Il  m'écrit  (en  réponse  à  mon  compliment)  que  la 
querelle  s'engage  et  l'amuse;  je  le  crois  bien.  On  fait 
fort  mal  de  jouer  avec  ces  prêtres;  vous  croyez  avec 
vos  façons  de  Fontenelle  qu'on  en  vient  à  bout.  Je 
ne  voudrais  point  de  bûcher,  mais  point  de  protection 
pour  les  fables  qu'aucun  homme  éclairé  ne  croit. 

Je  suis  dans  un  pays  charmant  avec  mes  horizons, 
mes  collines  de  la  Toscane.  Presque  le  même  silence. 

(  I  )  Allusion  aux  Lettres  sur  le  clergé  et  la  liberté  de  l'enseignement^ 
que  Libri  réunit  en  volume  chez  Paulin^  en  i844- 
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De  l'esprit  beaucoup,  c'est  le  lot  du  midi.  On  cause 
bien  ici  de  tous  vous  autres,  on  vous  lit,  on  vous 
jug-e,  on  est  très  content  que  j'aie  apporté  voire 
XVP  Siècle. 

Je  l'ai  lu  avec  intérêt;  il  y  a  des  vers  excellents,  et 
des  idées  de  même.  Votre  partie  du  théâtre  est  très 
amusante.  Mais  je  ne  vous  détaillerai  rien,  car  vous 
en  avez  dit  trop  peu  de  Florence.  Point  d'avis,  de 
critique.  Vous  m'avez  en  tout  sans  doute  traitée 
comme  la  Princesse,  en  volant  vers  Marie  ou  Julie, 
et  emporté  par  un  flot. 

Donnez-moi  des  nouvelles  des  lettres.  Je  ne  vous 
parle  pas  de  mon  histoire  olympique;  une  belle  voix 
fut  le  Galeotto;  je  me  suis  laissé  enchanter.  Ici  j'é- 
tudie, et  j'ai  tous  les  livres  qu'il  me  faut  à  la  Biblio- 
thèque. 

Mon  mari  a  été  nommé  architecte  du  gouverne- 
ment dans  ce  pays  où  il  a  toute  sa  parenté  ;  nous 
y  resterons  jusqu'à  ce  qu'il  ait  une  place  meilleure, 
que  les  Passy  (i)  lui  ont  promise.  J'aime  à  changer 
de  pays.  Aujourd'hui  il  faut  voir  ce  midi  dont  on  ne 
parle  pas  assez, à  mon  avis.  Je  suis  curieuse  aussi  des 
Pyrénées.  Donnez-moi  des  nouvelles  de  nos  amis,  de 
Marie,  de  René,  faites-moi  de  la  critique  sur  Flo- 
rence. Dites-moi  si  vous  avez  été  content  de  la  Pro- 
vinciale de  Libri,  et  si  vous  continuez  de  le  fréquen- 
ter :  vous  lui  avez  plu  beaucoup.  Votre  Port- Royal 
doit  être  de  plus  en  plus  à  la  mode,  puisque  le  voici 

(i)  Hippolyte  et  Antoine. 
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encore  en  jeu.  Mais  conçoit-on  que  nous  en  soyons 
là  ?  Vous  pensiez  raconter  le  passé,  et  point  du  tout. 
Ici  on  est  fanatique  chez  les  catholiques  et  socinien 
chez  les  protestants,  voilà  pourquoi  j'ai  fait  mes  fils 
en  naissant,  protestants.  J'ai  le  petit  ici,  Marcus  ne 
viendra  qu'aux  vacances. 

Adieu,  mon  trop  cher  monsieur,  écrivez-moi  quel- 
que lettre  afTectueuse  et  n'oubhez  rien.  Mon  adresse 
est  à  ((  M™«  de  Méritens  de  Malvezie,  Montauban 
(Tarn-et-Garonne)  o.  —  Dites  à  Libri  que  je  me 
moque  de  son  mot  madame. 


XXXVII 


Montauban,  28  mai. 


Notre  préfet,  homme  aimable  et  oblig-eant,  m'oiïre 
une  occasion  pour  Paris  par  le  ministre,  j'en  profite 
pour  vous  remercier  de  votre  lettre  ou  plutôt  pour 
ne  pas  vous  en  remercier  du  tout.  Vraiment  I  Chan- 
g-erait-on  à  mon  âge  et  après  notre  tendre  et  longue 
amitié;  pour  qui  m'avez-vous  donc  prise?  Les 
hommes  comme  vous  se  trouvent-ils  donc  sur  tous 
les  chemins  et  dans  toutes  les  provinces? 

Mais  je  ne  crois  pas  que  votre  rég-ime  de  rester  au 
lit  serait  bon  pour  vous.  Comptez  bien  que  votre 
maladie  tient  à  votre  talent,  à  votre  tète,  et  qu'un 
bon  livre  ou  une  passion  serait  le  vrai  remède. 

Des  bons  livres  vous  en  ferez,  mais  quoi?  Les 
passions  ne  vous  durent  qu'un  printemps. 
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Je  trouve  le  mariag-e  excellent  au  fond,  mauvais 
dans  quelques  parties  qu'on  peut  corriger,  l'homme 
en  disant  parfois  «  je  veux  »  le  gâte  ;  former  un 
mari  seul  est  plus  difficile  que  si  la  loi  était  changée 
pour  le  genre  humain.  Mon  mari  est  aussi  bon  que 
brave  et  généreux.  Je  le  souhaite  un  jour  de  vos  amis; 
dites-moi  quelque  chose  d'aimable  sur  lui  comme 
Libri  et  les  autres  ont  fait,  car  il  vous  faudra  le  voir. 
Nous  sommes  ici,  mais  pas  pour  toujours. 

Vous  parlez  de  Port-Royal,  quand  me  l'envoyez- 
vous?  Le  volume  n'était-il  pas  bien  avancé?  On  dit 
ici  (et  partout  sans  doute)  que  vous  êtes  un  grand 
savant,  que  votre  volume  sur  le  xvi^  siècle  le  prouve. 
J'ai  trouvé  votre  article  c/e5'e^wr charmant,  et  vous 
en  avez  tout  le  mérite.  C'est  plein  de  grâce,  de  dou- 
ceur et  de  goût.  Vous  voulez  que  d'autres  que  vous 
posent  le  ye/o,  et  pourquoi?  D'après  ce  que  dit  Libri, 
ces  prêtres  vous  attaquent  aussi,  j'en  suis  charmée. 
J'ai  eu  une  lettre  de  René,  mais  pas  encore  de  la 
Reine  à  laquelle  j'ai  écrit  une  lettre  assez  mélanco- 
lique. Le  pays  et  le  mariage  me  plaisent  pourtant, 
mais  le  grand  changement  autour  de  soi,  s'il  plaît 
d'abord  (surtout  pour  les  horizons),  trouble  toujours 
un  peu  le  cœur  humain.  Mais  plus  d'une  personne 
à  Paris  sait  si  c'est  moi  qui  ai  voulu  changer. 

Vous  demandez  nos  noms  mieux  écrits.  Meritens 
suffirait,  et  se  décline,  mais  j'en  ai  bien  d'autres.  Je 
suis  Meritens  de  Malvezie  de  Marcignac  l'Asclaves, 
de  Saman  et  l'Esbatx.  Je  date  de  Charlemagne  et 
nous  avons  fait  les  Croisades.  Mon  beau-père,  le  baron 
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de  Meritens  de  Malvezie,  dit  pourtant  que  j'étais 
plutôt  faite  pour  être  Reine  que  femme  d'un  archi- 
tecte. C'est  un  homme  d'esprit,  vrai  homme  du  Midi 
qui  me  raconte  la  jeunesse  indomptable  de  mon 
mari  et  l'histoire  fabuleuse  de  sa  vaillante  épée.  Je 
vous  ai  dit  que  c'est  un  homme  mythologique. 

Souvenez-vous  de  l'hôtel  du  Rhône,  soyez  fidèle  à 
l'amitié,  pensez  que  les  Croisades  ne  me  changeront 
pas  et  écrivez-moi  souvent,  mon  trop  cher  monsieur. 


XXXVIII 

Montauban,  19  octobre. 

Vous  dites  les  ateliers  non  moins  funestes  que  les 
couvents.  Mais  quelle  différence!  l'atelier  est  excel- 
lent, s'il  est  modéré,  si  les  ouvriers  sont  bien  payés 
et  soignés  étant  vieux,  toutes  choses  faisables.  Mais 
les  couvents  ne  sont  jamais  bons,  on  y  vit  (disent  les 
médecins  italiens)  dans  des  maladies  affreuses,  dans 
la  démence,  ou  dans  des  vices  honteux, mais  secoura- 
bles.  Car  j'en  ai  su  les  maux  à  Rome,  à  la  source, 
des  confesseurs  et  des  médecins.  Je  reprochais  à  ceux- 
ci  de  ne  pas  soulager  les  nonnes,  mais  ils  avaient 
peur  des  grossesses  et  disaient  qu'ils  ne  craignaient 
d'intrigue  qu'avec  ces  pauvres  femmes-là,  bien  que 
tous  ne  soient  pas  si  sévères.  Enfin,  l'atelier  convient 
à  l'homme,  puisque  le  travail  lui  convient,  le  couvent 
est  une  erreur  du  diable. 


82  lettres'  inédites 

Et  le  mariage,  quelle  autre  erreur  du  dinble!  Que 
je  vous  ferai  rire  au  printemps,  car  c'est  alors  que 
j'irai  à  Paris  et  pas  avant.  Mais  ne  me  parlez  pas  de 
ce  voyage,  ni  de  moi,  restez  dans  les  banalités.  Ajax 
est  Ajax,  plus  que  je  n'ai  su,  avec  ses  fureurs  et  ses 
jalousies.  Je  suis  charmé  d'avoir  su  bien  ce  que  c'est 
que  le  sort  de  la  femme,  j'en  parlais  et  je  n'étais  pas 
mariée  !  C'est  à  présent  que  je  le  sais.  Mais  je  suis 
d'âge  à  ne  pas  m'effrayer,  et  un  amour  que  j'inspire 
ne  pourra  jamais  me  tourmenter  longtemps.  Mais 
chut!  et  ne  parlez  que  des  lettres.  On  ne  lit  pas  les 
vôtres,  mais  par  hasard  un  mot  suffirait  pour  des 
scènes.  Je  vais  revoir  le  monde  qui  revient  de  la 
campagne.  M.  Passy  m'a  dressé  ici  M.  de  Maleville, 
le  député  de  Montauban,  sous-secrétaire  au  temps  de 
Thiers,  homme  assez  agréable  qui  croit  qu'il  va  ren- 
verser Guizot  avec  son  parti,  l'hiver  prochain,  mais 
j'en  doute.  Je  passerai  l'hiver  à  la  porte,  à  la  campa- 
gne, mais  je  suis  tout  près  de  la  ville. 

Il  y  a  aujourd'hui  un  rôle  ou  des  rôles  aussi  beaux 
que  celui  de  Cardinal.  Vous  y  êtes,  mais  pas  assez 
franc  et  hardi.  Si  v^os  vers  deviennent  plus  sévères, 
ceux  de  M.  de  Musset  sont  étonnants  de  bêtise. 

Adieu,  donnez-moi  des  nouvelles  littéraires.  J'aime 
le  sort  changeant  et  un  hiver  en  Languedoc;  tout  ne 
devrait  sur  terre  durer  qu'un  jour. 
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Montauban,  20  octobre. 

J'ai  eu  un  peu  regret  à  ma  dernière  lettre  que  tous 
aurez  trouvée  légère,  surtout  venant  d'une  femme 
sage.  La  fin  s'en  accordait  peu  avec  mes  éternelles 
amours,  mais  prenez-vous-en  au  joug.  Il  fait  sortir 
les  plus  modérés  de  leur  caractère.  J'ai  cru  que  ce  que 
la  loi  du  mariage  avait  d'oppressif  et  mauvais  n'était 
rien  avec  l'amour  et  les  promesses  d'un  homme, 
mais  le  plus  généreux,  s'il  est  violent  et  jaloux, 
s'appuie  de  la  loi  dans  son  transport  et  dit  à  la 
femme:  Je  veux.  Or,  je  sais  bien  pardonner  à  l'amour, 
juger  avec  indulgence,  mais  je  déteste  la  loi.  Je  ne 
fais  pas  cas  des  femmes  qui  l'ont  subie,  et  si  ma 
jeunesse  n'avait  pas  été  libre,  j'aurais  perdu  la  moitié 
de  ma  force  et  de  mon  bonheur. 

Vous  autres  hommes,  vous  ne  saurez  jamais  ce 
que  c'est.  Il  y  a  là  l'oppression  de  la  force  et  en  défi- 
nitive du  bras.  Aussi  honneur  à  Marie,  à  Lélia,  à 
toutes  celles  qui  n'ont  pu  supporter  le  joug  !  J'aime 
assez  le  mari,  je  déteste  le  mariage.  Ajax  n'a  rien 
compris,  c'est  le  sort  d'Ajax. 

Je  ne  vous  parlerai  plus  sur  ce  ton.  D'ailleurs,  je 
généralise  la  question  et  m'applaudis  d'avoir  su  par 
moi-même  ce  que  je  n'avais  jamais  compris.  C'est 
une  leçon,  c'est  une  explication  de  tout  le  genre 
humain.  Il  n'y  a  eu  avec  cette  loi  de  bonheur  d'au- 
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cun  côté.  Il  faut  en  finir  et  trouver  mieux  pour 
l'homme.  Vous  autres  cardinaux,  vous  avez  habile- 
ment su  vous  en  passer.  Je  suis  revenu  sur  le  célibat 
de  l'Eglise  que  j'accepte  enfin.  Les  filles  seules  (sur- 
tout les  filles-mères)  ont  su  exister,  respirer,  vivre 
fières  et  heureuses.  Et  voilà  ce  que  les  hommes  crai- 
gnent que  nous  ne  sachions.  Il  faut  connaître  la 
vérité.  Vous  allez  dire  :  Vérité  pour  vous  !  Non,  la 
pauvre  femme  bête  ne  doit  pas  non  plus  être  oppri- 
mée, ni  la  femme  timide,  ni  la  femme  dévouée.  —  Je 
vous  ai  trouvé  léger  aussi  en  parlant  de  Marie  et  de 
sa  cour, tout  de  suite  après  une  autre  belle  plus  triste 
et  plus  aimée.  Je  crois  comme  elle  que  c'est  vous  à 
présent  qui  avez  les  torts.  Les  flots  !  ils  n'ont  pas 
englouti  les  vivants,  et  tant  que  ces  cœurs  respirent, 
qui  se  sont  aimés, ils  sont  encore  sensibles  ensemble. 
C'est  une  loi  plus  sûre  que  Calchas  et  le  mariage. 
Adieu,  que  votre  légèreté  me  pardonne  la  mienne- 
Je  serai  sage  bien  qu'opprimée. 

P.  S .  —  Ne  me  parlez  de  rien  de  tout  cela  dans 
vos  réponses. 
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Montauban,  2  mars. 

Ne  m'accusez  jamais  et  croyez  bien  que  si  je  ne 
vous  écris  pas,  c'est  qu'on  n'est  plus  aimable  quand 
on  vit  opprimée.  Dans  un  mois,  je  serai  à  Paris  et 
mes  ennuis  seront  finis.  Non  pas  tous,  car  mon  petit 
enfant,  pour  un  ancien  accident  à  Herblaj,  un  petit 
écartement  fait  en  jouant,  restera  peut-être  boiteux. 
Il  a  été  soigné  au  rebours  ici  parle  premier  médecin 
de  la  ville,  chef  de  l'hôpital.  Les  bons  médecins  de 
Toulouse  m'ont  dit  qu'il  était  encore  temps  de  tout 
réparer  et  n'ont  rien  réparé.  Je  consulterai  à  Paris. 
Ma  mère  était  boiteuse,  et  je  crois  qu'il  a  eu  le  même 
accident,  qu'un  bon  médecin  eût  prévenu,  mais  j'es- 
père qu'il  ne  boitera  pas  beaucoup.  C'est  le  premier 
chagrin  que  j'ai  eu  dans  ma  vie,  mais  il  est  grand. 
La  mort  de  Sampayo  m'a  fait  croire  qu'il  serait 
mieux  où  il  allait  qu'ici-bas,  et  ce  chagrin-là  se 
trouvait  ainsi  compensé.  Rien  ne  compense  celui-ci. 
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INI"^  de  Savig^nac  me  cite  en  vain  W.  Scott,  Byron, 
Talleyrand,  Agésilas,  et  Tamerlan,  et  me  dit  que  si 
Henri  V  revient,  nous  aurons  le  meilleur  air.  Mon 
mari  est  très  bon  pour  ce  petit  qui,  d'ailleurs,  n'a 
jamais  été  malade  et  qui  est  le  plus  bel  et  le  plus  gai 
enfant  du  monde,  car  tout  est  venu  sans  qu'on  s'en 
soit  douté  et  en  annonçant  toujours  la  guérison.  Il 
est  bon  pour  le  petit  et  il  voudrait  être  bon  pour 
moi  car  il  m'aime,  mais  il  est  dur,  despote,  jaloux, 
emporté;  je  déteste  nos  liens;  aucune  femme  fière 
n'en  supportera  de  pareils  et  je  les  aurais  brisés  si 
ce  n'eût  été  mon  enfant  que  je  ne  peux  transporter 
que  dans  un  mois.  Sans  cet  accident,  je  me  félicite- 
rais de  tout  ce  qui  est  arrivé  pour  la  connaissance. 
J'ai  parlé  du  mariage  et  je  ne  le  connaissais  pas. 

La  loi  est  mauvaise,  qui  soumet  un  être  libre  et 
capable  de  liberté.  La  communauté  n'est  pas  même, 
puisque  l'homme  peut  tout  et  la  femme  rien  sans 
lui.  Que  les  hommes  l'acceptent  pour  eux,  bon! 
mais  pour  leurs  filles  !  je  n'y  conçois  rien.  Vous 
direz:  «  N'allez  pas  juger  par  des  exceptions  et  Ajax 
en  est  une.  »  C'est  bien  dit.  Mais  il  faut  pourtant 
compter  que  la  moitié  des  femmes  se  plaignent 
comme  ou  plus  que  moi.  Et  voilà  Bulwer  qui  vient 
se  placer  de  l'autre  côté  des  Pyrénées  qui  sont  devant 
ma  fenêtre! 

0  mes  amants,  mes  aimables  amants,  amants  d'un 
jour,  de  dix  ans,  amants  d'imagination,  amants  de 
cœur,  combien  tout  cela  revient  avec  charme  à  la 
mémoire  quand  on  vit  seule  et  opprimée  !  Comment, 
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VOUS  poète  et  zéphir,  avez- vous  pu  jamais  songer  à 
vous  mariera  cette  belle  jeune  fille  (  i  )  ?Mais  quelle  folie 
vous  eussiez  faite  !  Encore  plus  grande  que  la  mienne. 
J'ai  été  bien  touchée  de  ce  que  vous  m'avez  dit  de 
votre  santé,  votre  lettre  m'a  été  remise  froissée  et 
en  morceaux.  Heureusement  qu'elle  fesait  voir  votre 
innocence.  Ne  m'écrivez  plus  puisque  je  pars  dans 
deux  ou  trois  semaines.  Je  lis  la  collection  de  Bûchez 
et  j'en  suis  indignée.  On  comprend  là  tous  les  senti- 
ments du  Roi;  de  M.  Guizot  et  des  conservateurs, 
monsieur.  Tant  de  crimes  et  tant  d'extravag-ances 
dans  ceux  qui  les  racontent  font  craindre  des  crimes 
pareils  dans  de  mêmes  circonstances.  Avez-vous  vu 
les  doctrines  de  cet  homme?  Ce  qu'il  dit  du  Christ  et 
de  l'égalité?  Croyez  bien  que  les  Jacobins  et  tout 
cela  reviendraient  sans  la  prudence  du  gouvernement. 
Voici  Thiers  qui  s'ouvre  dans  les  nues  de  nouvelles 
voies;  nous  verrons.  Je  compterai  toujours  sur  sa 
haute  raison. 

Adieu,  à  revoir  donc.  Je  vous  écrirai  peut-être 
avant  mon  départ.  Ayez  la  bonté  de  faire  porter  ce 
billet  chez  M.  de  Chat[eaubriand].  J'ai  trouvé  char- 
mant ce  que  vous  médisiez  de  M'i^  Rachel,  quoique 
trop  louée.  L'article  de  M.  Léon  Faucher  est  excel- 
lent sur  le  système  pénitentiaire,  et  voici  deux  revues 
très  belles  où  pourtant  vous  n'êtes  pas.  Avez-vous  lu 
le  plan  de  M.Gladstone  etl'articlesur  rinde?Ouelle 
affaire  et  quel  avenir  ouvert  I 

(i)  La  fille  du  général  Pelletier. 
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Adieu,  gardez-moi  pour  un  mois  un  tendre  souve- 
nir, après  ce  temps  je  saurai  bien  vous  faire  penser 
à  moi.  J'ai  trouvé  de  bonnes  conversations  ici;  je  fais 
de  la  politique  avec  M.  de  Preissac,  pair  de  France, 
qui  déteste  M.  Guizot  ;  il  demeure  ici,  mais  sa  pensée 
est  à  Paris,  à  la  Chambre.  J'espère  que  vous  travaillez 
et  que  nous  allons  voir  Pascal . 

Mille  amitiés. 


XLI 


Herblay,  dimanche  3  novembre. 

Clarendon  s'est  gâté  ;  au  lieu  de  ce  commencement 
supérieur  et  digne  d'un  homme  d'Etat,  il  continue 
son  histoire  avec  des  pièces.  Je  vous  aurais  écrit  là- 
dessus  et  sur  d'autres  choses,  si  vous  m'aviez  encou- 
ragée, mais  comme  vous  n'écrivez  pas,  je  vous  crois 
occupé  et  je  ne  veux  pas  vous  troubler.  Je  vous  ai 
laissé  pour  Buffon,  car,  comme  ma  forêt  change  de 
couleur,  que  les  armées  de  corbeaux  de  Virgile  arri- 
vent dans  nos  plaines,  j'ai  cherché  cet  oiseau  chez 
le  grand  naturaliste  qui  m'a  un  peu  déroutée,  car  il 
appelle  ces  armées  des  corneilles,  ce  qui  ne  s'accorde 
ni  avec  leur  forme  ni  avec  Virgile.  Dans  nos  climats, 
le  corbeau  représente  l'oiseau  de  proie,  il  en  a  le  vol 
hardi,  élevé,  l'audace,  l'élégance  en  haut  des  nues, 
les  ailes  étendues  et  onduleuses.  Mais  ce  n'est  pas 
l'oiseau  guerrier  des  mers,  cet  oiseau  des  tropiques, 
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le  plus  noble  des  oiseaux,  qui  a  i4  pieds  d'envergure 
quand  l'aig-le  n'en  a  que  lo,  qui  fait  près  de  mille 
lieues  sans  se  reposer,  qui  est  petit,  et  qui,  au  moment 
de  l'orag-e,  s'élève  au-dessus  des  tempêtes  et  les  voit 
sous  ses  pieds.  Et  pourquoi  Leroux  ne  nous  permet- 
trait-il pas  de  revenir  parfois  oiseau  des  mers?  Pour 
moi,  je  le  voudrais  mieux  que  de  revenir  femme  éter- 
nellement; quel  plaisir  d'être  oiseau  des  tropiques, 
avec  cette  puissance  de  vol,  cette  légèreté,  cette  riva- 
lité du  vent  !  BufFonme  semble  plus  grand  que  Cuvier, 
car  il  a  tracé  des  voies  que  l'autre  a  suivies,  mais  quel 
dommage  qu'il  ne  soit  pas  déiste!  Voltaire  sut  l'être, 
et  le  plus  grand  tort  du  xviii^  siècle  est  d'avoir  empê- 
ché Buffon  d'être  religieux.  Vous  le  dirai-je  ?  Je  l'ai- 
merais mieux  élève  de  Port-Royal  que  si  dur,  si  bête, 
riant  des  causes  finales  évidentes,  et  supposant  tou- 
jours ses  coups  heureux  et  hasardeux  de  la  matière? 
Pour  vous  autres  poètes,  ces  oiseaux  des  mers  feraient 
de  belles  comparaisons,  et  déjà  le  plus  éloquent  de 
nos  jours  s'en  est  bien  servi.  Sans  doute.  Dieu  n'est 
plus  dans  son  œuvre  comme  un  homme  se  plaît 
dans  la  sienne  ;  on  voit  une  imagination  merveil- 
leuse, un  sentiment  de  la  lumière  singulier;  croyez 
bien  que  Dante  a  raison,  quand  il  représente  la  béa- 
titude par  la  lumière,  et  en  tout,  au  moral  même,  le 
plus  beau  c'est  la  lumière.  Pourtant  cette  saison 
d'automne  est  la  plus  chère,  la  plus  intime,  la  meil- 
leure à  la  campagne.  Je  vous  ai  dit  tout  ce  qu'elle 
inspire. 

Penser  rêveur  et  non  morose. 
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On  est  riche  (comme  vous),  on  est  content,  on  tra- 
vaille mieux,  onbénit  la  vie.  Mais  vous  ne  sentez  pas 
cela  si  bien  à  la  ville  où  vous  n'avez  pas  les  teintes 
variées  du  feuillag-e,  ni  toutela  Gaule.  Cela  me  reporte 
à  d'autres  années  et  à  notre  chien  Sensiiis. 

Soyez  bon,  et  écrivez-moi  une  lettre  aimable,  trai- 
tez-moi comme  à  Montauban,  pardonnez-moi  mon 
retour  et  ma  légèreté  d'oiseau  de  mer.  Croyez  que 
si  mon  mari  n'eût  pas  eu  les  fureurs  d'Achille  qui 
m'épouvantaient,  j'aurais  vécu  en  paix  près  de  lui, 
oubliant  la  volupté  et  tout  le  reste  que  le  temps  nous 
ravit.  Retrouvez  le  premier  charme  qui  vous  plaisait 
dans  notre  amitié.  Ne  me  traitez  pas  comme  tant 
d'autres  belles  effacées  de  votre  vie  ;  songez  que  je 
vous  fus  plus  douce  et  plus  chère.  Si  vous  cessez  nos 
rapports  d'amitié,  je  ne  vous  en  aurai  pas  de  ressen- 
timent, mais  j'en  aurai  un  regret  infini,  et  à  quel 
autre  pourrai-je  parler  de  l'automne,  des  champs, 
des  feuilles,  des  Gaules,  et  des  chiens  des  Germains? 
Ne  perdons  pas  nos  habitudes. 

Si  je  ne  vais  pas  à  Paris,  hôtel  du  Rhône,  j'en  ai 
du  regret,  mais  c'est  mon  fils  qui  m'en  empêche  avec 
ses  écoles  militaires  (i).  Il  vient  d'entrer  en  première. 
On  en  est  content  sous  tous  les  rapports.  — J'ai  reçu 
une  lettre  très  aimable  de  Mignet,  qui  m'a  promis 
comme  vous  de  m'appuyer  et  de  faire  agir  Thiers. 
LesPassy  sont  d'une  obligeance  que  rien  ne  lasse  et 
c'esteuxqui  onttoutesles  inventions. L'abbé  Lanci(2) 

(i)  Marcus  était  à  Saiat-Cyr. 

(a)  Lanci  (Michel-Ange), auteur  de  la  Sainte  Ecriture  éclairée  à  l  aide 
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a  eu  une  invitation  de  la  princesse  Belgiojoso.Passy 
est  étonné  et  enchanté  de  ses  découvertes  et  dit  que 
c'est  bien  malheureux  d'avoir  brûlé  vifs  ceux  qui  ont 
dit  que  le  soleil  ne  pouvait  s'arrêter  quand  on  voit 
qu'il  y  aen  hébreu  :  «  marche  »  !  au  lieu  de  «  arrête  »  1 
Vous  devriez  voir  cet  abbé  à  cause  de  Port-Royal. 
Il  faut  du  moins  que  vous  connaissiez  les  innocen- 
tes erreurs  de  Sacy.  L'abbé  est  un  vieillard,  simple, 
vrai,  qui  vous  plaira,  qui  n'aime  que  la  science  et 
croit  qu'on  ne  songe  qu'à  Moïse  sur  la  terre,  il  est  à 
demi  croyant,  épurant  les  choses,  les  rendant  plus 
probables.  C'est  ici  une  seconde  réformation;  je 
presse  M™^  Majon  de  le  faire  rencontrer  avec  M.  Co- 
querel  (i). 

Adieu,  monsieur,  monsieur  mon  aimable  ami, 
écrivez-moi,  ne  soyez  pas  si  dur  et  si  volag-e.  Ne 
pouvez-vous  suivre  les  belles  et  écrire  quelques  mots 
aux  paysannes  ?  J'espérais  qu'une  affection  si  diffé- 
rente des  autres,  si  peu  du  monc/e,  comme  dit  Angé- 
lique, si  champêtre  et  si  lettrée,  vous  plairait  et  vous 
reposerait  de  Paris.  Vous  devez  être  dans  les  prépa- 
ratifs de  votre  réception  (2).  Louerez-vous  ce  grand 
Cardinal  ?  Je  suis  très  curieuse  de  ce  que  vous  di- 
rez. Adieu  donc. 

des  monuments  phéniciens,  asfyriens  cl  égi/ptiens,  ouvrage  traduit  de 
l'italien,  en  i844.  par  l'abbé  J.-F.  André,  et  de  la  Lettre  sur  l'in- 
terprétation des  hiéroglyphes  égyptiens,  adressée  à  M.  Prisse  d'A- 
vennes,  membre  honoraire  de  l'Association  littéraire  d'Egypte,  parue 
en  1847. 

(i)  Athanase  Coquerel,  célèbre  pasteur  protestant, 

(a)  A  l'Académie  française. 
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Herblay,  dimanche  31.  mars. 

Je  reçois  de  vous  un  petit  billet  d'homme  du 
monde,  j'y  répondrai  en  campag-narde  et  je  repren- 
drai un  moment  cette  question  de  mœurs,  car  je 
m'intéresse  moins  à  moi-même  qu'aux  questions. 

Eh  !  monsieur,  pourquoi  mettre  d'autre  terme  au 
nombre  des  amants  que  la  libéralité  des  dieux  ? 
Vous  avez  dit  insolemment  que  trois  amants  c'était 
assez,  et  que  plus  menait  à  je  ne  sais  quoi.  Comp- 
tez-vous donc  qu'une  femme  aime  depuis  l'âge  de 
vingt  ans,  qu'elle  est  trahie, qu'elle  est  mariée  le  plus 
souvent  par  ses  parents,  etc.,  etc.  Je  n'ai  vu  qu'en 
Italie  un  beau  jugement  porté  sur  les  femmes. 
Jamais  pour  les  juger  on  ne  pense  à  leurs  amants. 
On  dit  :  la  Giulia  est  bonne,  elle  est  sincère,  elle  a 
de  l'esprit  (ils  disent  du  talent).  Et  si  un  français  est 
là  qui  demande  :  «  A-t-elle  des  amants?  »  Ils  rient  et 
disent  :  —  Et  comment  doutez-vous  qu'une  femme 
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en  ait  ?  —  Et  combien  ?  —  Et  qu'importe?  C'est  que 
ces  femmes  ont  de  l'énerg^ie,  des  cœurs  tendres  et 
des  âmes  fortes.  Depuis  que  j'ai  quitté  mon  mari,  je 
suis  restée  seule  dans  cette  campagne  et  sans  amant, 
car  il  n'y  en  a  pas,  mais  s'il  y  était  venu  un  exilé 
d'Espagne,  ou  de  Pologne,  logé  près  de  moi,  triste, 
aimable,  quel  mal  eussé-je  fait  de  le  consoler,  et,  en 
causant,  en  se  promenant,  de  l'aimer?  Comme  mon 
mari  est  mon  mari,  je  n'ai  pas  dû  chercher  des  occa- 
sions de  faire  des  choses  qui  lui  seraient  odieuses,  s'il 
les  savait,  mais  si  le  sort  les  eût  préparées,  si  un 
hasard  un  jour  les  eût  amenées,  je  ne  lui  devais  pas 
plus  de  fidélité  qu'il  ne  m'en  garde  sans  doute,  et 
mon  âge  serait  la  plus  vraie  raison  pour  me  retenir. 
Aussi,  est-ce  encore  plus  mon  âge  qui  m'a  retenue 
que  toute  autre  chose,  si  l'occasion  d'un  exilé  trop 
jeune  s'est  présentée.  Eh  bien,  serais-je  blâmable 
pour  être  moins  prudente  ou  plus  jeune  ?  Pourquoi 
une  femme  ne  pourrait-elle  pas  aimer  comme  vous 
autres?  Amaury  voulait  pour  être  heureux  trois  fem- 
mes à  la  fois.  Souvenez-vous-en,  ou  je  chercherai  la 
page. 

Ne  dites  donc  pas  qu'il  ne  faut  pas  dépasser  trois 
dans  toute  sa  vie.  Ne  mettez  pas  des  nombres.  Dites 
seulement  qu'il  faut  garder  l'honnêteté,  l'estime,  ne 
faire  que  ces  choses  qui  ne  sont  pas  toujours  la  pas- 
sion, mais  que  Dieu  voit  et  accepte,  car  c'est  sa  loi 
entraînante  et  invisible  qu'il  impose. 

Ne  parlez  pas  d'une  femme  que  vous  avez  si  long- 
temps   adorée  (ce    n'est  pas    moi,  qui  n'ai  fait  que 
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passer  comme  un  songe)  en  termes  si  lég-ers  que 
ceux  que  ceux  de  votre  billet  (i).  Pour  moi,  je  crois 
ce  que  vous  dites  d'elle,  elle  a  le  goût  faux,  mais  je 
l'estime;  elle  a  su  aimer,  et  n'a  jamais  pu,  infidèle 
ou  blessée,  se  détacher  de  cette  tendresse  et  de  cette 
volupté  de  sa  jeunesse.  J'ai  mes  raisons  pour  tant 
sympathiser  avec  elle.  Elle  a  été  maltraitée  par  la 
Reine,  et  elle  l'admire  encore,  et  elle  pardonne  tout. 
Le  fond  de  son  âme  est  meilleur  et  plus  beau  que 
vous  ne  pensez.  Je  ne  sais  pas  seulement  pour- 
quoi vous  discutez  d'aucun  point  littéraire  ou  poli- 
tique avec  elle,  mais  les  autres  femmes  en  discutent- 
elles  beaucoup  mieux? 

J'ai  revu  la  Reine  avec  enchantement.  Elle  a  été 
charmée  de  votre  discours  et  du  ton,  mais  V.  Hugo 
l'a  endormie.  Elle  ne  sait  rien  de  vous  et  du  monde 
et  vit  dans  son  château,  rue  Saint-Lazare.  Elle  a  tou- 
tes les  passions  de  la  vie  et  les  dédaigne.  C'est  Cléo- 
pâtre,  moins  le  trône  de  César.  Je  me  suis  amusée 
au  delà  de  l'expression.  Sachant  que  vous  étiez  le 
plus  heureux  des  hommes,  je  n'ai  pas  désiré  de  vous 
voir  seul.  Je  pensais  que  vous  n'aviez  rien  à  dire 
d'intime  et  que  peut-être,  d'ailleurs,  puisqu'on  vous 
avait  séparé  de  Marie  (à  ce  qu'on  m'a  dit),  on  vous 
tenait  très  serré. 

Ayez  donc  un  peu  d'abandon  et  dites  comment  vous 
êtes.  Vous  n'écrivez  plus,  vous  ne  dites  rien,  vous 
répondez  en  homme  du  monde.  Vous  dites  que  vous 

(i)  Il  s'agit  toujours  de  M""*  d'Agoult. 


A    SAINTE-BEUVE  g5 

êtes  rarement  gai!  On  n'est  pas  g-ai  dans  les  délices, 
on  est  transporté,  c'est  sans  doute  cela  que  vous  vou- 
lez dire. 

J'ai  rapporté  Thiers  et  lu  le  premier  vol[ume].  Je 
pense  comme  vous,  c'est  simple  et  noble,  plein  au  fond 
d'une  chaleur  et  d'une  élévation  qui  se  contiennent, 
à  la  manière  des  bons  écrivains.  J'oserais  faire  deux 
reproches,  une  sorte  de  fatalité  acceptée,  et  une 
admiration  sans  critique,  car  la  France  et  le  pre- 
mier Consul  manquaient  alors  de  toute  connaissance 
politique;  deux  pages  de  l'histoire  d'Angleterre  sont 
plus  belles  non  pas  que  ces  guerres,  mais  que  toute 
cette  administration,  et  depuis  mon  mariage,  je  hais 
surtout  la  tyrannie.  Mais  j'ai  peu  lu,  nous  verrons. 
La  campagne  de  Marengo,  le  passage  des  Alpes,  tout 
cela  me  semble  admirable.  Et  à  la  fin  ces  mots  si 
modestes,  si  vrais,  si  simples  :  On  peut  le  dire,  la 
France  n'avait  jamais  vu  de  si  grandes  choses.  Tout 
cela  est  charmant.  Comme  le  sujet  tient  bien  plus 
de  l'épopée  que  de  la  politique,  je  ne  doute  pas, 
d'après  cette  campagne  d'Italie,  que  le  reste  de  l'ou- 
vrage ne  dépasse  encore  ceci,  car  nous  aurons  du 
soleil,  puis  des  frimas,  l'Espagne  et  la  Russie,  tout 
ce  qu'une  grande  imagination,  un  esprit  si  élevé,  un 
tour  si  dramatique  saura  rendre  dans  sa  vérité  et 
ses  prodiges. 

Adieu,  monsieur,  je  ne  vous  ai  pas  dit  tout  ce  que 
j'aurais  pu. 
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Herblay,  mercredi  [2  avril]. 

J'ai  fini  de  vous  écrire,  et  il  n'y  a  qu'une  seule 
chose  que  je  voudrais  savoir,  c'est  qui  vous  avez 
remplacé  de  moi  ou  de  Marie,  car  nous  avons  dis- 
paru toutes  les  deux,  et  on  n'en  nomme  qu'une 
aujourd'hui  (i)  ? 

Mais  croyez  surtout  que  je  ne  dis  ces  folies  qu'à 
vous,  que  je  ne  plaisanterais  jamais  sur  vous,  ni  sur 
les  personnes  qui  vous  intéressent.  J'ai  écouté  ce 
qu'on  m'a  raconté,  mais  sans  rien  dire,  avec  quel- 
ques questions,  mais  plutôt  charmée  des  détails. 

Enfin,  avec  les  grands  sentiments  de  votre  jeu- 
nesse, on  pourrait  croire  que  vous  songiez  plus  aux 
lettres  qu'aux  séductions.  On  vous  croyait  peut-être 
studieux,  mais  un  ancien  regret  se  réveille  à  vous 
savoir  si  évaporé.  Vous  n'avez  donc  pas  su  vivre 
dans  ces  rêveries  et  ces  mélancolies  de  Pascal  et  de 
René? 


XLIV 

Herblay,  mardi  matin  [mai]. 

Encore!  dites-vous,  est-ce  toujours  sur  les  femmes 
italiennes?  Que  veut-elle?  Minerve  se    laisse-t-elle 

(i)  M™e  d'Arbouville. 
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surprendre?  Ou'a-t-elle donc  appris  à  Paris  qui  l'oc- 
cupe et  la  fasse  écrire  ?  —  Thiers  dit  dans  son  livre 
au  début  :  «  Ce  que  j'ai  vu  m'a  peu  surpris;  »  c'est 
leur  prétention  à  tous,  c'est  le  nil  admirari.  Moi 
aussi  ce  que  j'ai  su  m'a  peu  surprise.  Mais  enfin  je 
ne  peux  pas  dire  que  cela  m'est  indifférent. 

—  Mais  quoi  !  me  suis-je  dit  à  moi-même,  ne  pen- 
siez-vous  pas  qu'il  s'était  engagé  ?  Aviez-vous  la 
moindre  prétention  sur  cet  homme  ou  le  moindre 
droit?  Sans  parler  de  la  saison  des  éternels  adieux, 
de  ce  soir  de  la  vie  qui  n'est  beau  et  respectable  que 
s'il  se  connaît,  ne  vous  étiez-vous  pas  envolée,  mariée, 
lui  déjà  retiré?  —  Tout  cela  est  vrai.  —  L'avez-vous 
beaucoup  cherché  depuis  votre  retour,  et,  sentant  sa 
froideur,  avez-vous  du  moins  désiré  lui  parler,  et  le 
voir?  Non.  —  Pensiez-vous  que  les  poètes  ne  trou- 
vaient pas  parfois  de  dignes  objets  sur  leur  chemin, 
etig-noriez-vous  que  celui-ci  est  essentiellement  créa- 
teur d'enchantements  passag-ers? 

—  Je  savais  tout  cela,  mais  surtout  que  je  le 
cédais  à  la  jeunesse  qui  seule  peut  plaire,  car  si  la 
femme  italienne  ne  compte  pas  ses  amants,  ni  par 
3  ni  par  7,  c'est  quand  elle  est  jeune  et  belle. 

Voyez  pourtant,  monsieur  l'homme  sérieux,  notre 
petite  histoire.  Ce  qui  s'est  passé  entre  nous  un 
jour  vous  a  laissé  indifférent  à  tout  ce  qui  est  arrivé. 
Je  sentais  seule  et  regrettais  seule,  et  aujourd'hui, 
que  tout  est  fini  à  jamais,  c'est  moi  qui  suis  triste 
un  peu  et  qui  déplore  ce  départ  absolu  d'un  oiseau 
de  passage  et  d'un  ami  si  fait  pour  plaire  et  pour  tou- 
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cher.  Encore  si  vous  étiez  comme  moi  qui  vous  ai 
dit  tant  de  choses  tendres  en  nous  séparant,  mais 
nous  vivons  dans  un  secret  impénétrable,  et  si  vous 
n'aviez  pas  un  mérite  qui  fait  qu'on  sait  ce  qui  vous 
arrive,  on  ne  reconnaîtrait  rien  de  vos  sentiments. 

Je  suis  charmé  pourtant  de  aous  savoir  content. 
Jouissez  dans  tous  ces  lég-ers  détails  qui  enchantent 
le  poète.  Si  j'avais  cru  que  votre  gaîté  venait  de  me 
voir,  j'en  aurais  été  bien  aise,  mais  je  n'ai  vu  là  qu'un 
bonheur  insolent.  Oserais-ie  le  dire  pourtant?  Je  ne 
vous  ai  point  trouvé  cet  air  un  peu  ébranlé,  cette 
pâleur,  ce  je  ne  sais  quoi  de  l'homme  heureux  quand 
vous  l'êtes,  vous. 

Adieu,  tout  ceci  est  singulier,  g-ardons  notre  affec- 
tion en  Cicéron.  En  vous  revoyantà  Paris,  je  ne  vous 
parlerai  plus  de  tout  cela.  Entre  les  hommes  distin- 
gués de  mon  pays  vous  êtes  pour  moi  le  premier,  le 
plus  honnête  homme,  le  plus  savant,  le  ^lus  penseur, 
le  plus  modeste,  tel  qu'on  doit  être  quand  on  cultive 
les  lettres. 

Je  relis  ma  lettre  et  dis  :  enverrais-je  ou  bien  brû- 
lerais-je  ces  folies  ?  Je  les  livre  à  ces  premiers  vents 
du  printemps,  à  ce  renaissant  soleil,  à  ces  sexcentas 
epistolas  d'Athènes  à  ces  douces  et  longues  journées 
qui  consolent,  troublent,  mais  rassurent  toute  Ici 
nature. 
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Herblay,  mercredi,  s.  d. 

Je  TOUS  ai  écrit  des  choses  qui  vous  auront  peut- 
être  paru  impertinentes  et  sottes. 

3Iais  en  vous  rendant  responsable  un  peu  de  cer- 
taines paroles  qui  se  sont  dites  l'autre  jour  à  la  tri- 
bune, je  ne  vous  trouvai  pas  le  même  tort  qu'à  ceux 
qui  les  ont  dites.  Car  on  ne  vous  a  jamais  vu  révo- 
lutionnaire, vous  n'avez  pas  vanté  par-dessus  tout 
une  époque.  Vous  fûtes  tout  jeune  de  l'école  à  la  fois 
de  René  et  de  Port-Royal.  Vous  avez  penché  où 
étaient  les  femmes  belles  et  galantes.  J'ai  pensé 
depuis  que  vous  pourriez  trouver  que  ma  manière 
était  dure,  et  peu  digne  du  respect  qu'on  doit  à 
un  académicien  et  à  vous.  Pardonnez  donc  si  je  ne 
vous  ai  pas  parlé  avec  la  bonne  grâce  dont  vous  ne 
vous  écartez  jamais  vous-même. 

Marie  vient  vivre  ici  pour  un  an;  vous  nous  avez 
prorais  une  visite  cet  été.  Notre  village  est  plein 
de  choses.  Comme  mon  fils  me  tourmente  pour  lui 
laisser  faire  en  soldat  la  campagne  d'Afrique  qui 
s'ouvre,  je  cherche  ici  tous  les  soldats  qui  arrivent 
d'Afrique,  et  en  voici  un  qui  a  été  chargé  par  son 
général  de  voir  sa  femme  à  Paris,  et  surtout  de  lui 
taire,  pour  qu'elle  aille  en  Algérie,  les  difficultés  et 
les  ennuis  de  l'Afrique  !  Dénoncez  cela,  si  vous 
voulez.  Je  ne  veux  pas  que  mon  fils  parte  ;  je  trouve 
qu'il  a  raison,  mais  la  mère  résiste  en  pareil  cas,  j'ai 
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peur  du  climat  et  de  sa  grande  jeunesse,  il  a  19  ans. 
Dites-moi  si  vous  voyez  René,  il  m'écrit  bien  tris- 
tement, et  son  état  me  touche  et  m'afflige. 
Adieu,  René. 


XLVI 

Herblay,  vendredi,  s.  d. 

Je  ne  sais  si  vous  viendrez  nous  voir  cet  été,  cela 
suivra  les  caprices  de  René,  mais  ce  que  je  sais  bien, 
c'est  que  je  ne  veux  pas  être  associée  dans  aucune 
de  vos  afl^aires  avec  Marie,  ni  que  vous  pensiez  que 
son  séjour  ici  peut  nuire  à  nos  relations  d'amitié  ou 
que  je  lui  rapporte  ce  que  vous  me  dites. 

Je  peux  lui  répéter  parfois  les  choses  agréables, 
mais  les  autres  jamais,  et  puisque  vous  m'avez  repro- 
ché de  parler  trop  des  belles  dans  mes  lettres,  je  m'en 
souviens  et  ne  vous  en  parlerai  qu'en  passant. 

J'aime  assez  cette  dame  et  je  l'estime  pour  une 
passion  que  je  crois  vraie  en  elle;  sa  conduite  a  été 
dans  mes  idées,  mais  mes  relations  avec  elle  sont 
légères  parce  que  je  les  crois  légères  de  son  côté  pour 
moi,  et  je  les  accepte  ainsi. 

Je  ne  sais  ce  qui  s'est  passé  entre  vous,  et  ne  la 
questionnerai  pas,  mais  elle  ne  paraît  nullement 
fâchée  contre  vous,  et  je  crois  que  vous  ne  lui  aurez 
fait  nul  reproche,  ou  du  moins  que  vous  les  aurez 
faits  avec  tant  de  faiblesse  et  de  douceur  qu'elle  les 
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a  oubliés.  J'en  suis  charmée  parce  que  vous  viendrez 
peut-être  nous  voir  ici,  mais  laissons  ça  aux  vents 
et  aux  étoiles. 

Je  viens  d'avoir  une  longue  explication  avec  deux 
curés,  le  mien,  et  un  voisin  qui  chacun  avouent  la 
rupture  avec  l'Etat  et  disent  que  le  bas  clergé  fera 
une  résistance  héroïque  si  on  le  tente,  comme  je  leur 
disais  qu'on  a  tenté  et  entraîné  le  bas  clergé  de  Suède 
et  d'Ang-leterre.  Cette  foi  catholique  finira  comme 
la  race  humaine  au  déluge  ;  elle  sera  pressée  par 
les  grandes  eaux,  sur  un  point,  un  arbre,  un  roc,  et 
disparaîtra  dans  les  flots  !  Il  est  beau  de  mourir  ainsi 
comme  Israël,  mais  il  faut  mourir.  Nous  deviendrons 
tous  (notre  race)  protestants,  c'est-à-dire  évangélis- 
tes,  protestants  progressifs,  comme  ils  sont  essentiel- 
lement, rejetant  l'enfer  et  jusqu'à  la  divinité  du 
Christ.  Ce  sera  la  philosophie  unie  à  la  partie  sublime 
de  la  morale  du  Christ,  mais  je  désire  qu'on  rejette 
l'horreur  pour  l'amour  en  lui-même.  La  retenue 
soit,  quoique  les  anciens  l'aient  peu  connue,  mais 
l'horreur  non.  Cela  vient  moins  de  Jésus-Christ  que 
de  saint  Paul,  et  permettez-moi  d'appeler  saint  Paul 
le  baron  d'Holbach  de  J.-G.  Il  y  a  une  troupe  de 
petits  hommes  qui  ont  gâté  le  xviiie  siècle,  si  on  dai- 
gne les  comprendre  dans  le  xviii®  siècle  ;  et  de  même 
une  troupe  de  petits  saints  (et  permettez-moi  d'y 
mettre  cette  bête  de  saint  Paul)  ont  gâté  la  morale 
de  l'Evangile  en  la  forçant  et  surchargeant.  On  chas- 
sera du  Temple  et  du  siècle  les  barons  d'Holbach,  et 
par  là  l'Evangile  ;  la  philosophie  et  le  xviif  siècle  se 
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donneront  la  main,  car  ce  sont  les  Écoles,  à  toutes 
les  époques,  qui  ont  dénaturé  les  travaux. 

Je  n'ai  pas  dit  cela  à  mes  curés;  j'ai  parlé  poliment 
à  ces  gens  là,  et  de  la  gloire  qu'il  y  a  à  bien  tom- 
ber en  laissant  le  reste  à  Dieu.  Mais  Dieu  ne  fera 
rien  pour  le  reste;  il  sera  avec  la  justice  et  la  liberté. 
C'est  aux  croyants  à  relever  les  temples,  et  non  aux 
catholiques  abusés.  Le  vrai  Dieu  acceptera  une  phi- 
losophie évang'élique  et  voudrait  bien  la  philosophie 
pure  si  une  fable  n'était  favorable  au  peuple,  la 
fable  est  cette  parabole  dont  J.-G.  se  servait  pour 
offrir  une  image  aux  gens  bornés.  J'ai  donc  fini  avec 
vous  la  conversation  des  curés  !  Que  Port-Royal  me 
pardonne  ! 


XLVJI 

Herblay,  samedi  [24  mai]. 

Vous  VOUS  réfugiez  dans  l'étude,  vous  feriez  mieux 
de  penser  à  nous  et  à  nos  forêts,  à  deux  femmes  un 
moment  suivies  qui  vous  gardent  un  tendre  souvenir 
et  vous  ont  plusieurs  fois  rappelé.  C'est  là  qu'il  faut 
vous  réfugier.  Vous  savez  cette  petite  maison  poéti- 
que, au  sommet  de  la  colline,  battue  de  tous  les  vents 
de  la  forêt  et  du  rivage  ?  C'est  là  que  j'habitais  au- 
trefois et  que  j'étais  revenue  ce  printemps.  Je  n'en 
occupais  qu'une  partie,  mais  j'ai  cédé  le  tout  à  cette 
belle  que  vous  disiez  faite  pour  tous  les  vents.  Elle 
vient  ici  à  ce  prix,  et  moi,  charmée  de  sa  venue,  j'ai 
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trouvé  une  autre  cabane  et  lui  cède  ma  chaumière 
qui  déjà  retentit  du  bruit  des  ouvriers  qui  lui  bâtis- 
sent un  cabinet  de  toilette  et  suspendent  ses  miroirs 
dans  ces  déserts.  Celte  Gaule  glacée,  ces  bois  de. 
Velléda,  comme  vous  dites,  sont  un  peu  sévères  pour 
Marie,  mais  nous  voulons  toutes  devenir  g-raves  et 
détachées.  Elle  me  demande  le  secret,  mais  déjà  ses 
amis  savent  qu'elle  vient  ici,  et  c'est  à  vous  de  lui 
donner  la  g-loire.  Nous  rions  beaucoup,  le  villag-e  est 
enchanté,  vous  viendrez  voir  cet  établissement. 

Il  n'est  rien  de  doux  que  l'amitié  qui  vaut  bien 
mieux  que  ces  passions  douloureuses  si  vite  envolées. 
Vous  voulez  donc  envoyer  Marcus  en  Afrique?  Il 
serait  fort  content  s'il  savait  ce  que  vous  dites.  Mais 
il  est  trop  jeune  et  le  climat  trop  redoutable,  sans 
parler  des  Arabes,  et  d'ailleurs  la  vraie  marche  pour 
lui  est  par  Saint-Gyr,  mais  c'est  la  guerre  du  moment 
qui  le  séduit.  Je  vous  verrai  bientôt  à  Paris  où  ses 
affaires  m'appelleront. —  Vous  m'avez  dit  que  vous 
alliez  m'envoyer  l'article  sur  Thiers  et  d'autres 
imprimés,  je  me  suis  jetée  là-dessus,  après  l'avoir 
demandé  en  vain  à  Paris,  en  quelques  endroits. 

Capponi  m'a  écrit  de  Florence  un  grand  éloge  de 
l'ouvrage  du  Ccnsiilat  en  se  moquant  de  mes  criti- 
ques, j'ai  envoyé  tout  cela  à  Thiers,  qui  fait  grand  cas 
de  Capponi. 

Adieu,  à  revoir  bientôt,  votre  petite  lettre  est  très 
aimable,  et  vous  avez  le  temps  d'écrire  encore,  si 
vous  voulez,  avant  mon  voyage  à  Paris,  qui  n'est  pas 
fixé  et  dépend  de  différentes  choses. 
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XLVIII 


Herblay,  samedi  [21  juin]. 

Lundi  soir  je  serai  à  Paris.  Voulez-vous  venir  ce 
même  soir  à  9  h.  12,  car  je  partirai  par  la  voiture 
du  soir  à  cause  de  la  chaleur  ?  Je  crois  que  je  déci- 
derai enfin  mon  fils  à  laisser  l'armée,  et  j'en  vais 
causer  avec  les  MM.  Passy.  Mais  il  est  des  conver- 
sations encore  plus  douces.  A  revoir. 

Voulez -vous  faire  mettre  ce  billet  à  la  poste? 


XLIX 

Jeudi  soir  [27  juin] . 

J'intrig-ue  pour  mon  fils  et  je  ne  suis  pas  partie, 
Le  temps  est  venu  de  ne  l'occuper  que  de  ses  fils, 
Venez  demain  vendredi  ou  samedi  après  3  h. ou  4  h. 
Et  mille  amitiés. 

>  H. 


Herblay,  mardi  [^8  juillet]. 

Je  cherche  dans  ces  revues  et  je  prends  TJiiers  (i), 
un  peu  avec  crainte,  vous  le  dirai-je  ?  à  cause  de  ses 

(i)  L'article   de  Sainte-Beuve  sur  Thicrs  parut   dans  la  Revue  des 
Deux  .)J ondes  da  1 5  janvier  i8'|5. 
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derniers  volumes.  Mais  quel  bonheur  !  vous  n'avez 
parlé  justement  que  du  premier  vol[ume],  qui  est  si 
beau  et  que  vous  jug^ez  très  bien.  Je  lis  et  relis  donc 
paisiblement  cet  article,  et,  vous  le  dirai-je  aussi,  moi 
dont  l'avis  est  très  peu  de  chose,  il  me  semble  que 
vous  n'avez  jamais  fait  un  si  bel  article  et  si  fort,  d'une 
critique  si  élevée,  si  au  delà  de  la  critique  littéraire.  Il 
semble  un  peu  que  vous  vous  soyez  amusé  à  mettre  les 
lettres  au-dessus  de  l'histoire,  à  montrer  qu'on  jug'e 
mieux,  qu'on  est  plus  moral  sur  votre  terrain.  C'est 
très  bienveillant,  mais  c'est  ti^ès  indépendant,  vous 
faites  vos  réserves  et  pas  une  concession.  La  ques- 
tion de  la  fatalité,  de  la  Terreur,  tout  cela  me  paraît 
admirable,  et  d'un  homme  qui,  sur  ces  hauts  points, 
dépasse  bien  Thiers,  malgré  votre  modestie.  Que 
pouvait-on  dire  mieux  que  ceci  :  «  La  vivacité  du 
sens  historique  s'y  substitue  presque  partout  à  la 
sévérité  morale  du  jugement  ;  sur  ce  point  il  n'y  a 
pas  de  système,  il  y  a  de  l'oubli.  »  Et  quand  plus 
tard  vous  revenez  sur  la  fraîcheur  de  cette  vallée 
d'Arg-elèset  parlez  de  ces  org'anisations  du  midi  qui 
sentent  plus  vivement  la  vie,  sa  brièveté  et  la  mélan- 
colie, tout  cela  me  semble  de  la  première  beauté. 

Je  m'amuserais  à  relever  bien  d'autres  parties,  si 
je  ne  craignais  de  vous  ennuyer,  mais  l'histoire  du 
National  est  parfaite,  et  vous  avez  caractérisé  Thiers 
et  noire  école  politique  actuelle  en  disant  que,  sous 
air  de  professer  Delolme  (i),  il  est  aussi  révolution- 

(i)  Delolme  (Jean-Louis), jurisconsulte  suisse,  né  à  Genève  en  17^0, 
mort  à  Seewen  (canton  de  Schwyz)  le  10  juillet  1S06.  11  appartenait 
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naire  qu'il  faut.  C'est  notre  état  et  c'est  aussi  notre 
gloire.  C'est  là  la  perfection  politique  jusqu'ici 
connue. 

Hé  bien,  monsieur,  n'êtes-vous  donc  pas  un  homme 
politique  ?  C'est  tout  clair,  et  j'en  étais  sûre.  Vous 
êtes  parfois  un  peu  faible,  changeant  ou  indécis  dans 
vos  sujets  mondains  ;  c'est  de  la  bonne  grâce  ;  mais 
quand  vous  vous  élevez,  vous  êtes  ou  vous  semblez 
très  convaincu...  Vous  n'avez  pas  un  doute  ici  sur 
l'horreur  d'une  partie  de  celte  histoire,  et  pourquoi 
ne  traitez-vous  pas  plus  souvent  ces  sujets  littérai- 
res qui  nous  raffermissent,  mais  qui  peut-être,  il  est 
vrai,  ne  plaisent  pas  tant  aux  belles  ?  Vos  éclairs  du 
cheval  de  bois  et  ces  beaux  éloges  de  Déranger  font 
bien  voir  que  les  esprits  grandissent  avec  les  motifs, 
comme  vous  l'avez  si  bien  montré  dans  les  parties 
sérieuses  de  Port-Royal,  et  aussi  dans  Joseph  De- 
lorme,  où  vous  n'étiez  pas  encore  homme  du  monde; 
et  c'est  par  là  qu'on  atteint  la  postérité.  Je  vais  lire 
Fauriel  (i). 

Marie  répond  à  vos  hommages  à  la  colline  par  des 
compliments  affectueux.  Elle  voulait  vous  inviter 
pour  une  partie  que  nous  ferons  dimanche  dans  la 
forêt  de  Saint-Germain  sous  nos  fenêtres,  mais  nous 
avons  pensé  que  cela  ne  vous  plairait  pas.  Il  y  aura 

à  une  famille  de  réfugiés  protestants.  Banni  pour  ses  opinions  démo- 
cratiques 1^x787),  il  se  relira  à  Londres,  où  il  réunit  les  éléments  d'un 
ouvrage  sur  la  Constitution  de  l'Angleterre  (Amsterdam,  1791).  Cet 
ouvrage,  qui  a  fait  sa  réputation,  est  une  apologie  du  régime  parle- 
mentaire. 

(1)  L'article  de  Sainte-Beuve  sur  Fauriel  parut  dans  \a.  Revue  des 
Deux  Mondes  des  i5  mai  et  i^ijuin  i845. 
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son  amie  allemande,  une  autre  dame,  MM .  de  Ron- 
chaud,  Lehmann,  etc.,  etc.  Si  le  cœur  vous  en  dit 
pourtant,  vous  serez  des  nôtres.  Nous  vous  avons 
cru  trop  au-dessus  de  ces  plaisirs-là. 

Mariés  tient  les  vol.  i8,  19,  20  de  Lingard  (i)  dans 
une  édition  rue  de  Richelieu  que  vous  aurez  sans 
doute  aussi  chez  vous.  Il  est  léger  et  coupé  et  très 
intéressant.  Je  suis  mécontente  de  M.  Viel-Castel 
surtout  en  travaillant  dessus,  c'est  long-  et  entortillé, 
mais  il  y  a  la  sorte  de  mérite  que  vous  dites.  Je 
suis  bien  aise  que  vous  écriviez  à  la  Reine.  Elle  a 
dit  qu'elle  vous  a  beaucoup  aimé,  fraternellement, 
mais  beaucoup. 

C'est  là  où  nous  voulons  toutes  en  être,  avec  un 
homme  si  studieux  et  si  léger  à  la  fois.  Moi,  je 
vous  verrai  ici  avec  le  plus  grand  plaisir,  abritée  par 
Marie,  derrière  Marie.  Je  la  trouve  une  femme  éle- 
vée et  plus  sensible  que  vous  ne  croyez,  mais  de 
cette  sensibilité  une  fois  prise  et  qui  reste  là;  c'est 
ce  que  j'avais  compris  déjà  à  Florence. 

Adieu,  dites-nous  si  vous  voulez  de  cette  partie 


(i)  Linçard  ouLinghart  iiohn  ,  historien  anglais,  né  à  Winchester, 
le  5  février  1771,  mort  le  17  juillet  i85i.  Reçu  prêtre  en  1795;  après 
avoir  professé  la  philosophie  à  Crookhàll,  il  publia,  en  1806,  son  pre- 
mier ouvrage  :  les  Antiquités  de  l'Eglise  anglo-saxonne .  En  1819, 
il  publia  les  premiers  volumes  de  son  Histoire  d'Angleterre,  dont  le 
dernier  parut  en  i83o.  Cette  histoire  eut  beaucoup  de  succès.  Catho- 
lique de  l'école  gallicane,  Lingard  se  vit  attaqué  à  la  fois  parles  ultra- 
iiiontains  et  les  protestants,  mai?  par  sa  modération  même  il  déter- 
mina dans  le?  universités  un  courant  favorable  à  la  cause  du  catho- 
licisme, ce  dont  Rome  lui  fut  reconnaissante.  Pie  Vil  le  nomma  doc- 
teur en  1821  et  Léon  XII  l'invita  à  se  fixer  près  de  lui.  ^lais  il  ne  vou- 
lut pas  quitter  l'Angleterre,  où  il  publia  un  grand  nombre  de  brochu- 
res de  polémique  historique  et  religieuse. 
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de  Saint-Germain,  et,  de  toute  façon,  venez  bientôt. 
Vous  dites  bien  pour  Bérançer;  je  crois  pourtant 
que  Chateaubriand  concédait  le  plus,  mais  pourquoi 
pas  ?  il  n'en  était  que  plus  aimable. 

Je  ne  m'étonne  pas  si  Thiers,  l'autre  jour,  m'a  paru 
si  charmé,  même  touché  de  votre  article,  et  s'il  a  eu 
tant  de  succès.  Et  comme  vous  avez  bien  saisi  aussi 
son  caractère  et  son  amabilité  charmante  !  Et  c'est 
bien  d'avoir  osé  dire  une  chose  en  lui  naïve,  je  ne 
sais  plus. 


LI 

Herblay,  samedi  [8  août] . 

Je  viens  vous  demander  deux  commérages.  Je 
voudrais  savoir  deux  choses  que  vous  aurez  enten- 
dues. Qu'a  dit  Marie  de  son  séjour  ici,  de  nos  rela- 
tionsd'amitié,etc.,etc.?Je  vousaiditque  jelaprenais 
comme  une  relation  légère,  et  c'est  vrai.  Mais  depuis 
son  séjour  à  Herblay,  depuis  que  j'ai  lu  son  roman, 
elle  m'est  apparue  autrement,  je  la  trouve  une 
femme  supérieure,  comme  dirait  Corinne,  une  ima- 
gination élevée,  une  nature  fière  et  à  part.  Elle  a  ré- 
pondu il  y  a  longtemps  très  bien  à  ma  lettre  de  Paris, 
mais  je  ne  la  crois  pas  aussi  franche  qu'elle  est  noble, 
ou  plutôt  tout  le  monde  n'est  pas  traité  sincèrement 
par  elle  et  je  ne  sais  desquels  je  suis.  Vous  devez 
savoir  ce  qu'elle  dit  par  M'"^  Valmore. 

Enfin  dites-moi,  je  vous  prie,  ce  que  vous  aurez  su 
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de  M™«  Rolland,  qui  voit  aussi  M™^  Valmore.  Pour- 
quoi est-elle  triste  !  Est-elle  séparée  à'Aijcard  ?  Je 
m'intéresse  beaucoup  à  elle  et  à  sa  touchante  his- 
toire; qu'y  a-t-il  donc?  Je  ne  vous  demande  pas  de 
faire  des  questions.  Ce  serait  indienne  d'un  penseur, 
mais  dites-moi  ce  qui  vous  est  tombé  aux  pieds .  Je 
sais  bien  qu'il  vous  sera  doux  de  vous  occuper  de 
Marie,  surtout  quand  on  dit  qu'elle  en  est  dig-ne. 
Je  la  crois  aussi  un  peu  faible  et  subissant  l'influence 
de  tous  ses  alentours.  Mais  je  crois  que  nous  res- 
terons liées,  car  je  lui  ai  montré  mon  admiration,  et 
elle  n'a  pas  sur  moi  les  doutes  que  j'ai  de  sa  sin- 
cérité. 

Pour  vous  rendre  plus  agréable  ma  commission, 
je  vous  envoie  une  lettre  d'elle  de  cet  été.  C'est  une 
belle  lettre  (vous  me  la  rendrez)  qui  dit  tout,  elle 
est  écrite  sans  aucune  prétention  et  en  courant,  nous 
nous  écrivions  souvent  le  matin.  Je  ne  vous  dirai 
pas  le  fond  puisqu'elle  ne  veut  pas  que  je  prévienne 
les  bons  esprits,  et,  d'ailleurs,  j'avais  mal  compris 
quelque  chose  (i). 

Je  ne  serais  en  train  aujourd'hui  que  de  vous  écrire 
et  j'aurais  mille  choses  à  vous  dire  si  je  me  laissais 
aller.  Mais  vous  êtes  si  sévère  pour  l'abandon  qu'il 
vaut  mieux  ne  vous  parler  aujourd'hui  que  de  ces 
dames.  J'ai  lu  hier  soir  à  mon  fils  (j'aurais  voulu 
que  ce  fût  à  vous)  le  i^''  Hippias  ou  du  beau.  Il  a 
trouvé   cela  charmant,  quoiqu'il    ait  plus  de  eoût 

(i)  Voir  celte  lettre  au  chan.  iv  de  notre  livre  sur  Horlense. 
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pour  le  plaisir  que  pour  la  philosophie,  et  moi  j'ai 
été  encore  plus  charmée  qu'avant,  malgré  la  subtilité 
trop  prolongée  de  la  fin.  Ce  qui  est  le  plus  beau 
sans  doute,  c'est  cette  grâce  unie  à  cette  profon- 
deur cachée,  ces  éclairs  rapides  levés  sur  tout  un 
monde  et  perdus  dans  une  excellente  plaisanterie. 
C'est  le  charme  des  Grecs  et  de  quelques  autres  chez 
nous.  Vous  avez  étudié  le  grec  pour  nourrir  ce  rap- 
port. Adieu,  puisque  mon  papier  finit  et  qu'il  faut 
quitter  ce  seul  plaisir  aujourd'hui  qui  serait  de  vous 
écrire.  Je  vous  retrouve  dans  mon  travail  où  j'ai  à 
parler  de  la  moralité  de  nos  hommes  d'Etat.  Vous 
ne  me  trouverez  pas  assez  sévère.  Hélas  !  Vous  ne 
m'avez  jamais  trouvée  sévère. 


LU 


Paris,  lundi  [1er  septembre]. 

Je  suis  à  Paris  pour  un  jour  ou  deux,  mais  je  ne 
sais  si  j'aurai  le  temps  de  vous  voir.  Fi  de  ia  jeunesse 
et  des  tristesses  qui  suivent  nos  anciennes  passions, 
nos  anciens  souvenirs,  nos  pénibles  retours  mal  par- 
tagés. 

Il  n'y  a  de  sage  et  d'heureux  que  ce  que  nous 
sentons  vous  et  moi  l'un  pour  l'autre.  Hélas  1  vous 
n'en  êtes  pas  consumé. 
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LUI 


Paris,  mardi  [2  septembre]. 

J'ai  bien  regretté  de  ne  pas  vous  voir  hier  soir, 
votre  visite  m'aurait  été  la  plus  chère  du  monde.  Je 
passe  encore  la  journée  avec  ce  malade(i).  Il  va  mou- 
rir. Il  y  a  des  mots  de  Salomon  qui  disent  :  «  Ne 
donne  pas  ta  substance  aux  femmes.  »  C'est  bien 
profond.  Ceux  qui  la  donnent,  ceux  qui  ont  confondu 
le  vice  et  la  volupté  sontbientôt  morts  ou  perdus.  La 
femme  ne  fait  jamais  cela.  Je  ne  suis  pas  mécontente 
de  lui,  il  est  bon,  il  est  très  tendre,  il  me  voulait 
faire  loger  chez  lui,  mais  je  suis  revenue  ici  pour 
pleurer,  rêver,  sortir  et  me  distraire.  Je  pleure  des 
passions  délicieuses,  qui  sont  aussi  vives,  quand  je 
le  revois,  qu'il  y  a  i5  ans,  car  je  suis  vieille  pour 
tout  le  monde,  mais  non  pas  pour  lui,  et  je  lui  serais 
meilleure  que  tant  de  poupées.  Mais  il  ne  comprend 
rien,  il  ne  choisit  pas,  il  est  aimable  et  c'est  assez. 
De  la  grande  ambition,  il  n'en  a  pas.  Il  mourra,  et 
pourquoi  vieillir  quand  on  n'a  pas  la  science,  l'ordre, 
l'étude^  les  Muses  ?  Par  un  retour  vers  vous,  je 
trouve  aussi  que  vous  avez  donné  votre  substance 
trop  souvent,  vous  avez  fait  (chacun  le  dit)  l'atroce 
mélange,  et  puis  vous  avez  été  un  peu  sévère,  je 
crois,  pour  cette  femme  de  votre  jeunesse  qui  vous 
avait  aimé  jusqu'à  mourir. 

(i)  Buhver. 
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Si  TOUS  êtes  tous  coupables,  on  sera  donc  plus 
indulg-ent  pour  vous  tous.  Mais  la  vie  et  la  santé, 
les  hommes  n'y  songent  pas. 


LIV 


Septembre,  s.  d. 

Votre  seconde  lettre,  reçue  avant-hier,  est  aimable 
et  pleine  d'amitié;  elle  est  ce  qui  convient  à  Minerve, 
et  comme  ces  éclairs,  dont  vous  parlez,  se  lèvent 
sur  toute  la  poésie  pour  nous  la  rendre,  elle  m'a 
rappelé  des  mots  de  Renaud  dans  la  Jérusalem 
délivrée,  que  je  vous  envoie  pour  vous  rappeler 
aussi  à  ces  charmantes  choses.  Armide  était  jeune  et 
belle,  et  de  plus  magicienne  ;  désespérée  des  adieux 
de  Renaud,  elle  lui  dit  mille  paroles  violentes  que 
j'oublie,  qu'elle  l'a  donc  offensé,  qu'il  veut  la  ven- 
geance, qu'il  la  hait,  la  méprise,  qu'elle  voudrait  être 
sa  servante,  qu'elle  sera  son  ennemie  et  qu'elle  s'est 
égarée  en  se  livrant  si  passionnément?  Il  répond  ce 
que  je  vous  envoie  là  qui  est  un  chef-d'œuvre.  Tasse 
a  voulu  faire  dire  à  un  amant  tout  ce  qu'il  y  a  au 
monde  de  plus  tendre  et  de  plus  froid,  de  plus 
aimable  et  de  plus  désespérant.  On  serait  moins  sûr 
de  son  intention  et  on  pourrait  croire  qu'il  a  eu  un 
bonheur  de  hasard,  si  la  réponse  d'Armide  ne  mon- 
trait bien  ce  qu'il  a  voulu  ;  elle  s'écrie  comme  Didon  : 
«    Le   Caucase  gelé  t'a  vu  naître,  une   tigresse  t'a 
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nourri  !  »  Elle  dit  tout  ce  que  la  rage  fait  dire,  et 
plus  tendre  elle  reprend  :  «  O  toi  qui  portes  avec  toi  la 
moitié  de  moi-même,  n'en  laisse  rien  ici,  prends  tout 
ou  donne-moi  la  mort  !  »  Et  elle  s'évanouit,  vous 
savez  le  reste. 

Mais  ce  qui  désole  la  jeune  Armide  enchante 
Minerve,  et  je  vous  trouve  bien  conforme  à  ma  pru- 
dence, bien  convaincu  que,  pour  vous,  la  tendresse 
n'est  plus  qu'un  éclair.  Oui,  comme  je  l'écrivais  hier, 
tout  est  chang-é.  Les  années  sont  passées  d'un  amour 
impétueux  et  abandonné.  L'heure  du  soir  a  sonné, 
c'est  ce  moment  suprême  où  le  Dieu  du  jour  en 
silence  se  plonge  dans  le  sein  humide  des  mers  ;  les 
tristes  peuples  qui  avoisinent  les  Pôles  croyaient,  à 
cette  heure  mélancolique,  entendre  le  bruit  du  char 
et  des  coursiers  du  Dieu  brisant  les  flots  ;  ainsi  moi 
j'entends  ce  bruit,  ce  dernier  bruit  des  flots  qui  ne 
se  calmeront  que  dans  les  ténèbres. 

Mais  ce  moment  aussi  a  sa  douceur,  et  pour  moi 
je  ne  sais  comment  cette  douceur  me  paraît  la  plus 
grande  que  j'aie  jamais  connue. 

Il  faut  seulement  la  garder,  la  soigner,  l'empêcher 
de  déborder,  je  n'ai  pas  repris  mes  hommes  d'Etat, 
mais  je  les  reprendrai  demain. 

Adieu,  vous  parlez  toujours  d'articles,  mais  vous 
ne  parlez  plus  de  Pascal  !  Si  vous  vouliez  des  détails 
sur  Bonstette  [n],  Didier  en  doit  avoir,  si  vous  me  le 
dites,  si  vous  me  l'ordonnes,  j'écrirai  à  Didier  pour 
les  avoir. 

Adieu  donc,  monsieur. 

b 
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Je  rouvre  ma  lettre,  que  j'avais  donnée  à  mon 
cocher  du  lundi,  mais  c'est  fête,  c'est  la  septembre  à 
Pontoise,  j'envoie  donc  par  le  chemin  de  fer,  comme 
je  vous  envoyai  déjà  Isidora,  et  vraiment,  en  rou- 
vrant sa  lettre  on  est  tentée  de  dire  plus,  l'occasion, 
le  moment...  c'est  tout  comme  l'autre  soir,  sans 
qu'on  l'ait  su,  sans  qu'on  l'ait  voulu...  et  Minerve 
pouvait  s'oublier. 


LV 


Dimanche,  14  septembre. 
Je  vous  ai  écrit,  il  y  a  déjà  plusieurs  jours,  celte 
lettre  que  je  n'avais  pas  finie,  attendant  de  savoir  si 
vous  aviez  reçu  des  lettres  de  M.  BonstetteLu],  mais 
vous  ne  m'en  dites  rien,  se  sont-elles  perdues?  En 
repensant  à  ce  que  vous  me  dites  sur  la  façon  d'écrire 
l'histoire  avec  des  documents,  il  me  semble  que 
vous  en  êtes  vous-même  un  modèle  dans  Port-Royal. 
En  effet,  vous  en  avez  beaucoup  mis,  vous  avez  cité 
même  souvent  des  textes,  mais  avec  tant  de  choix  et 
d'habileté  qu'on  les  lit  attentivement  et  qu'on  est 
préparé  pour  en  être  curieux.  Je  préférerais  avoir 
fait  votre  histoire  de  Port-Royal  à  celle  du  Consulat, 
car  il  y  a  bien  plus  d'idées,  de  science;  à  part  des 
choses  que  vous  avez  mises  pour  le  monde,  je  crois, 
il  y  a  un  fond  riche,  profond  et  original,  à  la  manière 
de  nos  penseurs.  Thiers  n'a  que  sa  façon  habile  et 
lég^ère,  mais  de  la  profondeur,  de  la  gravité  même, 
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il  n'}-  en  a  pas.  Il  n'a  que  de  la  couleur,  de  la  grâce, 
du  drame,  une  façon  à  la  fois  pittoresque  et  simple, 
l'entente  de  la  politique  sans  doute,  mais  pas  com- 
plète, mais  pas  bien  honnête,  pas  honnête  comme 
M"'®  de  Staël  ;  quelque  chose  de  la  mauvaise  école 
de  l'Empire.  Jamais  on  ne  reprendra  ces  4  vol. 
(puisque  nous  ne  connaissons  pas  plus)  dans  la  soli- 
tude et  pour  méditer,  mais  Port-Royal  ouvre  d'au- 
tres horizons,  et  on  s'y  plaît  si  on  cherche  les  ques- 
tions éternelles  de  religion  ou  de  philosophie. 

Vous  êtes  donc  de  mon  avis  sur  le  Prince  d'O- 
range? Voltaire,  dans  un  portrait  admirable  de  ce 
prince,  a  dit  :  «  Ce  Prince  nourrissait,  sous  le  fleg-me 
hollandais,  une  ardeur  d'ambition  et  de  gloire  qui 
éclata  toujours  depuis  dans  sa  conduite  sans  s'échap- 
per jamais  dans  ses  discours.  Son  humeur  était 
froide  et  sévère,  son  g'énie  actif  et  perçant.  Le  Ch. 
Temple  (i)  a  peint  le  prince  comme  le  plus  habile 
et  le  plus  honnête  des  hommes.  L'histoire ,  quand 
on  en  force  un  peu  l'étude,  est  aussi  poétique  que 
l'amour  et  que  Flore;  c'est  la  passion  qui  en  est  la 
base.  Il  faut  des  poètes,  comme  l'auteur  de  Tancrède 
et  d'Aizine,  pour  comprendre  les  hommes  héroïques 
et  les  rois  sensibles,  et  les  plus  g-rands  historiens 
sont  ceux  qui  ont  l  ame  la  plus  élevée. 

Mais  je  tourne  court,  pensant  que  je  vous  envoie 
trop  de  bavardag-es,  et  que  vous  allez  penser  que 
des  billets  doux  vaudraient  encore   mieux.  Je  vous 

(i)  Lord  Greaville. 
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enverrai  bientôt  quelque  chose  de  charmant  d'une 
beauté  que  vous  aviez  mieux  jugée  que  moi,  car  je 
ne  la  croyais  pas  capable  de  si  bien  faire  ;  elle  a  un 
très  beau  talent,  et  il  faut  seulement  qu'elle  veuille 
travailler. 

Adieu,  dites-moi  si  vous  avez  reçu  ces  lettres,  je 
les  ai  envoyées  à  votre  adresse  par  le  chemin  de 
fer. 


LVI 


Herblay,  vendredi  19  septembre. 

Je  suis  obligée  d'aller  à  Paris  mercredi  pour  les 
intérêts  de  mon  fils,  je  vous  en  avertis  dans  le  cas 
où  le  voyage  ici  vous  semblerait  trop  long.  Je  serai 
hôtel  du  Rhône,  le  soir  de  7  à  8  heures.  Venez  si 
vous  pouvez.  Mais  ce  sera  un  soir  sensé.  J'ai  retrouvé 
avec  Pitt  toute  ma  raison.  Il  me  paraît  l'hom^me  qui 
a  été  le  plus  haut  comme  politique,  comme  civilisa- 
tion, voici  en  quoi  :  en  défendant  son  pays  de  l'e- 
xemple contagieux  de  la  France  sans  jamaisatlenter 
à  sa  constitution.  Et  en  coalisant  l'Europe  contre 
Napoléon,  il  a  fait  tout  ce  que  peut  faire  un  Anglais, 
tout  ce  que  peut  faire  un  homme  qui  agit  sous  une 
constitution  et  qui  a  l'Europe  à  sauver. 

Cependant  je  comprends  comment  Tliiers  a  pu 
àiYt  peu  éclairé,  mot  que  vous  lui  reprochiez.  C'est 
dans  son  appréciation  de  la  Révolution  française  ;  il 
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n'a  pas  assez  rendu  justice  à  ce  grand  mouvement,  si 
beau  du  moins  à  son  orig-ine. 

A  mercredi  soir  donc,  si  vous  pouvez. 


LYII 

25  sept. 

Si  vous  venez  à  3  ou  4  heures,  vous  trouverez 
peut-être  Mignet,  et  ce  sera  bien.  En  tout  cas  venez 
ce  soir  à  7  ou  8  heures  et  nous  sortirons  un  peu 
pour  ensemble  prendre  l'air  dans  cette  place  dé- 
serte (  i)  en  parlant  des  sciences  illustres. 


LVIII 

Herblay,  jeudi  3  octobre. 

Je  reçois  ce  malin  de  vous  une  lettre  très  aimable 
et  qui  charme  cette  solitude  où  je  me  plais  avec  la 
pluie,  car  vous  ai-je  jamais  dit  comme  j'aime  la 
pluie,  et  l'automne,  et  les  longues  soirées  auprès  du 
feu  dans  ce  village  tranquille?  11  ne  serait  pas  sage 
de  se  comparer  aux  riches  et  de  regretter  les  plai- 
sirs des  villes,  mais  ici  on  jouit  d'exister  en  paix,  de 
faire  partie  du  genre  humain,  de  s'instruire  par  les 
livres,  et  quand  quelques  lettres  de  Paris  nous  appor- 

(j)  La  place  du  Carrousel. 
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tent  des  douceurs  si  à  part  de  tout,  on  est  heu- 
reux plus  que  vous  ne  pensez.  Je  n'ai  jamais  de  con- 
versation dans  ce  villag-e,  mais  dans  ce  moment  mon 
fils  m'amuse  en  me  parlant  des  femmes,  de  son 
envie  de  se  marier,  de  son  désir  d'avoir  un  enfant, 
etc.,  etc.  Il  a  l'esprit,  le  visage  et  l'originalité  de  son 
père.  Je  vous  lis,  monsieur,  mais  vous  me  refroidis- 
sez un  peu  dans  ce  grand  appareil  de  votre  royauté 
littéraire.  Vous  êtes  trop  riche,  trop  occupé,  trop 
homme  du  monde ,  vous  m'échappez  trop  par  tout 
cela,  et  le  poète  me  rassurait  mieux.  L'article  La 
Fontaine  me  semble  admirable.  Vous  direz  en  vous 
moquant  de  moi  :  «  Que  de  chefs-d'œuvre  »  !  Hé 
bien,  oui.  Je  me  serais  amusée  à  vous  écrire  sur 
toutes  ces  choses  si  je  ne  craignais  de  vous  accabler 
de  lettres.  Corneille  est  excellent,  et  vous  montez 
avec  vos  sujets.  Oserais-je  dire  que  çà  et  là  j'aime- 
rais plus  de  simplicité,et  que  Louis  XIV  et  ces  dames 
de  la  Cour  (c'est  celles-là  qu'il  vous  faut)  vous  jettent 
dans  trop  de  fleurs.  Vous  étiez  grave  et  profond  en 
peignant  ce  vieux  M.  de  Sacy  et  ces  belles  questions 
du  libre  arbitre. 

Oserais-je  dire  enfin  que  c'est  trop  flatteur  pour 
les  femmes  de  mettre  Coppet  au-dessus  de  Ferney. 
Vous  n'avez  pas  assez  de  respect  pour  Voltaire  ;  son- 
gez que  jamais  la  tendresse  et  la  noblesse  ensemble 
n'ont  été  si  bien  rendues,  qu'il  est  le  poète,  Vins- 
piré  par  excellence.  Le  plus  noble  amour  du  monde 
et  le  plus  tendre,  c'est  lui  qui  l'a  rendu  dans  des 
pièces  qui  sont  le  chef-d'œuvre  de  la  passion,  sinon 
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de  la  tragédie.  M™''  de  Staël  Ta  senti,  mais  elle  n'a 
pas  respecté  assez  dans  son  ensemble  la  vie  de  cet 
homme  d'action  intrépide. 

Je  sais  des  lyres  plus  douces,  plus  mélancoliques, 
plus  pénétrantes  qui  percent,  si  on  peut  dire,  comme 
des  sensations,  mais  ce  n'est  plus  du  théâtre  ni  du 
temps  dont  vous  parlez  là.  C'est  au-dessus  d'ailleurs 
de  ce  qui  est  noble  et  de  ce  qui  est  terrestre. 

Marmont,  il  me  semble,  a  travaillé  comme  Bacon 
et  Machiavel,  posant  des  principes  appuyés  de  faits, 
qu'il  possède  et  cite  admirablement.  C'est  bien  au- 
dessus  de  l'histoire,  mais  on  nous  dira  si  Marmont 
a  égalé  ces  or[ands]  hommes  dans  sa  science.  L'his- 
toire se  traîne  dans  des  landes  parfois,  et  c'est  ce 
qui  en  dégoûte.  J'ai  voulu  éviter  ces  landes  en  es- 
sayant de  tracer  une  histoire  de  l'habileté  publique, 
mais  je  resterai  probablement  écrasée  sous  mon 
sujet.  L'histoire  de  France  devrait  être  une  histoire 
militaire,  une  histoire  de  batailles;  il  y  eut  quatre 
poèmes  épiques  sous  Louis  XIV  et  cent  depuis.  On 
veut  faire  une  histoire  civile,  et  il  n'y  a  pas  eu  de 
vie  civile  jusqu'en  1816;  Marmont  ouvre  un  nou- 
veau jour  sur  ce  mérite  de  la  France  et  des  guerres 
offensives  où  elle  excelle,  et  qui  sont  les  grandes 
guerres. 

Vendredi. 

Adieu,  je  ferme  tout  ce  bavardage.  Adieu,  je  suis 
bien  charmée  de  vous.  Ah  !  si  nous  pouvions  de  ce 
moment  former,  je  ne  dis  pas  un  amour  (dès  que  je 
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suis  rendue  à  moi-même  je  sens  que  le  temps  n'en 
est  plus  et  que  les  poètes  n'aiment  que  les  belles), 
mais  une  habitude  éternelle,  un  lien  cher  à  tous  deux 
au-dessus  de  la  rapidité  du  temps  et  des  inégalités 
du  cœur,  tout  affermi  par  les  muses  et  par  cette  déli- 
catesse de  vos  sentiments  et  cette  richesse  de  vos 
idées  ! 

Vous    dites  très  bien  sur  Thiers  et  l'Empereur  ; 
tous  deux  vont  à  l'aventure  et  à  l'avenant  ! 


LIX 


Herblay,  dimanche  [6  octobre]. 

La  raison  n'est  pas  si  sûre  la  nuit  que  le  jour,  et 
souvent,  moitié  dans  le  sommeil,  moitié  dans  la  con- 
naissance, je  vous  retrouve  comme  à  Paris,  avec  la 
même  douceur  et  le  même  péril,  ô  mon  divin  malade, 
et  un  feu  se  rallume  que  rien  ne  calme.  Mais  laissons 
dans  l'ombre  ces  nuits  si  fragiles  et  si  tendres  qui 
sont  tout  à  vous. 

Je  vous  lis  pour  retremper  ces  nobles  impressions 
(pas  le  poète  qui  ferait  le  contraire)  et  je  vous  assure 
que  je  suis  si,  charmée  de  votre  travail  que  je  ne 
me  trouve  nullement  digne  de  le  juger  et  d'en  don- 
ner mon  avis.  J'avais  lu  autrefois  les  5  vol.  (rue 
Bleu,  je  crois),  je  me  rappelle  Racine^  Corneille 
que  j'ai  fort  admiré  alors,maisil  y  aici  des  choses  que 
je  ne  connaissais  pas.  Diderot ei  Ampère  sont  admi- 
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rables.  Cerfainement  vous  êtes  fait  pour  ce  genre  de 
travail, un  Plutarque  Iittëraire,quelque  chose  de  plein, 
de  complet,  un  grand  sentiment,  beaucoup  d'idées, 
ce  qui  est  votre  qualité;  enfin,  au  fond  de  tout  cela, 
quelque  chose  de  si  senti,  de  si  profond,  si  bon  que 
ces  livres  suffiraient  pour  vous  faire  connaître  et  res- 
pecter le  plus  tendrement  du  monde,  si  on  ne  vous 
avait  jamais  vu. 

Mais  je  ne  sais  pourquoi  vous  voulez  Bonstette[n] 
et  des  gens  qui  n'en  valent  pas  la  peine  ;  vos  articles 
sur  les  grands  esprits  sont  les  meilleurs,  les  plus  forts, 
ceux  où  vous  savez  le  mieux  vous  livrer;  celui  de 
Bayle  est  un  modèle  achevé,  quelque  chose  il  me 
semble  qu'aucun  homme  de  ce  temps  ne  pourrait 
faire.  J'espère  que  vous  n'allez  pas  donner  Victor 
Hugo  comme  il  était.  Beau  scrupule  !  un  auteur  a 
droit  de  choisir,  de  modifier,  laisser  tout  ce  qui 
s'adressait  à  une  vraie  beauté  d'amour,  mais  ôtez 
les  éloges  outrés  de  ce  talent  singulier.  Et  je  sup- 
primerai aussi  deux  ou  trois  sonnets  à  lui. 

Je  comprends  que  ce  livre  soit  cherché  par  les  Eco- 
les, même  les  séminaires  (mais  en  secret),  et  que  tout 
ce  qui  voudrait  se  consacrer  aux  lettres  aille  cher- 
cher là  des  leçons  et  des  exemples.  J'ai  donné  ce 
matin  l'article  Diderot  à  lire  avant  la  messe,  à  ce 
jeune  séminariste  qui  est  désolé  de  ce  que  vous  n'êtes 
pas  sur  les  quais.  Vos  femmes  ne  me  plaisent  pas 
tant  que  les  hommes,  et  si  j'étais  votre  muse  je  vous 
donnerais  toujours  les  plus  forts  sujets,  les  plus 
sérieux,  les  plus  élevés;  dans  le  reste,  vous  mettez 
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trop  de  fleurs,  vous  sacrifiez  trop  aux  "races,  du 
moins  pour  mon  g"OÛt,  qui  est  peut-être  rude,  mais 
dans  les  grands  sujets  vous  avez  la  richesse,  l'éten- 
due, et  tous  vos  avantages.  Ainsi  dans  Joiiffroy  ce 
que  vous  dites  de  la  philosophie  est  seul  excellent. 
Vous  rappelez-vous  qu'il  y  a  huit  ou  dix  ans  je  vous 
écrivais  en  Italie  qu'il  y  avait  deux  hommes  en  France, 
les  premiers,  vous  et  Thiers  ?  J'étais  très  impartiale 
alors.  Je  n'ai  pas  tout  lu,  car  je  lis  lentement  et  j'y 
reviendrai  souvent,  je  vous  en  parlerai  encore.  C'est 
une  belle  idée  que  vous  avez  eue  de  faire  ainsi  un 
recueil  qui  devient  très  important. 

J'ai  repris  Pitt,  que  j'achève.  Si  le  chef-d'œuvre 
de  la  politique  est  d'imir  la  puissance  publique  et 
la  liberté,  certes  Pitt  est  le  plus  g'rand  politique  du 
monde.  Il  a  fait  cela,  et  c'est  très  amusant  de  le  met- 
tre en  opposition  avec  l'Empereur  brisant  tout.  Les 
injures  outrées,  les  sarcasmes,  la  haine  sublime  de 
Fox  et  de  Sheridan  sont  comme  l'auréole  de  Pitt, en 
faisant  voir  combien  dans  son  pays  un  ministre  sup- 
porte et  respecte  la  liberté,  et  le  premier  mérite  en 
est  sans  doute  à  cette  forte  nation. 

Comme  vous  avez  abordé  en  plein  la  politique 
dans  votre  article  sur  Thiers,  pour  i83o,  et  avec  une 
conséquence  dont  son  ouvrage  actuel  s'écarte  un 
peu,  j'espère  que  vous  ferez  aussi  quelques-uns  de 
ces  hommes^  ou  français  ou  étrang-ers.  Et  Royer- 
Collard  ? 

Adieu,  mon  poète  et  mon  amour,  mon  dernier 
amour,  mon  mourant  amour,  puisqu'il  y  faut  renon- 
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cer.  Ah  !  que  d'autres  choses  sont  avec  vous,  et 
comme  on  peut  bien  combattre  et  repousser  ces  fai- 
blesses, ces  langueurs  qui  se  glissent  à  travers  tout 
votre  esprit.  Nous  les  saurons  bien  renvoyer  au  ciel 
d'où  elles  descendent  avec  la  rapidité  et  le  perçant 
d'une  flèche. 

Adieu,  à  vous  trop  tendrement. 

Pourquoi  ne  faites-vous  pas  Royer-Collard?  C'est 
la  grande  politique  et  la  philosophie.  Ce  serait  en 
partie  l'histoire  de  la  Restauration.  Un  vrai  sujet 
pour  vous. 
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Herblay,  dimanche  [6  octobre]. 

Pitt  pensait  précisément  comme  votre  lettre  de  ce 
matin  quand  il  disait  au  Parlement  :  «  Toute  espèce 
d'entreprises,  les  plus  folles  et  les  plus  désespérées, 
ne  paraîtront  pas  telles  à  Bonaparte.  Il  ne  faut  pas 
dire  :  si  cet  homme  est  fou,  il  paiera  cher  sa  folie. 
Non,  il  est  des  hasards  qui  peuvent  tourner  contre 
nous.  Il  y  a  dos  chances  de  réussite  quand  on  risque 
tout  pour  réussir.  »  —  C'est  de  l'extravagance  même 
de  Bonaparte  et  de  son  aventure,  qu'il  voulait  effrayer 
l'Angleterre;  habile  manière  qui  inspirait  le  courage 
national  au  lieu  de  l'inquiéter.  Je  a'ous  rapporte  ses 
propres  mots  tant  ils  s'accordent  avec  les  vôtres. 
Thiers  les  a-t-il  mis  dans  ce  5®  volume,  a-t-il  fait  voir 
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l'ag-itation  de  l'autre  côté  du  détroit,  et  Pitt  et  Fox 
d'accord  au  Parlement  pour  la  première  fois?  Ce  que 
Pitt  voulait,  c'est  ce  que  vous  dites  :  jolie  situation 
qu'une  armée  de  terre  victorieuse,  mais  coupée  de 
son  royaume  par  une  mer  et  une  flotte  comme  celle 
des  Athéniens  à  Salamine.  Si  Thiers  avait  fait  res- 
sortir ce  caractère  aventurier,  il  aurait  pu  avec  plus 
de  franchise  et  de  vérité  en  louer  la  poésie  et  l'audace, 
mais  en  cherchant  toujours  les  sentiments  civils  en 
France  on  rabaisse  tous  les  poèmes  épiques.  La  vie 
civile  commence  en  France  avec  M.  Royer-CoUard, 
qui  la  lie  à  la  haute  philosophie,  et  c'est  un  travail 
français  où  cherchait  d'arriver  ce  xvni"  siècle  qui  ten- 
dait là.  Ces  discours  de  Royer-CoUard  sous  la  Res- 
tauration ont  atteint,  il  me  semble,  toutes  les  hauteurs 
de  l'Ang-leterre  ;  il  pose  la  politique  comme  une  science 
avec  plus  de  largeur  que  Burke,  et  c'est  pourquoi  je 
vous  en  parlais  ce  matin. 

Ce  code  civil,  comme  vous  dites,  et  ce  concordat 
sont  trop  loués  par  Thiers,  qui  loue  tout  à  tort  et  à 
travers,  affaiblissant  ainsi  la  vraie  gloire,  car  s'il  avait 
montré  le  côté  prodigieux  plus  en  relief,  on  serait 
toujours  émerveillé.  Richelieu  a  mis  vingt-cinq  ans 
pour  ses  travaux;  en  un  mois,  en  un  jour,  Napoléon 
dépasse  tous  les  travaux  de  Richelieu,  mais  parce 
que  c'est,  comme  vous  dites,  en  aventurier  et  sans 
tenue  ;  cette  nation  qu'il  rend  maîtresse  du  monde 
retombe  lourdement  de  ses  mains,  et  tout  s'évanouit. 

Napoléon  fait  le  triomphe  de  la  science  politique 
par  le  contraste.  C'est  l'idée  qu'en  avait  Pitt,  il  me 
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semble,  et  parlant  aussi  du  sacrifice  que  Bonaparte 
a  fait  de  la  liberté,  il  ne  le  nomme  au  Parlement 
qu'avec  le  plus  profond  mépris,  tout  en  admirant  le 
guerrier. 

Il  y  avait  pour  Thiers  un  beau  parti  à  tirer  des 
débats  du  Parlement.  Il  y  avait  là  une  étude  de  la 
liberté  et  de  la  vertu  publiques,  car  le  fond  du  mé- 
rite de  Pitt,  c'est  la  vertu  que  son  père  lui  a  indi- 
quée et  enseignée  dès  le  berceau.  Il  y  a  dans  ces 
hommes  de  constitution,  de  conviction,  une  force  et 
une  probité  où  la  France  aussi  arrivera. 

Mais  dites-moi,  pour  en  venir  à  d'autres  tempêtes, 
pourquoi  vous  avez  mêlé  ces  vers  nouveaux  de  façon 
qu'on  ne  les  trouve  pas  ?  Je  rencontre  ce  malin  par 
hasard  :  Quand  tout  renaît^  je  meurs.  Pourquoi 
n'avoir  pas  mis  les  nouvelles  publications  ensem- 
ble (i)?  Et  pourquoi  n'y  en  a-t-il  pas  davantage? 
Vous  ne  chantez  donc  plus,  bel  oiseau?  Il  me  semble 
qu'en  pensant  désormais  modérément  à  l'amour, 
vous  aurez  du  temps  pour  tout,  c'est  ce  qui  en  fait 
perdre  davantage. 

Me  voilà  refourrée  dans  ce  recueil  bien  malgré 
moi,  mais  le  temps  est  si  beau,  aujourd'hui,  qu'on 
devient  poète  avec  ses  amis.  Je  rentre  d'une  prome- 
nade où  j'ai  lu  Delille.  Vous  allez  trop  louer  Lamar- 
tine, je  le  crains;  excepté  dans  quelques  morceaux, 
il  a  moins  de  saveur  que  l'eau  chaude. 

Adieu,  et  saluons  Salamine  ensemble. 

(i)  Dans  l'édition  de  i845  de  ses  Poésies,  Sainte-Beuve  a,  en  effet, 
fait  suivre  Joseph  Delorme  de  poésies  de  beaucoup  postérieures,  mais 
i[ui  rappelaient  plus  ou  moins  le  ton  de  son  premier  recueil. 
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Herblay,  mercredi  [9  octobre]. 

J'ai  lu  ou  parcouru  un  de  ces  derniers  soirs  le  cin- 
quième volume  de  Thiers  dont  je  pense  comme  vous. 
Il  y  a  un  beau  moment,  c'est  quand  l'Empereur  attend 
ses  vaisseaux.  Nous,  littérateurs  de  ces  temps,  nous 
avons  trop  parlé  de  l'art,  de  l'excellence,  de  la  néces- 
sité de  l'art.  Il  faut  tirer  autre  chose  encore,  à  moins 
que  vous  ne  compensiez  tout  dans  Y  art,  mais  ce  ne 
peut  être.  On  ne  dira  pas  que  Tacite  a  un  grand  art 
et  Bacon  de  l'art.  On  a  trop  mis  en  nos  jours  Vart 
en  avant  de  tout.  Thiers  me  semble  dans  la  vraie 
méthode  historique,  celle  du  bon  sens,  mais  il  lui 
manque...  ce  que  Pitt  avait,  ne  vous  déplaise,  une 
grande  école,  Rome  ou  le  Parlement.  C'est  un  com- 
mérage perpétuel,  défaut  qu'il  garde  souvent  à  la 
tribune.  Ce  sont  des  événements  d'un  éclat  prodi- 
gieux et  que  l'imagination  de  cet  Italien  colore;  et 
Thiers  rabaisse  et  décolore  tout.  Je  ne  sais  quel  est 
le  plus  coquin  de  vous  ou  moi,  vous  qui  mettez  en 
principe  des  choses  atroces,  et  moi  qui  ne  vois  rien 
d'atroce  !  Sans  plaisanterie,  je  crois  qu'il  faut  beau- 
coup se  garder  d'une  odieuse  calomnie  qui  s'attache 
aux  grands  hommes.  Ainsi,  qu'est-ce  que  Pitt  a  donc 
fait  de  si  criminel?  C'est  l'Empereur  qui  le  calomnie, 
et  quand  il  dit  :  «  Mon  cœur  est  aussi  pur  que  mes 
mains  »,  il  a  raison.  Et  Richelieu,  qu'a-t-il  donc  fait? 
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Ses  exécutions  capitales  étaient  justes;  il  n'a  tué  que 
des  criminels  d'Etat.  Il  a  traité  les  protestants  avec 
une  douceur  admirable.  Il  était  généreux  et  loyal,  et, 
s'il  est  vindicatif,  ce  n'est  qu'à  ce  propos.  Je  ne  dis 
pas  qu'il  soit  sans  reproche,  mais  le  bien  l'emporte 
mille  fois  en  lui.  Cromwell  lui-même...  mais  je  ne 
veux  pas  faire  un  cours  d'histoire.  Je  vous  abandonne 
Louis  XI  et  Ferdinand  d'Aragon,  purs  scélérats. 
Mais  je  veux  dire  que  l'honneur  et  l'habileté  sont 
bien  ensemble,  qu'il  n'est  pas  besoin  de  cet  emploi 
du  mal  que  vous  dites,  qu'on  saura  toujours  mieux 
l'éviter.  Enfin  il  n'y  a  qu'une  morale  publique  et  on 
l'atteindra  toujours  mieux.  Les  Anglais  auraient 
dominé  les  Indes  sans  les  horreurs  que  leurs  agents 
y  ont  commises,  et  il  y  a  beaucoup  d'hommes  dans 
l'histoire  aussi  purs  que  Washington  et  les  Witt  qui 
eux  aussi  ont  été  fort  calomniés,  et  je  crois  qu'ils  ont 
eu  tort  contre  le  Prince  d'Orange,  mais  vous!  Vous 
donnez  le  tort  au  Prince  d'Orange  ! 

Pourquoi  donc  ne  voulez-vous  une  raison  sacrée 
des  choses  que  pour  les  Muses,  et  le  voile  de  Minerve, 
comme  vous  le  dites  d'une  façon  exquise  au  portrait 
de  Delille? 

J'ai  lu  hier  dans  l'Epoque  un  article  sur  Royer- 
Colîard;  ce  n'est  pas  mal,  mais  court.  Il  y  a  là  quel- 
ques articles  politiques  assez  bons.  Je  vous  ai  dit  que 
mon  Prince  d'Anglossa  trouve  que  le  roi  et  M.  Gui- 
zot  dominent  l'Europe  dans  ce  moment  et  surtout 
l'Angleterre  et  l'Espagne.  Je  pense  comme  lui^  et  s'il 
en  est  ainsi,  voilà  assez  d'habileté.  Ce  n'est  pas  du 
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génie,  des  entreprises,  maisc'est  bien  habile  et  bien 
heureux. 

Adieu.  J'ai  donné  deux  pigeons  à  mon  enfant  qui 
m'a  dit  :  il  faut  les  appeler  Pitt  et  Ghatam.  Mais  je 
laisse  ces  deux  hommes  à  présent. 

Si  j'étais  amie  de  M.  Cousin  je  le  supplierais  d'ô- 
ter  Y  argument  qu'il  a  mis  à  Vapologie  de  Socrale . 
Mais  c'est  abominable.  Il  fallait  donc  tuer  Voltaire, 
Rousseau,  Bayle,  vous,  tous  les  hommes  qui  at  la- 
quent les  Dieux  etl'Elat?  On  n'a  jamais  jeté  paroles 
plus  légères,  plus  inconséquentes,  plus  dangereuses. 
Un  pair  de  France.  Il  ne  l'était  pas  alors.  Le  clergé 
a  bien  reconnu  son  zèle  !  Il  ne  faut  pas  qu'il  meure 
en  laissant  celte  tache  dans  sa  vie,  dites-le-lui  donc, 
mais  il  a  peut-être  corrigé  cela  dans  d'autres  éditions. 
—  Cette  vie  de  Voltaire,  de  Gondorcet,  montre  Vol- 
taire fort  aux  prises  avec  le  monde  et  moins  triom- 
phant qu'on  ne  dit.  Voilà  encore  un  homme  calom- 
nié! 

Je  vous  ai  épargné  tous  ces  jours-ci  mon  énorme 
bavardage,  surtout  pensant  que  vous  êtes  occupé. 
Mais  quand  je  reprends  la  parole  je  ne  peux  plus  la 
quitter.  Cependant  je  suis  redevenue  sage  et  occupée. 
Je  ne  pense  plus  qu'à  la  philosophie,  mon  ouvrage 
marche  à  sa  fin  et  me  laisse  courir  ailleurs. 

Mais  que  je  n'aille  pas  vous  rencontrer!  J'ai  fini 
vos  volumes,  excepté  les  vers,  où  j'ai  toujours  à 
trouver. 

Adieu,  mon  frère. 
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Herblay,  mercredi  soir,  10  octobre. 

J'ai  voulu  rester  quelques  jours  saus  vous  écrire, 
car  rien  n'est  si  cruel  que  de  penser  que  peut-être 
on  importune  les  gens  qui  nous  plaisent  et  il  faut 
respecter  les  études  et  les  moments  de  l'homme  stu- 
dieux. Mais  durant  ces  jours  bien  des  choses  se  sont 
passées  ou  plutôt  bien  des  sentiments  m'ont  agitée. 
Cet  Anglais  est  parti  (i),  je  n'ai  plus  cherché  de  le 
voir,  mais  il  estparti,  et  jusqu'au  bout  il  faut  suppor- 
ter ce  tourment  .Vous  ne  comprenez  rienje  l'ai  bien  vu 
depuis  longtemps,  aux  femmes  organisées  comme  en 
Italie,  et  vous  comprenez  pourtant  un  homme  orga- 
nisé comme  vous.  Hé  bien,  ces  femmes  sont  orga- 
nisées comme  vous.  N'avez -vous  pas  été  plus  d'une 
fois  infidèle  à  votreZ(MC//,puis  rappelé  vers  elle,n'étiez- 
vous  pas  trop  aimable,  scélérat,  pour  un  homme 
fidèle,  quand  vous  me  lisiez  ces  belles  pages  du 
libre  arbitre  par  où  j'ai  péri,  car  j'ai  péri  par  le 
libre  arbitre. 

Oh  !  Sainte-Beuve,  vous  n'avez  pas  eu  cette  femme 
à  vous  seul  durant  cinq  ans,  dans  une  même  chambre, 
un  même  lit,  dans  des  nuits  sans  égales  au  monde, 
quelquefois  séparés  sans  doute,  mais  comme  pour 
rendre  le  retour  plus  doux  pour  moi  ;  j'ai  été  sa 
maîtresse,  et  sa  femme,  et  sa  servante  dévouée,  soi- 

(  I  )  Bulwer. 
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gnant  sa  santé  délicate,  lui  faisant  supporter  par  des 
attentions  continuelles  les  longues  veilles  du  Parle- 
ment, remplissant  notre  vie  amoureuse  des  travaux 
de  la  Chambre  des  Communes  et  des  délices  d'une 
volupté  fine  et  puissante.  Il  avait  tout  ce  qui  peut 
subjuguer  une  femme  délicate  ;  il  aimait  comme 
une  femme.  Il  a  tout  oublié.  Il  m'a  sacrifiée  à  rien  du 
tout.  Et  le  voilà  seul,  malade,  vieilli,  qui  se  retire 
dans  un  village  d'Espagne  où  une  jeune  femme  va 
achever  de  le  tuer,  sans  soin  de  lui,  sans  intelligence, 
bête  et  passionnée  comme  tout  ce  qu'il  a  suivi  un 
moment  depuis  moi. 

Et  moi,  durant  ce  temps-là,  je  vous  aime,  je  vous 
aime  comme  une  femme  prudente  et  d'un  âge  qui  la 
retient,  mais  je  vous  aime  enfin,  et  tout  est  mal 
engagé,  car  vous  aussi,  vos  souvenirs,  vos  sujets  de 
roman,  vos  regrets  sont  ailleurs. 

Nous  voilà  tous  deux,  connaissant  bien  notre  état, 
vous  amant  désabusé,  moi  éprise  de  vous,  mais 
inquiète  de  l'autre.  Nous  avons  pour  nous  consoler 
notre  esprit,  notre  connaissance  ;  c'est  une  belle 
chose,  nous  sommes  des  sages,  des  stoïciens,  ce  sont 
les  meilleurs,  les  plus  désintéressés.  Vous  aviez  tout 
ce  qui  peut  au  monde  me  charmer  le  plus,  votre 
talent  est  de  ceux  que  je  préfère,  vous  avez  la  pro- 
fondeur et  quelque  chose  de  si  élevé,  de  si  doux,  que 
je  vous  ai  trouvé  tout  ce  que  vous  dites  de  votre 
André  Chénier  que  vous  surpassez  bien  du  côté  de  la 
pensée  et  des  autres  écrits.  On  ne  peut  pas  mieux 
parler  de  ce  qui  est  beau,  on  ne  peut  pas  y  être  plus 
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sensible,  ni  rendre  ses  émotions  dans  un  plus  beau 
langage. 

Je  n'attends  pas  beaucoup  de  vous  pour  moi,  je 
vous  admire  avec  un  certain  désintéressement,  je  ne 
crois  pas  être  des  femmes  qui  vous  plaisent  le  mieux, 
il  faut  autre  chose,  je  ne  sais  quoi,  que  je   n'ai  pas, 
je  vous  inspire  plutôt  l'amitié.  Je  ne  crois  pas  non 
plus  que  votre  vie  sera  désormais,  comme  vous  dites, 
froide  et  sans  amour.  Non,  vous  aimerez  encore.  Bah! 
cette  race  de  René  ne  cesse  jamais,  et  vous  avez  dit  : 
«  La  jeunesse  va  penser  que  ces  cliers  orages  ne  sont 
complets  cjue  pour  elle,  attendez  !  l'âge  mûr  en  son 
retard,  s'il  les  rencontre,  les  accusera  plus  violents 
et   plus  amassés.  Ainsi  chacun  aime  d'un  amour 
souverain  et  parfait,  s'il  aime  vraiment.  »  —  Vous 
aimerez  encore,  mais  je  ne  serai  pas  cette  heureuse 
femme  qui  sera  aimée  de  vous.  René,  dans  les  pre- 
miers temps  de  notre  rencontre,  me  disait  quelque- 
fois :  Ah  !  sij'avais  cinquante  ans  !  —  Je  répondais  que 
n'en  souhaitez-vous  vingt-cinq?  Il  disait  :  non,  cin- 
quante. —  Il  n'aurait   pas  seulement  osé  souhaiter 
l'âge  où  vous  êtes. 

J'ai  reçu  une  lettre  charmante  de  vous  et  dont  le 
mélange,  comme  vous  dites,  me  plaît  bien.  J'y  répon- 
drai demain  en  fermant  ceci.  Adieu  donc  pour  ce 
soir,  mon  amour  un  peu  douloureux,  et  sans  espoir. 

Jeudi  matin. 

Vous  ne  vous  excusez  dans  votre  lettre  qu'en 
avouant  vos  faiblesses.  Si  vous  aviez  dit  seulement 
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ce  que  vous  m'écrivez*  là  de  Fontanes,  je  l'aurais 
trouvé  vrai  et  bien,  mais  c'est  la  longueur  qui  est  une 
flatterie.  Et  puis  vous  comparez  à  Racine,  mais  quoi  ? 
pour  quelques  fantaisies  comparer  à  Racine,  c'est 
trop.  Votre  article  sur  Léonard  (i),  voilà  un  modèle 
de  critique  des  hommes  de  premier  ordre,  vous  feriez 
très  bien  Fontanes  si  vous  vouliez. — L'article  de  Mais- 
tre  (2)  m'a  semblé  des  plus  forts,  d'une  critique  har- 
die et  polie,  c'est  un  des  plus  beaux.  Et  Naadé  (3) 
aussi,  quoique  un  peu  timide.  —  Vous  dites:  «  Vous 
autres  de  l'Ecole  libérale.  »  Et  vous?  qu'êtes-vous ? 
N'en  êtes-vous  pas?  Hume  avait  parlé  de  ces  négocia- 
tions comme  s'il  les  avait  lues,  il  avait  dit  que  les  né- 
gociateurs français  avaient  la  même  supériorité  dans 
les  cabinets  que  les  généraux  français,  sur  les  champs 
de  bataille.  Ce  grand  historien  (le  plus  grand,  il 
me  semble,  chez  les  modernes)  n'a  rien  ignoré,  mais 
Mignet  a  mal  choisi  en  suivant  Linghart  ! 

Le  torticolis  ne  fait  pas  rêver  des  romans  et  des 
projets  littéraires.  Je  ne  vous  dis  pas  que  vous  ne 
commencez  pas  de  vous  reposer, parce  qiie  vous  êtes 
fatigué,  mais  cet  état  devient  doux  puisque  îa  rêverie 
et  le  talent  s'y  mêlent  aussitôt.  Descartes  a  rêvé 
parce  qu'il  était  malade,  et  n'a  pas  prévu  où  son 
repos  et  son  lit  le  mèneraient.  Je  dis  seulement:  Ne 
vous  inquiétez  pas  d'un  état  qui,  au  lieu  d'être  un 

(i)  L'article  sur  Léonard  parut  dans  les  Débats  du  21  avril  184Î. 

(2)  L'article  sur  de  Maistre  parut  dans  la  Revue  des  D  ax  Mondes 
des  i5  juillet  et  i'"^  août  i843. 

(31  L'article  sur  Naudé  parut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
i"^""  aéccmbre  i843. 
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affaiblissement  de  forces,  n'en  est  que  la  réparation. 

Adieu,  vos  lettres  sont  très  aimables,  je  crains  seu- 
lement que  les  miennes  soient  trop  longues  et  trop 
fréquentes.  Cet  Anglais  me  demandait  l'autre  jour, 
l'autre  hiver,  en  Espag"ne,  quatre  lettres  pour  une, 
disant  qu'il  n'y  avait  pas  d'esprit  à  Madrid,  et  qu'il 
fallait  lui  en  envoyer;  il  est  vrai  qu'il  répondait  plus 
tôt  qu'il  n'avait  dit,  malgré  ses  occupations  et  ses 
maladies.  Vais-je  donc  reprendre  ce  commerce  bien 
innocent  des  Pyrénées?  Que  vous  importe?  Je  ne 
suis  pas,  non  je  ne  suis  pas  cette  belle,  cette  jeune 
fille  heureuse  qui  un  de  ces  jours  va  être  aimée  de 
vous.  Ou'aimez-vous  dans  ce  moment?  J'ai  fini  Dio- 
gène  Laerce,  il  est  d'une  bêtise  qui  m'étonne  avec  de 
bons  détails.  J'ai  pris  à  cause  de  vous  la  vie  de  Vol- 
taire, de  Condorcet,  cela  me  semble  sec,  vous  m'avez 
jeté  une  idée  de  faire  Voltaire,  j'en  serais  charmée, 
car  vous  le  traitez  mal,  mais  vous  le  traitez  bien 
parfois,  et  m'écrivant  sur  lui  vous  ferez  ce  que  vous 
savez  faire. 

Chateaubriand  vousa-t-il  envoyé  l'article  de  Marie? 


LXIII 

[19  octobre.] 

Ecrivez-moi,  il  me  semble  qu'il  y  a  un  siècle  que 
je  n'ai  eu  de  nouvelles  de  vous,  je  m'ennuie  à  pé- 
rir sans  lettre  de  vous.  Gomme  le  cerf  brame  après 
l'eau   du  torrent,   mon   âme    soupire    après    vous, 
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Seigneur  !  Mon  âme  a  soif  de  Dieu,  du  Dieu  fort 
et  vivant;  oh!  quand  entrerai-je  et  me  présente- 
rai-je  devant  la  face  de  Dieu?  —  Que  je  vous  conte 
une  rencontre  charmante  :  Pitt  exprime  au  Parle- 
ment ses  regrets  de  n'avoir  pas  relevé  l'antique  trône 
royal  de  France,  et  de  n'avoir  pas  vu  la  noblesse  dis- 
posée à  se  rallier  autour  de  la  monarchie  rétablie,  et 
le  voilà  qui  dit  aux  Communes  : 

Me  si  fata  meis  peterentur  ducere  vitam 
Auspiciis,  et  sponte  mcâ  coir^ponere  curas  ; 
Urbeni  trojanam  primum  dulcesque  meorum 
Reliquias  colerem,  Priami  tecla  ultra  manerent 

ET    KECIDIVA  MANU  POSUISSEM  PERGAMA   VICTIS. 

Et  c'est  encore  ce  beau 

Et  récidiva  manu  posuissem  Pergama  victis! 

Hé  bien,  Pitt  est  pardonné  de  n'avoir  point  aimé 
les  femmes,  puisque  c'est  chez  Didon  qu'il  va  chercher 
sa  politique?  Peut-on  faire  une  citation  plus  déli- 
cieuse et  à  laquelle  son  mince  historien  du  moment 
peut  être  plus  sensible? 

Hier  soir  j'ai  eu  ici  la  visite  de  Didier,  qui  est  venu 
passer  la  soirée  et  causer  comme  à  Paris,  repartant 
ce  matin  de  bonne  heure  sans  que  je  l'aie  revu.  Il 
rêve  de  grands  voyages,  l'Orient,  c'est  ce  que  j'at- 
tendais de  lui  avant  la  Chambre  où  il  se  fera  nom- 
mer. Il  a  parlé  de  vous.  Il  vous  trouve  un  grand  ta- 
lent (je  crois  que  son  avis  vous  importe  peu),  mais  il 
en  a  bien  dit  sur  votre  légèreté,  votre  malice, etc., etc. 

Je  l'ai  trouvé  simple  dans  sa  richesse  nouvelle,  et 
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toujours  le  même.  Quant  à  Marie!....  mais  chut!  Je 
ne  sais  pourtant  pourquoi  les  femmes  n'y  mettent 
pas  plus  de  loyauté  et  ne  veulent  pas  au  moins  ser- 
vir d'exemple  et  d'excuse  pour  les  autres.  Siles  fem- 
mes étaient  plus  sincères,  vous  en  sauriez  plus  sur 
leur  organisation,  et  vous  n'auriez  pas  dit  impru- 
demment devant  elle  qu'il  ne  fallait  que  trois  amants. 
Ah!  que  nous  sommes  loin  de  compte!  Pour  moi, 
je  le  dis  avec  amitié,  car  ce  sont  des  titres  à  l'es- 
time qu'une  fine  et  forte  org-anisation,  et  le  temps 
vient  d'ailleurs  où  tout  finit  naturellement.  N'allez 
pas  l'aimer  encore  pourtant. 

Adieu.  Je  regrette  ce  Pittque  je  vais  laisser.  Je  l'ap- 
pelle un  des  hommes  sacrés,  un  des /jre^res,  ces  hom- 
mes qui  se  dévouent  à  des  passions,  à  des  travaux 
sacrés,  qui  en  souffrent  et  qui  en  meurent,  comme 
il  a  fait.  C'est  dans  ses  discours  à  la  Chambre,  dans 
son  propre  langage,  qu'on  suit  cette  sainte  chaleur; 
c'est  de  même  chez  Sully  et  chez  Richelieu;  chez 
Charlemagne  et  d'autres.  C'est  bien  aussi  poétique 
que  les  ombrages  et  l'amour  même,  mais,  comme 
disait  Montesquieu,  pour  arriver  là,  il  faut,  ainsi  que 
Saturne,  dévorer  des  pierres. 

Je  n'aime  que  ces  grandes  choses  et  vous,  vous  qui 
savez  exprimer  ce  que  les  autres  savent  seulement 
comprendre,  vous  dont  les  écrits  et  le  profond  et 
ravissant  langage  font  vivre  dans  cet  autre  monde , 
ouvert  au  petit  nombre  et  où  il  est  si  doux  de  nous 
rencontrer.  Ecrivez-moi  un  mot  sur  l'étude  et  sur  la 
sagesse. 


l36  LETTRES    INÉDITES 


LXIV 

Herblay  vendredi,  [19  octobre]. 

0  l'agréable,  ô  l'innocente  vie  !  que  celte  solitude 
est  aimable  !  qu'elle  est  honnête  1  qu'elle  est  préféra- 
ble même  aux  plus  illustres  emplois  !  Mers,  rivages, 
dont  je  fais  mon  vrai  cabinet,  que  vous  m'inspirez 
de  nobles,  d'heureuses  pensées  ! 

Je  me  suis  rappelé  toujours  ces  mots  des  lettres  de 
Pline  et  me  les  suis  souvent  répétés  à  Herblay,  bien 
que  d'illustres  emplois  (si  on  en  était  digne)  dussent 
plaire,  je  crois,  plus  même  que  ce  cabinet  de  rivages. 

Et  vous,  il  y  a  une  chose  pour  laquelle  je  vous 
plains  ;  non  pour  n'être  pas  encore  ambassadeur,  non 
pour  quelques  rêves  perdus,  non  pas  le  poète,  non 
pas  le  critique,  je  ne  plains  rien  de  cet  homme-là, non 
pas  même  l'amant  qui  n'a  pas  gardé  sa  flamme  anti- 
que, comme  dit  Virgile,  et  se  montre  à  ce  propos  un 
peu  injuste  ou  sévère,  ou  plutôt  homme.^  c'est-à-dire 
ne  comprenant  rien  à  l'égalité  des  sexes.  Non,  je  ne 
plains  pas  cela,  la  saison  de  l'amour  est  la  jeunesse, 
et  le  temps  amène  des  impulsions  plus  sages,  sinon 
moins  douces.  Mais  je  plains,  oui  je  plains  sûrement, 
tendrement,  l'homme  organisé  poétiquement  qui  ne 
vit  pas  à  la  campagne.  Je  vous  plains  tout  simple- 
ment d'être  en  ville.  Vous  étiez  né  pour  la  fraîcheur 
du  matin,  le  calme  du  soir,  l'auguste  repos,  le  beau 
silence  des  champs,  et  vous  voilà  au  bord^,  non  de  la 
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rivière,  mais  des  quais  !  La  lune,  vous  la  voyez  dans 
Paris.  Je  vous  plains  de  cela,  et  c'est  beaucoup.  La 
douceur  de  l'âme,  l'innocence  des  pensées,  des  im- 
pressions se  perdent  dans  les  mille  petitesses  inévi- 
tables d'une  ville.  Et  je  vous  renvoie  à  ce  passag-e  de 
Pline. 

J'ai  souvent  song-é  à  cela  pour  vous,  mais  vous  ne 
m'en  avez  jamais  rien  dit.  Vous  ignorez  ce  que  vous 
perdez  en  vivant  en  ville.  Et  encore,  si,  comme  un 
un  oiseau,  vous  vous  envoliez  durant  vos  vacances  ? 
Mais  que  faites-vous?  Pourquoi  ne  fuyez-vous  pas  ? 
Et  la  mer?  Vous  ne  pensez  donc  pas  à  la  mer? 

Ne  dites  pas  que  Cicéron  est  trop  politique  pour 
vous.  D'abord  on  nesaurait  l'être  trop  pour  vous,  mais 
il  n'est  politique  dans  ses  lettres  que  pour  déplorer 
sa  faiblesse,  son  amitié  pour  Pompée,  les  malheurs  de 
sa  patrie,  il  tient  la  lyre  et  il  a  été  fort  digne  de  vous. 
Mais  y  a-t-il  rien  de  plus  louchant,  de  plus  aimable, 
de  plus  charmant  que  cette  douleur  pour  la  perte  de 
sa  petite  fille,  calmée  peu  à  peu  par  l'amitié  et  la  phi- 
losophie ?  On  le  voit  se  relever,  se  ranimer,  c'est 
comme  un  chant  harmonieux,  toutes  ses  lettres  res- 
pirent la  tendresse,  la  tristesse  et  la  simplicité.  Bien 
peu  de  choses  sur  la  terre  ont  cette  hauteur  secrète,  et 
surtout  cette  simplicité  sublime. 

Mais  je  n'en  aime  pas  moins  Pline  et  à  propos  de 
lui,  je  vous  envoie,  hôtel  du  Rhône  (faites-le  pren- 
dre), un  livre  qui  vous  donnera  sa  maison  et  son  ri- 
vage. C'est  cet  ouvrage  de  M.  de  Bonstetten  dont  vous 
m'aviez  parlé  et  qu'il  m'a  donné  dans  ma  jeunesse  à 
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Genève.  L'ouvrag-e  vousplaira,  je  crois,  g-ardez-le,  si 
vous  voulez. 

Je  suis  aujourd'hui  en  plein  dans  la  fête. 

Entre  les  deux  rivaux  Athènes  se  partage, 

c'est-à-dire  qu'il  y  a  deux  partis  pour  le  banquet 
qu'ofFre  le  village  avant  la  danse.  Les  filles  ont  de 
l'éloquence  et  de  l'énerg-ie,  les  deux  partis  rivalisent 
d'hommages,  les  fêtes  de  villages  sont  les  meilleures; 
c'est  la  vraie  joie,  l'animation,  la  vivacité. 

Je  vous  espère  ici  après  ;  si  vous  tardez  trop,  vous 
n'y  trouverez  plus  Marie,  qui  fera,  je  crois, une  courte 
absence.  Si  vous  ne  venez  pas  pour  elle, cela  est  égal, 
mais  votre  ton  à  son  propos  est  si  galant  et  vous  avez 
si  bien  l'air  d'un  amant  piqué,  que  je  vous  devais 
cet  avertissement.  Que  parlez-vous  de  testament?  Et 
Pascal?  Vous  êtes  bien  jeune  pour  les  lettres,  et  vous 
le  sentirez  dans  les  champs,  mais  on  est  déjà  mort 
dans  les  villes,  et  ce  triste  été  n'est  supportable  que 
dehors  Paris. 


LXV 

Mercredi  soir  [28  octobre]. 

Les  stoïciens  poursuivaient  la  volupté,  mais  une 
volupté  bienfaisante,  qui,  dans  les  sens,  vient  des 
ravissements  de  l'esprit. 

Dans  votre  idée  fixe  (vous  savez  laquelle),  vous 
me  croyez  peut-être  ici  agitée. 
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Non,  monsieur,  vous  vous  trompez  tout  à  fait. 
Vous  m'avez  transformée  très  facilement.  Le  temps 
sans  doute  aussi  devait  m'amener  à  plus  de  calme. 
On  dit  que  les  femmes ,  à  mon  âge ,  sont  plus 
indomptables  que  jamais.  Ce  n'est  pas  vrai,  mais  je 
dirai  qu'à  mon  âg-e  elles  sont  plus  faites  pour  sentir 
les  choses  exquises. 

C'est  une  douceur  plus  grande,  et  quand  je  ne  sais 
pas  quel  bonheur  (ne  fût-il  que  pour  un  jour)  cette  dou- 
ceur va  s'adresser  à  vous,  le  plus  fin  et  le  plus  exquis 
des  hommes,  Sainte-Beuve,  alors  la  volupté,  dans  le 
sommeil,  dans  la  nuit,  quand  une  veille  stoïque  ne 
la  contient  plus,  s'en  va,  le  dirais-je?  se  g-lisser  dans 
tous  les  membres  et  jusqu'à  leur  extrémité.  C'est 
une  plénitude  de  délices,  une  plénitude  du  bien 
suprême  pour  lequel  on  était  née.  J'ai  trop  souffert 
dans  ma  vie  par  l'absence  de  cette  volupté-là  ;  le  reste, 
on  le  trouve  toujours,  on  le  prend  comme  un  rapide 
secours,  mais  ce  bien-être  suprême,  cette  mollesse  de 
Dieu,  ces  impressions  générales  et  délicieuses,  je  ne 
demande  rien  de  plus  et  je  ne  les  dois  qu'à  vous. 

Mais  comment,  vous,  à  Paris,  me  les  causez-vous 
ici,  toujours?  Et  pourquoi  est-ce  que  je  préfère  à 
tout  au  monde,  de  vous  le  répéter  dans  cette  pro- 
fonde solitude  ?  C'est  exister  comme  je  suis  faite 
pour  exister. 

J'ai  reçu  de  vous  cette  force  qui  sait  se  régler.  Je  ne 
ferai  que  ce  que  vous  voudrez.  Heureuse  si  quelques 
jours  d'une  si  douce  tendresse  pouvaient  vous  être 
chers  et  vous  distraire  de  vos  anciens  regrets  ! 
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Je  crois  que  vous  crai:4nez  trop  ces  choses.  Un 
homme  qui  a  vécu  comme  vous  avez  fait  ne  doit  pas 
tant  chang-er,et  on  reçoit  le  même  effet  funeste  pour 
l'esprit  d'une  austérité  absolue  et  d'un  abandon  déré- 
glé. Ce  qui  me  fait  croire  que  vous  vous  trompez, 
c'est  que  vous  dites  vous  conduire  d'après  la  science, 
et  que  (hors  en  Italie)  la  science  ne  comprend  pas 
cela. 

Du  moins  puis-je  croire  que  vous  n'avez  rien  à 
Paris,  dans  ce  moment.  Ni  Rose,  ni  M^^  R...  rien  ? 

Vous  avez  une  mauvaise  réputation  là-dessus,  mais 
j'excuse  tout  ce  que  vous  aurez  fait,  et  je  ne  com- 
prends pas  même  quel  regret  ces  folies  peuvent 
vous  laisser.  L'homme  a  toujours  Tinconvénient  des 
qualités  qu'il  possède,  il  va  au-delà,  et  les  plus 
exquis  des  hommes  et  des  poètes,  qui  étaient  les 
Grecs,  en  faisaient  bien  d'autres. 

Je  vous  retrouve,  au  contraire,  en  vous  entendant, 
une  ancienne  foi  qui  m'avait  un  peu  quittée.  Je  la 
retrouve  dans  vos  ouvrag-es,  dans  votre  mélancolie. 
Cependant  satisfait,  eussiez-vous  eu  cette  fidélité? 
Est-elle  propre  à  la  passion  ? 

J'ai  ûnïxos  femmes.  Le  portrait  de  M'"^  de  Kru- 
dener,  que  je  ne  connaissais  pas  du  tout,  m'a  paru 
beau.  Je  le  crois  bien,  vous  avez  à  traiter  là  une 
grande  question  et  à  juger  en  empereur.  Ce  que  j'ai 
relu  à  la  première  page  de  M'"^  de  Charrière  (i),  me 


(i)  Sainte-Beuve  avait  publié,  dans  la  Revue  des  Dmx  Mondes  dn 
i5  avril  i84'i,  un  grand  article  sur  Benjamin  Constant  et  XI™«de  Char- 
rière. 
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fait  voir  que  vous  trouvez  peut-être  que  je  vous  ai 
mal  compris. Votre  idéal  ne  serait,  dites-vous,  qu'une 
manière  de  coup-d'œil  sur  des  coins  de  jardins 
d'Alcibiade  ;  et  moi  je  trouve  que  ce  n'est  pas  dans 
ces  coins  que  vous  pouvez  assez  bien  développer  vos 
idées  ou  même  les  donner,  et  exhaler  au  détour, 
comme  vous  dites,  une  certaine  poésie  cachée.  Mais 
c'est  encore  là  un  charme  de  votre  modestie. 

Jeudi  matin.  —  Je  ferme  cette  lettre,  et  je  vais 
trouver  que  je  vous  ai  écrit  trop.  Alors  je  me  tairai 
pour  quelques  jours,  mais  vous,  ne  croyez  jamais 
écrire  trop,  car  je  donnerais  toutes  mes  correspon- 
dances pour  la  vôtre,  et  si  je  recevais  une  lettre  de 
vous  tous  les  jours,  comme  disait  Cicéron  à  Athaïs, 
j'en  serais  charmée.  Ne  vous  taisez  que  quand  écrire 
vous  ennuie,  autrement  ne  suivez  que  votre  fantai- 
sie. Quand  j'étais  à  Montauban,  vous  m'écriviez  que 
vous  marchiez  comme  un  porte-faix,  pourquoi  ne  le 
faites-vous  plus?  Pourquoi  ne  prenez-vous  pas  l'air 
le  matin  ?  Il  me  semble  que  vous  ne  sortez  que  le 
soir,  ce  n'est  pas  assez.  Ah  !  Sainte-Beuve,  comme 
cette  santé  me  touche  !  Laissez-moi  croire  qu'un 
jour  elle  me  sera  confiée. 

Passy  m'écrit  de  fort  belles  choses  sur  notre  poli- 
tique habile  et  douce  du  midi. Il  paraît  que  M.  Guizot 
restera  encore  assez  admiré  de  l'Europe. 
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LXVI 


Herblay.  Mardi  [24  octobre]. 

Voici  un  très  beau  jour, et  mon  enfant  m'a  réveil- 
lée dès  l'aurore,  mais  je  préfère  ces  jours  voilés  et 
mélancoliques  comme  hier;  ce  sont  des  jours  pleins 
de  pensées;  je  ne  les  ai  trouvés  ni  en  Italie,  ni  en 
Angleterre, où  la  tristesse  est  accablante  et  stupide. 
Cette  vie  que  vous  vous  faites,  toujours  enfermée 
dans  une  ville,   me  paraît  la  plus  mauvaise  pour  les 
nerfs  ;  j'y  ai  résisté  bien  moins  que  vous  et  je  n'ai 
oublié  les  nerfs,  les  tremblements,  les  évanouisse- 
ments que  depuis  que  je  vis  ici  en  villageoise.  Tout 
plaît  dans  l'existence,  quand   on  s'est  habitué  aux 
champs:  la  pureté  de  l'air  passe  dans  les  sentiments, 
tout  est  doux,  paisible,  tout  est  pris  du  côté  sérieux, 
éternel, calme  de  la  nature;  on  oublie  le  mouvement, 
les  tracasseries  des  villes  où  tout  est  mélangé,  vul- 
garisé, où  on  ne  vit  bien  que  très  riche,^  parce  qu'on 
y  est  alors  hospitalier  et  qu'on  se  fait  un  pays  dans 
sa  maison  et  dans  son  monde.  Laissez-moi  croire 
qu'un  jour  vous  arrangerez  mieux  vos  loisirs,  vous 
songerez  davantage  à  votre  santé.  Vous  parlez  de  la 
mort,  mais  une  si  longue  vie   encore  vous   attend 
que,  comme  penseur  (on  commence  seulement  à  qua- 
rante ans),  c'est  le  moment  de  recueillir  et  on  ne 
recueille  pas,  comme  vous  semblez  trop  croire,  en 
écrivant  dans  son  cabinet,  mais  en  rêvant,  en  mar- 
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chant  au  grand  air,  en  voyant  les  oiseaux  voler, 
cette  rivière  grossie  par  tant  de  pluies,  battre  son 
modeste  rivage  comme  la  Méditerranée. 

Ce  pays  est  charmant,  et  nous  rendrons  Marie 
bonne  femme  ou  nous  ne  l'y  garderons  pas  toujours.. 
Mais  je  suis  très  désintéressée,  et  c'est  pour  vous, 
non  pas  pour  moi,  que  je  voudrais  vous  voir  faire 
un  jour  une  vie  de  poète  et  de  penseur.  Vous  aurez 
toujours  affaire  à  Paris,  ne  fût-ce  que  comme  aca- 
démicien, mais  je  ne  parle  pas  d'un  exil  à  la  façon 
de  ceux  rêvés  par  René  (et  jamais  tenus),  mais  une 
vie  comme  celle  que  Pline  a  partagée  entre  la  cam- 
pagne et  la  célébrité. 

Continuez  si  vous  voulez  de  m'écrire  sur  Louis  XIV, 
votre  article  se  trouvera  fait  bientôt.  Si  vous 
n'êtes  pas  en  train  de  travailler,  comme  vous  dites, 
écrivez-moi  sur  votre  sujet  à  tort  et  à  travers,  je  vous 
rendrai  ces  lettres-là,  si  vous  voulez,  et  quand  vous 
travaillerez  sérieusement,  une  partie  sera  déjà  faite, 
et  peut-être  la  meilleure,  car  ce  qu'on  jette,  c'est  l'idée, 
et  ensuite  vient  l'arrangement.  Il  y  a  de  belles  choses 
dans  vos  lettres  qu'il  faut  mettre,  quand  vous  dites  par 
exemple  que  la  société  est  une  invention,  un  art,  etc. 
Jetez-moi  à  la  ville  ces  belles  choses,  je  ne  croirai 
pas  tant  vous  faire  perdre  trop  à  m'écrire,  ce  sera 
pour  des  stoïciens.Si  vous  faites  l'article  surMignet, 
il  y  aura  plus  à  dire  sur  le  Roi  que  sur  lui-même,  et 
c'est  ainsi  que  vous  vous  sauvez  des  minces  person- 
nages, par  leur  sujet  que  vous  voyez  mieux  qu'ils 
ne  l'ont  vu.' Vous  voilà  en  plein  dans  la  politique; 
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Mig-net  a  du  talent  certainement,  mais  quelque  chose 
de  lourd  et  d'étroit,  quoique  ce  qu'il  a  fait  de  mieux 
sans  doute  soit  cette  publication  que  vous  lisez.  Son 
récit  des  événements  de  Hollande  n'est-il  pas  excel- 
lent? 

Si  on  a  pu  sur  la  terre  être  un  homme  politique 
comme  Washing^ton,  comme  Charlemagne,  il  y  a 
donc  deux  politiques,  diront  quelques  gens,  il  y  en 
a  une  scélérate  et  une  pure  comme  les  cieux.  Eh  bien, 
il  faut  choisir  la  pure.  Il  faut  voir  si  l'autre  ne  serait 
pas  un  égarement.  Ce  n'est  pas  un  égarement  pour 
Richelieu  de  vouloir  l'emporter  sur  l'Espag-ne.  Dès 
qu'on  est  né  dans  un  pays  libre,  l'attachement  aux 
institutions  est  obligé,  et  c'est  là  une  vertu  ;  ainsi  les 
Anglais  commencent  toujours  par  une  vertu.  Voici 
ce  que  je  fais  quelquefois  :  je  vous  imagine  fils  de 
de  Chatam  et  à  la  place  de  ce  fils  qui  lui  naquit,quand 
il  était  ministre^  dont  il  distingua  le  génie  dès  l'en- 
fance, dont  il  soigna  beaucoup  l'éducation  politique 
et  qu'il  laissait  enfant,  vous  saurez  briser  ses  mon- 
tres et  faire  tout  ce  qu'il  voulait. 

Hé  bien,  Chatam  n'eût  pas  trouvé  en  vous  la 
même  espèce  d'enfant  qu'il  trouvait  dans  son  fils .  Il 
eût  trouvé  un  enfant  plus  aimable,  qu'il  eût  aimé 
peut-être  plus  tendrement,  car  Chatam  est  autre- 
ment sensible  que  Pitt,  et  vous,  monsieur,  jeune  Pilt, 
et  élevé  par  un  tel  père,  toutes  les  passions  politiques 
vous  eussent  été  inspirées  par  votre  père,  par  la 
constitution,  par  le  devoir,  et  enfin  par  le  goût  que 
vous  avez  de  ces  choses.  Oui,  vous  l'avez,  il  se  mon- 
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Ire  parlout,  et  vous  l'avez  bien  fait  voir  dans 
Volupté.  Mais  vous  perdiez  Ghatam  à  dix-neuf  ans, 
et  vous  étiez,  dès  l'année  suivante,  au  Parlement  et 
porté  sur  la  haute  mer.  Ici  je  cherche,  et  mon  his- 
toire politique  n'est  pas  faite.  Vous  avez  Fox  pour 
rival.  Je  crains  qu'obligeamment  vous  ne  fussiez 
entré  ministre  avec  lui,  ce  que  Pitt  refusa  avec  rai- 
deur et  ambition,  une  ambition  déjà  démesurée.  Et 
qui  sait  si  Pitt  ne  vous  eût  pas  charmé,  gag^né? 

Burke  aussi,  et  la  Révolution  en  89  ?  Vous  eussiez 
eu  d'abord  beaucoup  de  passions  de  Fox,  et  les 
femmes  qui  n'ont  pas  ravi  un  quart  d'heure  aux 
travaux  de  Pitt,  le  financier  sublime,  eussent  beau- 
coup dérangé  mon  Pitt  à  moi.  Oui  sait  si  la  coalisa- 
tion  fût  née  ?  Oui  sait  si  le  monde  n'en  eût  pas  été 
plus  heureux  dans  cette  intimité  de  Fox  et  vous  ? 
Mais  voilà  le  danger.  Fox  n'a  pas  de  tenue,  il  se 
laisse  entraîner  par  Burke,  et  Burke  n'est  pas  homme 
d'action.  La  vie  privée  ressaisit  ces  grands  talents. 
Pitt  est  de  fer,  excepté  quand,  s'alliant  un  moment 
à  Fox,  il  perdit  ses  alliances  et  le  paya  de  sa  santé 
et  de  sa  vie. 

Je  ne  doute  pas  que  vous  n'eussiez  été  un  fils 
chéri  de  Ghatam,  que  vous  n'eussiez  eu  un  beau  rôle 
au  Parlement,  une  éloquence  que  je  vous  connais, 
une  parole  qui  a  de  l'autorité  et  qui  dit  ce  qu'elle 
veut  dire.  Mais  je  ne  sais  plus  le  reste.  Un  homme 
politique  vous  l'êtes,  vous  l'êtes,  mais  un  inflexible 
ministre,  un  ferme  rocher  battu  des  tempêtes  de  la 
guerre  et  de  la  tribune  ;   triomphant  à  Trafalgar  et 
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mourant  à  la  peine  ;  je  ne  sais  si  vous  n'eussiez  pas 
pris  des  moyens  plus  conciliants,  plus  humains,  el 
peut-être  plus  sages.  Ainsi  donc  s'en  va  la  gloire  de 
Pitt  devant  la  vôtre  !  La  crainte  est  que  ces  hommes 
exquis  ne  gardent  pas  le  pouvoir  et  qu'un  rustre  le 
leur  enlève. 

Il  fallut  aussi  une  certaine  ruse,  une  certaine  habi- 
leté auprès  de  Georges,  qui,  avant  d'être  fou,  fut  un 
imbécile  entêté,  et  qui,  rejetant  la  haute  fierté  de 
Chatam,  fut  enfin  joué  par  les  élégantes  façons  de 
Pitt. 

Mon  fils  partant  ce  matin  pour  Paris,  je  vous  ai 
écrit  toutes  ces  folies  pour  qu'il  les  mette  à  votre 
porte;  ce  sont  des  folies  politiques.  Décidez  donc  si 
vous  eussiez  su  vous  préserver  des  faiblesses  et  des 
affections  de  Fox  et  Burke? 

Adieu,  écrivez  à  Minerve  vos  travaux  mêmes,  ôtez- 
moi  ainsi  le  scrupule  de  aous  faire  perdre  votre 
temps  et  de  vous  importuner,  ô  mon  vrai  fils  de 
Chatam. 

J'ai  regretté  toutes  les  bêtises  que  je  vous  ai  écrites 
l'autre  jour  sur  cet  Anglais,  que  j'aurais  façonné  par 
mes  mains  et  aux  Communes,  mais  que  je  n'ai  plus 
retrouvé  depuis  et  qui  met  les  torts  de  mon  côté 
quand  c'est  lui  qui  a  perdu  les  études  et  les  goûts  de 
sa  jeunesse. 

Je  vous  ai  écrit  d'autres  choses  sur  vous-même  à 
ce  sujet,  vous  façonné  par  Dieu  seul,  mais  c'est  plus 
stoïcien  de  ne  pas  vous  les  envoyer. 
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LXVII 

Herblay,  samedi  [1er  novembre]. 

Je  suis  charmée,  mon  Pitt,  que  la  discussion  ait  eu 
lieu  et  que  le  mot  ait  été  admis.  Mais  je  n'ai  jamais 
dit  a  mon  petit  Pitt  ».  On  n'appellerait  pas  «  petit 
Pitt  »  son  Pitt,  le  meilleur  Pitt,  mais  vrai  Pitt  ou 
noble  Pitt,  faites  cette  petite  correction. 

Mais  vous  avez  profité  du  nom,  vous  savez  très 
bien  embrouiller  les  questions,  c'est  par  là  où  il  était 
fameux,  vous  ne  répondez  pas  à  ce  qu'on  v^ous 
demande.  Que  faites-vous  donc  à  Paris  où  voltigent 
tant  de  belles  ?  Etes-vous  repris  par  vos  anciennes 
faiblesses  ?  En  comparant  les  sectes  g-recques,  on 
voit  comme  les  stoïciens  étaient  au-dessus  de  toutes; 
ils  disaient  que  le  Philosophe  doit  se  mêler  de  poli- 
tique. Bonjour,  ô  mon  Pitt! 

Est-ce  que  votre  travail  du  jour  est  un  mystère  ? 
Mystère?qui  sait  lequel? la  Reine  donne  dans  l'Epo- 
que un  charmant  roman  (i),  précieux  de  forme,  pro- 
fond d'intention,  développant  bien  ses  doctrines  et 
montrant  le  peuple  comme  Leroux  le  voit.  Dites-moi 
si  elle  est  à  Paris,  je  lui  en  ferai  mes  compliments. 

(i)  Isidore. 
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LXVIII 

Herblay  [dimanche,  2  novembre]. 

Platon  dit  que  le  poète  est  un  être  léger,  ailé  et 
sacre.  N'est-ce  pas  charmant,  et  bien  pour  quelqu'un 
de  votre  connaissance  ?  L'article  de  V Epoque  était 
signé  demain,  et  il  est  écrit  dans  loo  ans,  ainsi  vous 
y  êtes  des  immortels,  mais  on  dit  que  vous  êtes 
devenu  docteur  à  la  revue  (i),  tant  mieux!  Les  g^ens 
appellent  docteur  ce  qui  n'est  pas  comme  eux,  qui  ne 
savent  rien.  | 

Si  on  est  sévère  pour  René,  il  n'aura  que  l'incon- 
vénient de  la  mode  qu'il  a  trop  cherchée,  mais  qui 
lui  reviendra,  car  tout  tourne  en  ce  monde  et  les 
écrivains  de  cette  trempe  ont  leur  temps  comme  les 
couleurs.  Toute  sa  vie  est  expliquée  par  le  mot  de 
Platon,  léger,  ailé  et  sacré,  c'est  ce  qu'il  a  été,  ce 
que  vous  êtes  tous,  poètes,  ce  qui  vous  fait  pardon- 
ner un  vol  parfois  capricieux,  le  départ,  le  retour, 
sur  un  fond  saint  et  adorable. 

Je  reprends  ma  lettre,  interrompue  par  la  planta- 
tion, dans  mon  petit  jardin,  de  trois  cerisiers  et  deux 
pêchers  pour  mon  enfant  qui  demande  si  les  fruits 
vont  bientôt  paraître.  La  nuit  est  venue,  et  je  ferme 
à  la  hâte.  Je  voudrais  vous  j  voir,  plantant  un  arbre, 
voilà  ce  qui  convient  au  poète.  Je  vous  écrirai  plus 
à  loisir. 

Dimanche  soir. 
(  I  )  La  Revue  des  Deux  Mondes. 
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LXIX 


Herblay,  dimanche  soir  [3  novembre]. 

Une  femme  ici  me  dit  :  «  Je  vais  demain  à  Paris, 
donnez-moi  des  lettres  pour  la  poste.»  Cela  me  décide 
à  vous  dire  un  mot  ce  soir,  ce  que  je  ne  pensais  point 
faire.  J'ai  passé  la  journée  dans  la  forêt  sous  une 
pluie  de  feuilles.  C'était  fort  beau;  le  pied  des  grands 
arbres  est  entouré  déjeunes  arbres  ;  on  ne  voit  que 
verdure  d'automne;  c'est  un  endroit  dont  les  siècles 
et  la  nature  se  sont  emparés.  J'y  ai  pensé  à  la 
poésie,  à  vous,  à  l'amitié,  car  tous  mes  sentiments 
moins  sages  se  sont  envolés  à  l'approche  de  l'hiver, 
où  je  vous  vois  repris  el  tiraillé  par  mille  belles.  Je 
reprends  donc  tous  les  avantages  de  l'automne  et 
me    trouve  doucement  dans   l'état  de  la  forêt. 

J'y  avais  commandé  pour  demain  un  déjeuner, 
mais  au  retour  la  petite  maîtresse  de  mon  fils  l'a 
pris  en  arrivant,  avec  un  joli  chapeau  rose,  et  le 
déjeuner  sera  pour  eux.  Allez  donc,  amour,  en  cha- 
peau rose,  mais  sentirez-vous  si  bien  le  langage  de 
l'automne  ? 

J'avais  là  toujours  Cousin.  Il  me  semble  que  Ba- 
con est  fort  au-dessus  de  Platon,  et  la  philosophie 
moderne  au-dessus  de  l'antique.  Leibniz,  Bacon, 
Newton,  Descartes  ;  les  modernes  les  ont  dépassés, 
mais  il  y  a  dans  Platon  un  grand  charme,  une  grâce, 
une  finesse  grecque  que  Bacon  n'a  pas.  Avez-vous 
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aussi  Platon  parmi  vos  Grecs?    Mais  vous  n'aimez 
plus  durant  l'hiver  que  des  frivolités. 


LXX 

Herblay,  mercredi  soir  [6  novembre]. 

Comme  à  l'article  Fauriel  vous  avez  très  bien 
parlé  de  Benjamin  Constant,  je  ne  crois  pas  que 
vous  l'ayez  si  maltraité  cette  fois.  Mais,  à  votre 
place,  et  attaqué  par  les  ordres  d'une  dame  (m'avez- 
vous  dit,  je  crois),  j'aurais  déclaré  que  Benjamin 
Constant  avait  tout  le  sérieux  permis  au  caractère 
français,  et  que,  quand  ces  Français  voulaient  faire 
les  sérieux  et  se  dévouer  pour  les  religions  et  les 
dynasties,  ils  sortaient  de  la  vérité,  perdaient  la 
candeur  et  l'abandon  par  où  brilla  si  noblement 
B.  C.  Enfin  j'aurais  un  peu  attaqué  ceux  que  les 
salons  ont  dominé,  car  B.  C.  représente  mieux  un 
Anglais  sérieux  que  tous  les  Français  sérieux  ne 
représentent  un  Anglais  sérieux.  Ah  !  n'attaquez 
pas  la  candeur,  l'oubli  du  peuple  et  de  l'arrange- 
ment, un  homme  qui  se  livre  à  ses  passions  et  qui 
écrit  à  celle  qu'il  aime  ces  belles  choses  que  vous 
citez  dans  le  portrait  de  M"**  de  Krudener,  car  vous 
critiquez  toujours  cet  homme  en  en  citant  des  choses 
admirables.  Et  moi,  pour  le  venger,  je  vais  faire 
courir  à  5ooo  exemplaires  en  Europe  votre  billet  de 
ce  matin,  où  vous  préférez  la  jeunesse  et   un   petit 
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chapeau  rose  à  l'automne,  à  la  sagesse,  à  Minerve, 
aux  Muses,  aux  forêts,  à  Zenon  et  Platon. 

Homme  sérieux,  vous  voilà  !  Oh  !  comme  Benja- 
min Constant  écrivait  autrement  à  plus  de  5o  ans  ! 
Vous  en  avez  cité  des  choses  d'une  gravité,  d'une 
passion,  d'une  tristesse  abandonnée.  Allons  !  vous 
êtes  jaloux  de  M'^''  R  [écamier],  c'est  tout  clair. 

Vous  avez  \ti  comment  Machiavel  cite  Platon, 
ayant  rêvé  des  lois  puisqu'il  n'avait  pas  eu  le  bon- 
heur d'en  établir  ;  et  cela  m'a  amusée  au  moment  où 
vous  m'écriviez  qu'il  ne  fallait  pas  mêler  Machiavel 
et  Platon  ;  c'est  Machiavel  qui  les  mêle.  Votre 
morale  publique  est,  en  définitive,  plus  délicate  que 
la  mienne  puisque  vous  préférez  admettre  des  cas 
d'exception  à  ma  facilité.  Cependant,  je  vous  trouve 
un  peu  aventureux  en  disant  que  Dieu  s'est  servi  du 
mal.  Mais  comment  !  le  moins  qu'il  a  pu  ;  il  n'y  a 
entre  le  bien  et  le  mal  nulle  proportion,  tant  le  bien 
domine.  C'est  comme  si  vous  disiez  que  la  maladie 
est  un  état  normal.  Les  taquins  comme  Bayle  s'amu- 
sent beaucoup  là-dessus,  mais  ne  suppriment  pas 
les  maux  imaginaires  des  villes  ;  où  est  donc  le  mal 
de  l'homme?  Il  se  plaint,  mais  vit  content.  Vous  êtes 
une  petite  bande  élue  de  gens  mélancoliques,  mais 
que  de  douceurs  aussi  vous  consolent  et  comme  la 
gloire  vous  paie!  Etpuis  si  voussaviez  mieux  résister 
aux  taquins  et  ne  pas  vous  jeter  vers  la  substance 
ennemie,  vous  auriez  dans  cette  mélancolie  même  le 
sentiment  d'un  avenir  immortel. 

Dieu  n'emploie  pas  le  mal,  mais  subit  parfois  les 
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défauts  de  l'argile,  c'est  l'idée  de  Platon  et  de  Leib- 
niz, de  tous  les  écrivains  qui  ont  été  faits  sans  s'a- 
muser à  effrayer  les  gens,  sans  abuser  de  la  pensée 
et  sans  se  laisser  ébranler  par  les  impies. 

Vous  dites  quelque  part  {Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  je  crois)  que  la  nature  soigne  la  jeunesse  et 
abandonne  ensuite  soncourage.  C'est  dit  d'une  belle 
manière  et  c'est  vrai  peut-être,  mais  combien  diff"é- 
remnient  j'ai  senti  la  jeunesse!  Combien  alors  j'ai 
trouvé  que  la  nature  harcèle,  presse  et  torture  son 
ouvrage,  qu'elle  en  tire  par  la  contrainte,  le  profit, 
l'usage  qu'elle  en  veut  !  Nos  enfants  ne  sont  pas  arra- 
chés de  nos  entrailles  avec  plus  de  violence  que  la 
nature  en  met  à  nous  les  faire  désirer,  rêver,  aspirer. 
Il  y  a  une  action  cruelle,  atroce,  incessante  d'elle 
sur  la  femme,  et  si  la  femme  n'est  qu'à  moitié  ita- 
lienne, si  elle  est  difficile  à  réduire,  si  elle  résiste  et 
languit,  et  connaît  des  nuits  d'insomnie  et  d'horreur, 
c'est  quand  elle  a  passé  lajeunesse,  qu'elle  jette  un  cri 
de  délivrance,  qu'elle  se  réconcilie  avec  la  nature  et 
trouve  que  la  nature  enfin  protège  son  ouvrage.  Vous 
direz  :  a  Vous  y  voilà  donc  avoir  le  mal.  »  Oui, pour  un 
jour  de  tourment  payé  de  mille  délices.  Et  toutes  les 
femmes  ne  sont  pas  si  folles.  Mais  c'est  ici,  c'est  dans 
la  forêt,  c'est  en  vous  écrivant  sans  vous  voir,  en 
vous  voyant  peu,  qu'on  jouit  de  la  vie  d'un  âge  heu- 
reux, qu'on  espère  au  delà  encore  mieux,  qu'on  y 
compte  comme  un  complément  de  ce  que  nous  avons 
vu  ici-bas,  qu'on  se  sent  en  voyage  et  non  au  terme, 
et  qu'un  jour  peut-être,  dans  un  autre  séjour,  nous 
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nous  retrouverons  sans  les  circonstances  de  la  terre, 
et  nous  nous  correspondrons  mieux. 

Mais  pour  la  terre  vous  me  charmez  comme  vous 
êtes.  Je  vous  trouve  aimable  pour  moi  et  bon.  Je  ne 
suis  pas  sûre  que  vous  ne  voltigiez  pas,  quoique  je 
vous  croie  en  général  un  homme  vrai.  Mais  il  y  a 
tant  de  manières  de  dire  à  peu  près  la  vérité  ! 

Vous  m'avez  voulue  stoïcienne,  et  je  le  suis.  Ils 
disaient  (les  stoïciens)  que  l'amitié  ne  pouvait  naître 
qu  entre  des  gens  qui  aimaient  le  bien  et  l'étude. 


LXXI 

Herblay,  dimanche  [lo  novembre]. 

C'est  trop  fort,  mon  cher  penseur,  pourrait-on  vous 
passer  ceci  :  —  «Les  choses  sont  si  vastes  et  si  infinies 
qu'il  y  a  en  elles  de  quoi  justifier  tous  les  jugements 
individuels  contradictoires  que  nous  portons  sur  elles, 
et  quand  chacun  a  bien  taillé  avec  son  esprit  dans 
l'immensité,  il  en  reste  encore.  »  —  Vous  ne  recon- 
naissez donc  pas  pour  l'homme  telle  chose  que  la 
science  et  la  sagesse  ?  On  pourrait  donc  tuer  son 
père,  mang-er  des  pierres,  marcher  sur  la  tête,  sup- 
primer la  liberté  de  la  presse  ?  Si  des  petits  hom- 
mes comme  Holbach,  Condillac  (que  vous  arrang-ez 
bien.  Dieu  merci),  si  ces  gens  forcent  les  Ecoles  et  se 
trompent,  tous  les  chefs  d'Ecoles  s'entendent,  et  ces 
g-rands  hommes  sont  d'accord  en  morale,  en  politi- 
que, en  religion. 
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Machiavel,  dans  ce  petit  discours,  ne  fait  que  par- 
ler comme  Aristote  et  Royèr-CoUard,  un  parti  d'en 
haut,  un  parti  d'en  bas.  Ouvrir  la  salle  du  grand 
conseil,  c'est  la  liberté  publique.  Les  suivants  et  les 
domestiques  gâtent  tout  et  font  que  Kant  doit  repren- 
dre Platon  devant  Condillac.  Mais  vous  avez  raison, 
si  vous  parlez  dans  le  rang  inférieur  des  questions, 
et  cela  n'importe  guère  que  le  sénateur  soit  vêtu  de 
pourpre  ou  de  lin.  Voilà  juste  comme  s'aventurait 
B.  Constant,  et  vous  le  lui  reprochez  ! 

Il  y  a  cinq  vol[umes]  de  B.  Constant  qui  contien- 
nent, il  me  semble,  les  plus  belles  choses  sur  la  poli- 
tique représentative  qu'on  ait  dites  en  France.  Ce 
sont  des  axiomes  comme  ceux  de  Bacon.  C'est  une 
science  posée  en  maître  et  certaine.  Il  est  là  lumi- 
neux et  convaincu,  développant  des  vérités  qu'il 
trouve.  Vous  aurez  lu  ces  livres  en  leur  temps. 

Vous  vous  séparez  bien  des  hommes  du  moment 
en  accordant  dans  tous  vos  écrits  une  grande  part  à 
la  puissance  individuelle  ;  aujourd'hui,  on  ne  voit 
que  les  masses,  mais  c'est  faux,  et  vous  seul  replacez 
les  hommes  dans  leur  valeur  personnelle.  Je  ne  aous 
ai  pas  dit  que  Machiavel  cite  Platon  comme  homme 
d'action,  mais  comme  homme  politique.  Machiavel 
lui-même  n'est  guère  homme  d'action.  Je  ne  trouve 
pas  que  des  abymes  séparent  la  pensée  et  l'action  ;  la 
bêtise  seule  est  un  abîme. 

V^oilà  comme  vous  détruisez  la  science  et  la  sa- 
gesse, monsieur,  en  accordant  tout  à  la  santé.  Je  n'a- 
vais pas  une  très  bonne  santé  quand  je  tombais  éva- 
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nouie  dans  les  rues  de  Londres,  quand,  jeune  fille, 
Bourdais  (un  grand  médecin)  voulait  brûler  mes  ca- 
hiers,et  quand, plus  tard, inquiet  d'un  autre  état, il  me 
disait  de  lire  beaucoup.  J'ai  fait  ma  santé  par  ma  pru- 
dence, parles  amis  de  ces  sages  qui  sont  tous  d'ac- 
cord du  plus  au  moins  sur  les  règ^les  de  la  vie.  Voici 
les  paroles  mêmes  des  stoïciens  :  «  La  raison  a  été 
accordée  aux  hommes  pour  les  faire  vivre  selon  la 
grandeur  de  leur  condition  et  les  lois  de  la  nature.» 
—  Comme  c'est  profond,  comme  c'est  honorable  et 
comme  c'est  beau  ! 

Tous  les  penseurs  sont  d'accord  en  quelques  points. 
Je  ne  dis  pas  Bayle  et  Voltaire  qui  battent  en  brèche 
et  font  bien  ce  qu'ils  font.  —  Mon  argile  n'est  que  la 
Théodicée  de  Leibnitz.  Il  est  tout  clair  que  la  ma- 
tière a  quelque  chose  à  elle  qui  oblige,  c'est  aussi  l'i- 
dée d'Aristote,  de  Platon,  et  vous  verrez  que  les 
grands  l'auront  tous  accordé.  Quelle  vie  ce  serait  de 
ne  rien  croire!  Ce  serait  ne  rien  voir.  Mais  vous,  vous 
êtes  des  meilleurs  et  des  plus  croyants  selon  vos  ins- 
tincts de  poète;  poète  et  penseur  !  c'est  un  croyant. 

Je  serais  fâchée  que  vous  fissiez  bientôt  Mignet,  si 
ce  n'était  que  c'est  un  sujet  qui  vous  offre  des  voies 
diverses.  Mais  que  je  préférerais  pour  vous  les  morts 
et  les  plus  difficiles,  les  plus  compliqués,  les  plus  fa- 
meux. Vous  avez  bien  de  la  force  sous  votre  manière 
gracieuse,  et  c'est  la  vraie  force,  c'est  celle  de  Dieu 
qui  éclate  en  ravissements.  Vous  êtes  maître  à  pré- 
sent dans  la  Revue  des  Deux  mondes,  c'est  à  vous 
de  nous  donner  du  goût  et  de  nous  rappeler  ce  qui 
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est  beau.  Cependant  il  me  semble  que  vous  vous  ac- 
cusez un  peu  tropdans  vos  notes  pour  le  passé.  Vous 
aviez  tant  loué  Racine,  que  vous  n'aviez  pas  à  vous 
excuser  pour  de  légères  critiques,  et  moi  à  votre  place 
je  n'aurais  rien  dit  là-dessus.  Ah  !  monsieur,  comme 
vous  êtes  emporté  !  Vous  ne  pouvez  rien  faire  avec 
modération.  Vous  voilà  à  présent  trop  épris  de  ce 
temps  de  Louis  XIV  !  Mais  vous  ne  reviendrez 
pas  là  dessus.  Ce  portrait  de  Boileau  était  aussi  fort 
bien,  vous  pouviez  louer  davantage  plus  tard  sans 
qu'il  y  eût  disparate  et  sans  indiquer  qu'il  y  en  a. 

Adieu,  aimable  race  de  Platon  et  de  René,  jetez- 
moi  vos  idées  quand  vous  n'êtes  pas  disposé  à  tra- 
vailler, je  les  recevrai  et  vous  les  rendrai  avec  respect. 
Quand  je  n'ai  pas  de  lettres  de  vous,  j'en  suis  triste 
et  je  prends  un  de  vos  Portraits ,  j'y  trouve  mille 
grâces,  ces  abeilles  de  l'Hymette  que  je  n'ai  jamais 
su  atteindre,  mais  que  mes  lèvres  eussent  aimé  à 
chercher  sur  vos  lèvres. 

En  allant  bientôt  à  Paris,  je  prendrai  Cousin  et 
Villemain,  car  ce  que  vous  me  dites  d'eux  m'amuse, 
et  je  le  crois  très  vrai.  J'irai  établir  mon  fils  à  l'Inté- 
rieur. 


LXXII 

Herblay,  lundi  [12  novembre]. 

Je  vous  écris  souvent  des  bêtises  et  je  ne  m'en 
aperçois  qu'après,  en  y  pensant.  Ainsi,  on  ne  pour- 
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rait  guère  dire  que  ces  mots  des  stoïciens  :  «  la  rai&on 
a  été  accordée  aux  hommes  pour  les  faire  vivre 
selon  la  grandeur  de  leur  condition  et  les  lois  de  la 
nature  » ,  sont  des  mots  profonds, parce  que  l'idée  n'est 
pas  bien  rendue.  C'est  parce  qu'ils  ont  la  raison, 
que  la  condition  des  hommes  est  grande,  mais  c'est 
peut-être  mieux  dit  en  grec.  Ils  disent  que  la  vertu 
est  une  inclination  qui  s'accorde  avec  l'harmonie  du 
tout,  elle  est  vertu  d'elle-même,  non  pas  par  crainte 
ou  par  espérance  ou  par  un  motif  extérieur,  de  sorte 
qu'il  n'y  a  personne  qui  ne  porte  en  soi-même  son 
bonheur,  qui  est  donné  à  nos  âmes  pour  l'accord  de 
l'univers.  L'animal  raisonnable  se  pervertit  par  des 
occupations  extérieures,  par  des  erreurs,  par  les 
compagnies  qu'il  hante,  car  pour  ce  qui  est  de  la 
nature,  elle  ne  nous  donne  point  d'occasion  de  nous 
pervertir. 

Lundi  soir.  —  Je  reprends,  je  vous  ai  quitté  pour 
mes  hommes  d'Etat,  mais  j'étais  triste  et  rêveuse  et 
sombre  comme  l'automne,  de  sorte  que  je  vous  ai 
fait  ce  soir  une  infidélité.  J'ai  été  chercher  l'automne 
et  la  tendresse  et  la  tempête  où  je  savais  les  trouver. 
J'ai  pris  les  6*^  et  7^  livres  des  Martyrs  où  sont  les 
nuages,  les  horizons,  les  passions  des  Gaules  et  de 
la  Germanie,  et  certes,  quand  vous  traitez  Chateau- 
briand si  sévèrement  et  je  dirai  si  durement  pour  son 
âge,  vous  oubliez  des  beautés  qui  dans  leur  genre 
n'ont  rien  d'égal  dans  notre  langue.  C'est  le  senti- 
ment de  la  nature  bien  autrement  que  ne  l'a  eu 
Rousseau,  avec  une  impression  de  l'infini,  avec  quel- 
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que  chose  de  fin  et  de  sublime  qui  laisse  loin  le  rusti- 
que amant  de  Julie.  Mais  tout  cela  et  des  souvenirs 
très  vifs  (car  autrefois  en  lui  lisant  tout  haut  ces  beaux 
passages,  je  l'ai  fait  fondre  en  pleurs)  ne  m'ont  pas 
fait  verser  de  larmes,  et  je  n'ai  pu  en  répandre  enfin, 
et  beaucoup,  que  quand  Socrate  passe  sa  main  dans 
les  cheveux  de  Phédon  et  lui  dit  :  «  Demain,  ô  Phé- 
don!  tu  feras  couper  ces  beaux  cheveux  !   » 

Hé  bien,  monsieur,  quand  je  vous  appelais  René, 
et  Pitt  et  Platon,  je  ne  disais  qu'une  même  chose, 
qu'un  même  nom  ;  voici  ce  j'ai  vu  ce  soir  en  lisant 
la  mort  de  Socrate.  —  Laissez-moi  donc  rappeler  le 
poète  en  vous,  car  le  poète  est  sacré.  Le  sacré  et  le 
saint,  voilà  ce  qu'il  faut  sauver.  Il  y  a,  dit-il,  un 
raisonnement  saint,  absolu,  une  beauté,  une  essence, 
une  certitude.  C'est  quand  quelque  parcelle  du  sacré 
est  chez  un  homme  que  cet  homme  est  quelque 
chose,  qu'il  nous  ag-ite  et  que  nous  l'admirons.  Et 
vous,  comme  vous  parlez  dig-nementde  ces  hommes- 
là!  Y  a-t-il  rien  déplus  charmant,  de  plus  beau  que 
ce  que  vous  dites,  dès  que  vous  abordez  ces- hommes- 
là?  Mais,  hélas  !  ce  ne  sont  guère  les  vivants.  Ainsi 
que  manque-t-il  à  Mig-net  comme  écrivain?  Ce  sont 
ces  sentiments  sacrés.  Je  ne  dis  pas  qu'il  n'en  est 
pas  digne  ou  capable,  car  rien  ne  les  éveille  dans 
notre  société.  Thiers  n'en  a  pas  l'ombre  dans  son 
histoire.  Mais  les  anciens,  mais  les  Grecs  les  abor- 
daient, les  traitaient  à  tout  moment.  C'est  le  fait 
également  de  la  haute  politique  et  de  la  philosophie. 
Vous,  comme  poète,  vous  y  êtes  toujours  fourré,  votre 
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recueil  en  estplein,  et  aussi  votre  prosedans  les  grands 
sujets!  Rappelez-vous  ce  que  vous  dites  du  talent  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  cette  lune  qui  se  lève 
et  qui  idéalise  tout.  Pourquoi  donc  n'êtes-vous  pas 
ferme  et  flottez-vous  après  comme  ne  flottent  jamais 
Bacon,  Leibniz,  Platon,  les  maîtres? 

J'ai  vu,  Seigneur,  j'ai  cru,  j'adore  tes  merveilles. 
J'en  éblouis  mes  yeux,  j'en  emplis  mes  oreilles, 
Et  par  moments  j'essaie,  à  mes  sourds  compagnons, 
A  ceux  qui  n'ont  pas  vu,  de  bégayer  tes  noms. 

(Les  mots  de  ces  deux  derniers  vers  sont  mêlés 
comme  chez  les  Latins;  l'avez-vous remarqué?) 

Comme  vous  avez  dépeint  les  circonstances  de 
l'intolérance  abominable  du  temps  de  Diderot,  Vol- 
taire aussi  est  un  homme  sacré  et  son  rôle  est  sacré. 

11  l'est  bien  dans  sa  correspondance  avec  Frédé- 
ric, où  il  est  choqué  de  l'excès  d'impiété  du  roi. 

Et  je  vois  (dans  ses  Mémoires)  que  ce  roi  est  ce 
qu'il  a  le  plus  aimé  avec  M°*^  Duchàtelet.  Il  y  a  un 
petit  mémoire  de  Lekain  sur  Voltaire  qui  est  char- 
mant. Avez-vous  cette  vie  par  Condorcet?  La  vou- 
lez-vous? Bah  !  ceux  qui  n'ont  pas  cru,  ceux  qui 
n'ont  pas  été  sacrés,  c'est  toujours  ceux  (comme 
Bayle)  qui  n'ont  pas  su  faire  lever  la  lune,  qui  n'ont 
pas  su  idéaliser  ;  ils  concluent  sincèrement  ou  plutôt 
c'est  sincèrement  qu'ils  ne  concluent  pas.  Ils  n'ont 
pas  la  raison  déterminante. 

Mardi.  —  J'espérais  une  lettre  de  vous  ce  matin  ; 
j'en  ai  reçu  une  de  M^^^  Rolland  ;  elle  est  fort  triste, 
elle  a  rompu,  mais  je  ne  puis  le  croire,  après  tant 
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d'années,  quand  on  n'est  plus  jeune  et  qu'on  a  eu 
des  enfants!  Ne  parlez  pas  de  ce  que  je  vous  dis  là. 
J'ai  eu  des  nouvelles  indirectes  de  Marie,  qui  ne  peut 
comprendre  que  je  reste  ici  l'hiver.  —  Le  petit  cha- 
peau rose  est  revenu,  elle  ne  bouge  d'ici  ;  ils  se  lèvent 
à  2  heures,  que  dois-je  faire  ?  Il  veut  la  prendre 
avec  lui  à  Paris.  Ecrivez-moi  et  parlez-moi  de  voas. 
Oh  1  qu'il  est  bêle  l'argument  du  Phédon  ! 


LXXIII 

Herblay,  mercredi  soir  [13  novembre]. 

Je  n'irai  à  Paris  qu'à  la  fin  du  mois,  dans  deux 
ou  trois  semaines.  Mon  fils  me  presse  fort  d'y  aller, 
mais  je  résiste,  je  veux  retarder  le  plus  que  je  pour- 
rai le  moment  où  il  sera  seul  à  Paris.  Oui,  je  résiste 
sagement,  car  mon  penchant  est  aussi  d'aller  à  Paris, 
moi  plus  folle  que  mon  enfant  et  plus  profondément 
folle.  Il  faut  craindre  de  chercher  ce  grand  charme 
de  vous  voir  pour  le  perdre  aussitôt.  Oh!  sur  quelle 
pente  de  regret,  de  douleur,  de  tristesse,  je  suis,  si 
je  ne  me  rappelais  que  vous  n'aimez  que  la  jeunesse 
et  que  vous  n'entendez  rien  à  ce  second  âge,  à  cette 
seconde  flamme  de  la  vie,  qui  pour  moi  peut-être 
eût  été  la  première.  Car  ce  n'est  pas  la  jeunesse  qui 
est  riche,  qui  est  forte,  qui  est  grave.  Moi,  je  l'ai 
connue  comme  un  trouble  et  un  tourment  ;  à  pré- 
sent je  sentirais  mieux  la  passion  et  son  harmonie. 
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Mais  vous  me  modérez  bien,  trop  bien  et  comme 
autrefois,  à  mon  retour  de  Montauban,  je  disais  : 
«  Bon!  il  m'a  oubliée,  autant  de  sauvé  »  ;  aujourd'hui 
je  me  dis  :  «  Bon  !  il  est  mort,  il  le  dit  et  je  veux  le 
croire.  »  Mais  je  ne  le  crois  pas,  et  je  vous  suppose 
tout  près  de  vous  envoler  pour  le  premier  oiseau. 
Je  vous  écris  par  entraînement,  mais  le  plus  souvent 
je  pense  que  je  vous  écris  trop  et  que  je  ne  vous 
dis  que  des  choses  très  communes  et  très  bêtes 
pour  un  homme  comme  vous.  Je  crains  jusqu'à  ce 
g-oùt  du  savoir  peut-être  à  la  fois  lourd  et  frivole  en 
moi,  devant  un  homme  comme  vous,  si  savant,  mais 
si  fin  et  si  élégant.  Vous  m'écrivez  de  belles  lettres, 
où  vous  vous  livrez  avec  bien  de  l'amitié.  Croyez 
que  vos  lettres  sont  le  plus  grand  charme  de  ma  vie. 
Vous  allez  donc  partir?  Pour  deux  jours  seulement  ! 
Vous  aurez  tout  le  temps  de  faire  votre  course  avant 
la  mienne. 

Il  y  a  presque  deux  mois  que  Marie  est  à  Paris. 
En  lisant  son  roman,  vous  verrez  si  quelques  parties 
n'en  sont  pas  belles,  si  ce  n'est  pas  une  imagination 
haute  et  un  grand  talent.  Et  qu'est-ce  donc  qu'une 
femme  supérieure  ?  Je  pense  que  M"»^  Rolland  repren- 
dra son  nid,  c'est  une  rupture  pour  rire.  Aycard 
l'aimait  beaucoup,  je  suis  sûr  qu'ils  reprendront. 
Elle  m'écrit  souvent,  mais  ne  dit  rien  qu'à  moitié. 

Vous  êtes  trop  aimable  de  vouloir  lire  le  premier 
Hippias.  La  dernière  page  est  la  plus  belle  et  vous 
conviendra.  Leroux  a  un  peu  dans  sa  conversation 
de  cette  grâce  de  Platon,  pas  avec  les  hommes  peut- 
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être,  mais  je  la  lui  ai  trouvée  dans  des  conversations 
de  trois  ou  quatre  heures  de  suite,  avec  ce  sentiment 
divin  des  choses  qu'il  a  augmenté  là. 

Il  a  trop  gâté  le  Phédon  dans  ce  qu'il  en  a  pris,  et 
on  ne  saurait  admettre  son  changement.  C'est  un 
homme  celui-là  qui...  mais  non, aujourd'hui  non. 

Eh  !  monsieur,  je  voudrais  bien  vous  taquiner.  Je 
ne  suis  pas  toujours  si  douce  et  si  humble  que  je 
vous  semble,  c'est  vous  seul  qui  m'avez  ainsi  changée 
et  modérée.  Je  veux  rester  telle,  heureuse  le  soir  de 
voir  se  diriger  vers  la  forêt  ces  armées  de  corneilles 
qui  me  semblent  aussi  un  Parlement. 

Vous  croyez  déjà  que  c'est  l'hiver  à  Paris,  mais  ici 
nous  avons  mille  nouveautés,  ce  retour  des  oiseaux 
de  passage,  les  teintes  du  feuillage  qui  changent 
jusqu'à  tout  moment,  un  vent  doux,  un  ciel  parfois 
couvert,  le  grand  langage  de  cette  saison  que  j'ap- 
pellerai, puisque  je  suis  en  train,  la  saison  sacrée. 
Mais  la  vôtre  c'est  le  printemps,  et  voilà  ! 

Jeudi  matin.  —  Mon  curé,  qui  est  un  homme  d'es- 
prit et  de  mes  amis,  vient  de  publier  un  livre  traduit 
de  l'hindoustani  ;  il  m'a  priée  d'en  faire  un  article 
qui  a  paru  ou  va  paraître  dans  la  Revue  indépen- 
dante. Ce  sont  seulement  des  citations  sur  la  mort  de 
Mahomet  qui  m'a  rappelé...  celle  de  Cromwell,  car 
ce  sont  tous  prophètes.  Vous  voyez  qu'on  est  bien 
lettré  à  Herblay.  Parlez-moi  de  vous,  dites-moi  ce  que 
vous  faites,  si  vous  travaillez?...  Je  suis  interrompue 
par  mon  fils  qui  vient  de  mettre  sa  petite  en  voiture. 

Adieu  donc  ce  matin. 


A    SAINTE-BEUVE  l63 


LXXIV 

Herblay,  mardi  soir  [3  décembre]. 

Ma  position  devenait  de  plus  en  plus  embarrassante. 
Votre  amour  est  plein  de  réserve  et  d'élég-ance.  Je 
ne  sais  si  le  mien  a  de  rélég^ance,mais  il  manque  tout 
à  fait  de  réserve.  Ajoutez  que  ce  mot  amour  me 
sonne  ridiculement. 

L'amour  ne  convient  dans  l'automne  qu'à  l'homme, 
l'homme  peut  aimer  même  bien  plus  tard.  Mais  la 
femme  ne  conçoit  plus  qu'une  sorte  d'austère  volupté, 
quelque  chose  où  le  ravissement  du  ciel  se  trouve 
encore,  mais  contenu,  dominé,  ramené  au  ciel. 

Pour  moi,  je  pense  peut-être  encore  à  vous,  mais 
aussi  je  pense  à  la  Sorbonne.  Oui,  monsieur,  à  la 
Sorbonne.  Heureuse  Sorbonne!  Savez-vous  que  cet 
hiver  on  n'aura  pas  plutôt  entendu  un  jour,  un  cours 
sur  la  Vie  et  les  ouvrages  de  Cicéron,siir  les  lettres 
à  Atticus,  que  le  lendemain,  on  aura  un  cours  sur 
la  secte  stoïcienne,  et  le  jour  après,  un  cours  sur 
la  philosophie  de  Leibniz  !  Mais  quelle  année  de 
bon  goût!  Qui  a  donc  choisi  tout  cela?  Je  le  prends 
comme  une  galanterie  que  vous  me  faites. 

Allez  une  fois,  je  vous  supplie,  entendre  ce  mon- 
sieur sur  les  stoïciens;  qu'en  dit  son  maître,  M.  Cou- 
sin? Hélas!  je  n'ai  pas  grande  confiance  en  M.  Cousin. 
Il  doute  que  Platon  soit  l'auteur  de  deux  ou  trois 
dialog'ues  excellents.  Etpourquoi?Iln'en  donne  nulle 
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raison.  A  moins  du  style  grec,  ils  sont  de  Platon, 
c'en  est  la  façon  que  M.  Cousin  n'a  jamais  sentie. 

Je  lisais  l'autre  jour  des  vers  de  vous  tout  haut, 
quand  mon  enfant  s'est  écrié  :  «  Dis-moi  si  tout 
cela  c'est  des  menteries  ou  si  c'est  vrai  ?  » 

NicoUini  n'est  pas  mort.  J'ai  reçu  plusieurs  lettres 
de  Florence  qui  me  parlent  de  lui.  Capponi  va  très 
bien,  ce  qui  ne  serait  pas  si  l'autre  était  mort. 

J'ai  trouvé  dans  Chesterfield  ce  que  je  cherchais, 
quelques  détails  sur  Chatam,  mais  peu  de  chose;  il 
s'entend  mieux  aux  petites  affaires  qu'aux  grandes. 

Mon  fils  est  allé  à  Paris  rompre  avec  sa  belle  ou 
peut-être  la  reprendre.  :I1  me  presse  de  l'établir  à 
la  ville.  Il  y  avait  en  Bourg^og-ne  un  paysan  qui  me 
disait:  —  «  Votre  fils  sera  un  luron.  »  Je  crois  vrai- 
ment que  mon  fils  est  un  luron,  les  femmes  lui  cou- 
rent après.  Il  a  rencontré  l'autre  soir  à  un  bal  de 
ces  Demoiselles  un  fils  de  votre  étoile  avec  lequel  il  a 
assez  causé,  et  qui  s'amuse  à  ce  qu'il  semble.  Elle  n'a 
donc  pas  peur  de  le  laisser  aller  là?  Moi  je  ne  peux 
plus  tenir  le  mien,  depuis  qu'il  a  été  dans  une  école 
militaire. 

Il  dit  comme  vous:  «  Que  ne  me  laissais-tu  partir 
pour  l'Afrique?  —  Ce  petit  H[ug'o]  n'est  pas  joli 
g'arçon,  mais  ag-réable,  spirituel. 

Adieu,  car  voilà  du  pur  bavardag"e.  Dites-moi  un 
mot  de  cette  Sorbonne.  En  parle-t-on?  Les  leçons 
seront-elles  imprimées?  Allez-y  donc  une  fois,  ils  en 
seront  flattés. 

Adieu,  monsieur,  Paris  continue-t-il  de  vous  char- 
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mer?  Faites-vous  des  ministres?  ]Moi,  je  m'occupe  à 
marier  M'^^  Tristan  avec  ce  jeune  g'arçon  reçu  méde- 
cin, que  je  vous  ai  un  jour  adresséjCt  qui  garde  comme 
un  trophée  une  petite  lettre  où  vous  lui  déclarez  qu'il 
n'a  pas  le  talent  d'Apollon.  11  l'a  prise  en  bonne 
part  ou  au  rebours,  et  en  est  charmé.  M'i^  Tristan 
s'ennuie  et  il  faut  la  consoler.  J'ai  d'abord  refusé  de 
m' occuper  d'un  mariage,  mais  la  coutume  est  si  vieille 
qu'on  ne  peut  la  supprimer  tout  à  coup.  Ceci  est  un 
secret,  n'en  dites  mot.  Adieu  enfin,  et  pardonnez  ces 
amicales  bêtises. 


LXXV 

Herblay,  samedi,  s.  d. 

Vous  devriez  aller  à  ce  cours  de  la  Sorbonne  pour 
y  raffermir  votre  sagesse.  Vous  donnez  bien  facile- 
ment tort  à  qui  vous  donnerait  toujours  raison.  On 
ne  s'occupera  plus  du  mariage  de  cette  petite,  puis- 
que le  repos  de  vos  jours  y  semble  attaché,  mon  cher 
penseur. 

Mon  fils  est  arrivé  plein  d'affaires,  de  chambres, 
de  mobiliers  ;  il  faut  que  j'aille  à  Paris  demain.  J'y 
serai  le  soir  à  8  heures,  hôtel  du  Rhône;  y  viendrez- 
vous  parler  de  philosophie  et  marier  la  jeunesse? 

Capponi  m'écrit  hier  que  le  pape  vient  d'ôter  à 
l'abbé  Lanci  toutes  ses  pensions,  gagnées  dans  les 
chaires  du  Vatican  durant  toute  sa  vie.  Capponi 
n'y  comprend  rien  après,  dit-il,  qu'on  lui  avait  per- 
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mis  de  dire  que  le  soleil  ne  s'était  pas  arrêté!  Il  me 
dit  de  voir  Thiers  en  son  nom,  au  nom  de  l'Italie. 
Mais  le  duc  de  Luynes  et  l'Institut  seront  déjà  occu- 
pés de  cette  nouvelle  qui  vient  mal  au  moment  du 
cours  de  Quinet(i),maissi  on  avait  du  cœur,  ce  serait 
charmant. 

A  demain  soir,  si  vous  pouvez. 


LXXVI 

Herblay,  samedi,  s.  d. 

En  arrivant  ici  j'ai  trouvé  mon  fils  aîné  avec  un 
grand  mal  de  gorge  et  occupant  mon  lit;  au  lieu 
d'aller  coucher  dans  sa  chambre,  j'ai  imaginé  de 
dormir  près  de  mes  enfants  dans  un  fauteuil,  et 
j'ai  passé  la  nuit  dans  les  mêmes  impressions,  les 
mêmes  sensations,  les  mêmes  rêves  qu'à  Paris.  Ce 
n'est  pas  la  mère  qui  a  veillé.  Vous  ne  savez  pas 
combien  pour  moi  ces  choses  sont  difficiles  à  naître, 
vous  qui  trompez  ces  délices  auprès  des  derniers 
objets  (c'est  vous  qui  le  dites).  Quand  je  me  suis 
donnée,  lors  des  passions,  c'était  armée  de  pied  en 
cap,  et  surtout  la  visière  baissée,  avec  vous  !...  Mais 
c'est  amenée  par  les  seules  choses  qui  rendent  cet 
abandon  sacré,  la  plus  grande  estime,  une  tendre 
et  vive  admiration,  une  telle  opinion  de  vous  que  je 
vous  crois  le  plus   honnête  homme  de  mon  pays, 

(i)  Quinet  faisait  alors  son  cours  sur  les  Jésuites. 
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comme  je  vous  en  crois  le  premier  pour  les  études 
et  le  talent. 

Je  ne  vous  voudrais  pas  plus  jeune  d'un  seul  jour. 
Je  ne  voudrais  pas  de  Joseph  Delorme  avec  ses 
vierg-es.  Si  les  Latins  préféraient  les  femmes  à  mon 
âge  et  quand  déjà  elles  avaient  quelques  cheveux 
blancs  (n'est-ce  pas  Properce  qui  l'a  dit  ?)ils  savaient 
bien  ce  qu'ils  faisaient.  Mon  fils  et  sa  belle  vierge, 
que  savent-ils?  ils  sont  si  jeunes,  si  troublés  !  Mais 
pourquoi  cette  triste  loi  de  la  nature,  que  le  plus 
grand  jour  pour  nous  est  presque  le  dernier,  et  que 
les  choses  belles  comme  ce  que  je  sens  pour  vous'ont 
une  marche  si  lente,  si  craintive,  si  effrayée!  Oui, 
je  vous  ai  craint  beaucoup,  pour  ce  qui  reste  encore 
en  moi  d'énerg'ie  et  de  délices.  J'aurais  voulu  chan- 
ger ce  reste  en  pleurs  pour  un  homme  qui  m'a  faite 
femme  et  qui  savait  aimer  autant  qu'une  femme.  Lui 
dire  un  adieu  douloureux,  et  quand  je  peux  vivre 
chaste,  le  regretter  comme  l'idéal  pour  moi  de  la 
volupté  et  de  l'amour  ;  c'était  mon  désir,  mon  der- 
nier désir.  Mais  vous  !  vous  me  faites  infidèle  au 
delà  de  l'infidélité,  infidèle  et  contente,  et  croyant 
presque  échapper  à  un  joug  indigne  de  mes  pleurs 
et  de  ma  longue  faiblesse.  Ce  n'est  pas,  sachez-le 
bien,  que  je  croie  que  vous  m'aimez,  mais  c'est  moi 
qui  vous  aime  et  qui,  depuis  quatre  ou  cinq  ans,  me 
suis  si  bien  pénétrée  de  vous^que  mes  sensations, 
mes  rêves, toutce  qui  me  reste  à  cet  âge  où  la  volupté 
va  nous  fuir  mais  triomphe,  est  à  vous. 

Mais  quoique  je  vous  aime  si  bien  depuis  si  long- 
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temps,  et  si  parfaitement,  quoique  votre  vue,  votre 
personne  éveille  en  moi  toutes  ces  sensations  d'un 
monde  nouveau  qui  se  rouvre  encore  pour  moi  et  où 
je  ne  voulais  plus  pénétrer,  je  ne  me  crois  pas  si 
bien  faite  pour  vous  plaire  que  pour  vous  aimer.  Il 
vous  faudrait  quelque  chose  de  plus  poétique,  de 
plus  fugitif,  de  plus  réservé,  de  plus  vertueux  selon 
le  monde,  une  femme  moins  forte  dût-elle  être  moins 
tendre,  ce  qui  charme  le  poète  et  le  tourmente. Vous 
vous  envolerez  au  premier  jour  pour  quelque  jeune 
fille  ou  quelque  grande  coquette,  vous  vous  rejetterez 
dans  un  monde  où  j'aime  à  vous  voir  briller.  Aussi 
Minerve  éprise  se  possède  et  voit  l'avenir.  Préser- 
vée par  ma  vie  austère  et  rustique,  c'est  de  loin  que 
bien  longtemps  je  me  plairai  à  vous  entretenir,  en 
ne  vous  voyant  que  parfois,  comme  il  convient  à 
votre  santé,  et  à  la  mienne,  car  l'amour  est  une 
maladie  terrible,  une  maladie  sacrée,  un  supplice. 

Ainsi  modérée  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  immo- 
déré, pieuse  par  là  et  préférant  votre  repos,  votre 
talent  à  mon  plaisir,  Dieu  peut-être  qu'à  la  longue 
j'ai  rendu  maître  de  toutes  ces  choses,  et  dans  le 
sein  duquel  je  les  dépose,  Dieu  me  fera  plus  long- 
temps vous  plaire  et  vous  être  chère.  Et  si  les  pas- 
sions sont  plus  douces,  plus  entraînantes  dans  ce 
soir  de  la  vie,  il  faut  pourtant  les  retenir  par  cette 
même  loi  de  l'âge  et  de  la  sagesse. 

D'ailleurs  l'homme  qui  fait  ces  beaux  vers  {Laissez- 
moi',  tout  a  fui)  (i);Cesvers  si  tendres  et  si  passionnés, 

(i)  Poésie  du  Livre  d'Amour,  publiée  d'abord  sous  le  titre  gt'néral 
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celui-là  a  encore  bien  des  secrets,  et  pour  celui-là, 
l'Hortense  d'il  y  a  huit  jours  vaut  mieux.  Pour  de  tels 
vers,  de  tels  accents,  une  femme  reviendra  du  bout 
de  l'univers  (i)  ;  elle  ira  encore  à  votre  porte,  vous 
la  recevrez,  et  ce  sera  bien,  vous  devez  tout  lui  par- 
donner, je  le  crois  en  y  pensant  mieux.  On  doit 
tout  pardonner  à  ces  natures  qui  ont  quelques  par- 
ties admirables,  car  elles  n'ont  la  conscience  que  de 
ces  parties-là  et  c'est  par  où  on  les  possède  :  le  reste 
ne  compte  pas  {2). 

Adieu  donc,  monsieur  de  Port-Royal,  nous  voici 
bien  loin  de  Pascal,  mais  revenons-y;  et  pour  moi 
je  vous  tiendrai  les  discours  que  vous  voudrez.  O 
iour!  ô  temps  ! 


LXXVII 

Herblay,  lundi,  s.  d. 

Si  j'avais  été  fâchée,  votre  petit  mot  aimable  reçu 
hier  m'aurait  consolée,  mais  je  n'étais  pas  fâchée  en 

de  Romances  dans  les  Poésies  complètes  de  Sainte-Beuve  parues 
en  18^0  chez  Charpentier. 

(i)  Sainte-Beuve  a  écrit  en  marge:  M"°  V.  Hugo. 

(2,  Sainte-Beuve  a  écrit  au  bas  de  la  page  : 

«  A  cela  je  réponds  :  Ce  que  vous  dites. . .  est  vrai  ;  aussi  je  par- 
donne, mais  voilà  tout. —  Allez,  un  peu  d'esprit,  un  peu  de  grâce,  un 
peu  de  sensibilité  ne  nuisent  pas,  même  à  côté  d'unegrande  et  sublime 
passion  ;  ces  petits  ingrédients  si  charmants  sont  surtout  fort  utiles 
dans  les  intervalles,  et  ils  ont  toujours  manqué  à  ma  superbe  et  dure 
violente.  »  —  N'empêche  que  M™°  Victor  Hugo  revint  tout  de  même 
un  peu  plus  tard  frapper  à  la  porte  de  la  petite  maison  de  la  rue 
Montparnasse,  mais  en  femme  chez  qui  l'ancien  amour  était  devenu  de 
la  bonne  et  pure  amitié.  (Cf.  notre  Sainte-Beuve.) 
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m'amusant  à  chercher  les  impressions  de  ces  jeunes 
beautés,  Armide  et  Didon,  qui  n'entendaient  rien  à 
la  philosophie.  Votre  disposition  me  convient  et 
répond  à  la  mienne  ;  nous  sommes  également  sortis 
foudroyés  et  cicatrisés  de  trop  longues  et  douloureu- 
ses épreuves.  Mais  je  n'accepte  pas  ce  que  vous  dites 
d'un  éternel  sommeil.  Frédéric  écrivait  à  Voltaire  : 
«  Homme  mort,  chien  mort.  »  Le  poète  s'offense  et 
dit  :  «  Qu'en  savez-vous,  en  êtes-vous  sûr?  »  Il  y  a 
d'autres  indications.  C'est  Je  moment  de  vous  envoyer 
ce  passage  de  Burke  qui  s'applique  bien  à  vous  et  que 
je  vous  destinais  : 

«  Nous  ne  serons  jamais  assez  fous,  lorsque  nous 
aurons  à  retrancher  quelque  corruption,  à  suppléer 
à  quelques  défauts,  ou  à  perfectionner  la  substance 
d'un  système  quelconque,  pour  appeler  à  notre  aide 
sa  substance  ennemie  :  si  nos  opinions  religieuses 
devaient  quelque  jour  exiger  de  plus  amples  expli- 
cations, ce  ne  serait  pas  l'athéisme  que  nous  appel- 
lerions pour  nous  les  donner.  » 

C'est  très  beau  et  c'est  préservateur.!  En  relisant 
parfois  Bayle,  je  vois  bien  qu'il  était  un  taquin,  et 
le  monde  se  partage  entre  les  croyants  et  les  taquins. 
Il  s'amuse  de  ce  qui  trouble  les  autres,  il  veut  les 
étonner,  les  dérouter,  et  c'est  souvent  aussi  un  cré- 
dule au  rebours. 

Je  vous  plains  tous,  vous  autres  qui  avez  besoin 
des  prêtres  et  des  temples  pour  ne  pas  vous  jeter 
dans  la  substance  ennemie.  L'univers  emporte  avec 
lui    son    Dieu,   sa  foi,   et   peut-être  aussi     ce  que 
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Voltaire  enseignait,  assez  timidement  pourtant,  à  ce 
rude  roi  de  Prusse. 

Adieu, j'ai  toujours  peur  que  vous  ne  disiez  :  «Ah  ! 
bon!  la  voilà!  c'est  la  campagne!  »  avec  votre  idée 
fixe. 

A  revoir  après  la  pluie,  j'espère. 


LXXVIII 

Herblay,  mardi,  s.  d. 

J'ai  voulu  reprendre  la  réponse  d'Enée  et  la  com- 
parer avec  celle  de  Renaud  que  j  e  vous  ai  envoyée. 
L'avantag-e  reste  toujours  à  l'antiquité.  Combien  ce 
que  dit  Enée  est  plus  noble  et  plus  grave  !  Il  parle 
de  sa  reconnaissance,  et  puis  : 

Me  si  fata  meis  peterentur  ducere  vitam 
Auspiciis,  et  sponte  meâ  componere  curas, 
Urbem  trojanam  prinium  da'cesque  meorum 
Reliquias  colerem,  Priami  lecla  alta  manerent. 
Et  récidiva  manu  pos'iisscm  Pergama  uictis. 
Sednunc  Italiam  magnam  Gryneus  Apollo, 
Italiam  Lycise  jussere  capessere  sortes. 
Hic  amor,  haec  patria  est.  Si  te  Cartha2;iiiis  arces 
Phœnissam,  Libycœque  aspectus  detinet  urbis  ; 
Ouœ  tandem  Ausonià  Teucros  considère  terra 
Invidia  est  V  Et  nos  fas  extera  quserere  rea^na. 

Desine,  meque  luis  incendere,  teque  querellis  : 
Italiam  non  sponte  sequor  (i). 

Y  a-t-il  rien  de  si  beau  que  ce  : 

(i)  V,' Enéide,  livre  IV. 
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Et  récidiva  manu  posuissem  Pergama  victis. 

Comme  je  lis  tout  cela  avec  la  prononciation  ita- 
lienne, j'ai  un  plaisir  d'harmonie  que  vous  n'avez 
pas,  et  s'il  y  a  quelques  fautes  de  diction  je  ne  connais 
pas  assez  bien  l'harmonie  latine  pour  la  sentir,  et 
l'ensemble  va  fort  bien.  Chez  les  morts,  Enée  dit 
encore  à  Didon,  n'opposant  que  les  Dieux  : 

Funeris  heu  !  tibi  causa  fui  !  Per  sidéra  juro 
Per  superos,  et  siqua  fides  tellure  sub  ima  est 
Invitus,  Regina,  tuo  de  littore  cessi(i). 

Et  le  reste  est  aussi  beau.  Vous  me  direz  :  «  Mais 
je  sais  tout  cela.  »  Oui,  et  je  le  savais  aussi;  mais  il 
est  des  jours  où  ces  choses  reviennent  avec  plus  de 
charme. 

Mignet  n'a  pas  voulu  dire  sans  doute  que  l'histoire 
devait  s'écrire  comme  sa  publication  des  négociations, 
mais  en  donnant  des  documents,  il  les  a  liés  par  son 
récit.  Quel  mauvais  modèle  ce  serait  !  Ce  sont  tout 
bonnement  des  documents  publiés  par  un  homme 
habile.  C'est  à  l'historien  à  faire  voir  qu'il  connaît  ces 
pièces,  sans  nous  en  assommer,  comme  a  fait  Hume 
avec  son  regard  d'aigle  qui  a  vu  cela,  même  sans 
l'avoir  vu,  et  qui  juge  tout  de  haut,  comme  vous 
pourrez  le  voir  dans  son  histoire  de  Charles  II,  dont 
Linghart  (suivi  par  Mignet)  n'est  que  l'empreinte 
effacée.  Voltaire  aussi  connaissait  ces  pièces  ou  s'en 
doutait,  et  parle  de  la  grande  habileté  de  ces  négo- 
ciations.  Ces  hommes-là  et    Montesquieu  savaient 

(i)  h' Enéide,  livre  VI. 
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manier  les  pièces  et  s'en  garder;  ils  ne  se  noyaient 
pas  dans  des  fatras  comme  ont  fait  depuis  les  Thierry, 
Mignet  et  autres. Eh  !  que  dirait-on, si  on  voulait  écrire 
l'histoire  de  ces  seize  ans  sur  les  dépêches  de  MM.  de 
Bro^lie  et  Guizot  aux  ambassadeurs  à  Londres,  et 
sur  les  discours  des  Chambres?  On  prend  ce  qui 
sort  de  tout  cela. 

Les  archives  ont  dérouté  et  perdu  Mignet,  il  s'y 
fourvoie,  et  son  dernier  livre  en  est  la  preuve  encore. 

Vous  dites  bien  que  Louis  XIV  devait  vouloir  les 
Pays-Bas,  mais  il  voulut  d'abord  anéantir  la  Hol- 
lande, et  c'était  par  insolence,  par  morgue,  parce 
ce  que  ces  pécheurs,  comme  il  les  appelle,  ne  vou- 
laient pas  supporter  sa  superbe.  Richelieu  sans  doute 
à  la  place  du  Roi  eût  voulu  les  Pays-Bas  (et  que 
n'eût-il  pas  voulu  à  la  place  du  Roi  !),  mais  il  s'y 
serait  pris  avec  prudence,  sans  jeter  au  vent  toutes 
les  alliances. 

Bah  !  bah  !  la  vraie  manière  d'écrire  l'histoire  est 
toujours  celle  de  Tite-Live  et  de  Tacite.  Tite-Live 
avait  des  documents  ;  il  en  parle,  il  les  met  dans 
son  beau  récit  ;  l'école  de  nos  jours  est  si  faible  qu'au 
lieu  de  dominer  ses  matériaux  elle  en  est  écrasée. 


LXXIX 

Vendredi,  s.  d. 

Je  rentre  et  je  trouve  vos  volumes,  dont  je  vous 
remercie.  Je  laisserai  dans  l'hôtel  le  livre  du  duc  de 
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Raguse  (i),  prenez-le  un  de  ces  soirs  en  vous  prome- 
nant, je  n'en  ai  pas  besoin  tout  de  suite;  çardez-le 
tant  que  vous  voudrez,  vous  m'en  direz  votre  avis, 
c'est  la  seule  histoire  encore  de  Napoléon,  comme  il 
me  semble  on  doit  la  faire;  c'est  une  science  qui 
n'est  ni  la  politique  ni  le  g-ouvernement,vous  verrez, 
mais  c'est  beau, et  quand  il  dit  :  «  Il  fallait  un  Empe- 
reuFjgrandcapitaine  pour  commander  auxmaréchaux 
et  faire  ces  grandes  guerres,  »  il  a  mieux  justifié 
l'usurpation  d'un  guerrier  que  ne  fait  l'histoire  du 
Tribunat. 

Chaque  science  est  un  monde  à  elle  et  on  peut 
manquer  à  l'univers, même  en  servant  la  science, vous 
verrez  tout  cela  chez  ce  maréchal-penseur. 

Je  sors  de  chez  l'abbé  (2).  Que  je  m'y  amuse! 
Aussi,  c'était  avec  Dante;  je  vous  enverrai  trois 
vers  sur  la  conscience  (de  l'Enfer)',  cet  abbé  est  un 
vrai  Italien,  hors  le  monde  et  les  petites  choses. 

A  vous  bien  trop  tendrement. 


LXXX 


Vendredi  malin,  s.  d. 

Je  ne  veux  point  me  peindre  avec  trop  d'avantage. 
Mais  si  quelque  vertu  m'est  tombée  en  partage, 
Seigneur,  je  crois  surtout  avoir  t'ait  éclater 
La  haine  des  forfaits  qu'on  ose  m'imputer. 
C'est  par  là  qu'Hippolyte  est  connu  dans  la  Grèce. 

(i)  Esprit  des  Ins/itutions  militaires,   i  vol.  in-8°,  chez  Dumaine, 
{2)  L'abbé  Lanci. 
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Voilà  ce  que  je  réponds  à  celte  femme  supérieure 

(car  elle  l'est)  qui  m'accuse  de  mensonge.  Je  lui  ai 

écrit  tout  ce  matin.  Ah!  qu'il  me  plaît  de  vous  être 

un  moment  infidèle  aussi  pour  Marie!  —  Je  laisse  ce 

petit  mot  en  sortant  pour  aller  chez  Anaxagore.  Je  vous 

écrirai  de  lacampagne,  peut-être  je  vous  écris  trop.  Je 

ne  sais  plus  cependant  comment  vous  écrire.  Tout 

est   changé.  Vous  étiez  bien   aimable,  hier,  de  me 

parler  d'aller  en  Italie  ensemble. Si  je  n'avais  ce  fils, 

je  vous  aurais  pris  au  mot  et  nous  serions    partis 

le  même  soir,  sans  plus  nous  quitter.  Mais  ne  perdez 

pas   cette  idée.    Hélas  I    J'ai   parcouru  durant   des 

années  cette  belle  Italie,  sans    y  rien   aimer  qu'un 

amant  absent  et  je   n'ai  eu  de  ces  nuits  délicieuses 

que  les  tourments.  Mais  si  vous  y  veniez,  ce  serait  la 

Grèce  en  Italie,  ce  serait  ce  que  les  meilleurs  Latins 

ont  cherché  d'unir,  la  Grèce  et  l'Italie.  Les  années 

volent;  cependant  pour  moi  je  me   rassure,  car  je 

vous  aime  comme  eût  aimé  Minerve, si  elle  eût  aimé. 

C'est  à  quoi  je  m'applique.  Quelque  flamme  pleine 

d'idée  et  portant  avec  elle  son  adoucissement,    un 

certain  bonheur  au-dessus  du  vulgaire  et  du  temps, 

quelque  chose  de  profond,  mais  d'ordonné,  bien  des 

sensations  mais  bien  des  sentiments,  un  ensemble 

consolateur  quoique  délicieux  (i). 

Adieu,  écrivez-moi,  et  croyez-moi  bien  prise  ici. 

(i)  Sainle-Beuve  a  encadre  tout  ce  passage  d'un  trait  à  la  plume. 


176  LETTRES    INÉDITES 


LXXXI 

Herblay,  mercredi,  s.  d. 

Lundi  prochain,  vers  3  h.,  ma  sœur  et  moi  nous 
vous  attendrons  au  passage  Sendrier,  4,  chez  M'^^  de 
Savignac.  Venez,  vous  serez  bien  reçu. 

Le  mardi  suivant  je  vous  attendrai  vers  2  h., hôtel 
du  Rhône.  Venez,  vous  ne  serez  pas  si  bien  reçu. 

Adieu,  j'espère  vous  voir  ces  deux  jours.  Si  Marie 
veut  me  recevoir  lundià  4  h.,  vous  me  le  direz  lundi, 
et  j'irai  chez^elle,en  vous  quittant,  puisque  vous  êtes 
toujours  unis  d'une  façon  ou  de  l'autre. 

A  revoir. 

H. 


LXXXII 

Herblay,  jeudi,  s.  d. 

Une  nuit,  Chatam,  dans  son  magnifique  langage, 
se  plaignit  de  cette  superbe  prétention  des  ministres 
de  diriger  les  dispositions  de  la  Providence  et  la 
volonté  du  Parlement.  L'éloquence  politique  ne  peut 
aller  plus  loin. 

C'est  avec  de  telles  choses  que  je  combats  encore 
ce  matin  la  langueur  et  les  autres  douceurs  de  la 
terre,  que  j'éloigne  l'impression  dangereuse  de  votre 
billet  d'hier  si  fait  pour  troubler.  J'étais  très  tran- 
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■quille,  il  y  a  huit  jours,  vous  vous  êtes  trompé  sur 
cette  lettre  de  Pline;  je  ne  songeais  qu'aux  affaires 
publiques,  el  si  le  ^soir,  U  est  vrai,  si  la  nuit  votre 
image  restait  dans  mon  sommeil  jusqu'au  matin,  c'é- 
tait sans  trouble  et  avec  une  douceur  que  rien  ne 
dérangeait. C'était  de  l'amitié,  une  amitié  un  peu  vive 
et  pleine  de  son  objet. 

A  présent,  c'est  plus  que  je  ne  veux,  mais  cela  ne 
durera  pas.  Je  me  réglerai  sur  vous-même.  J'ai  peur 
de  vous  quand  je  vous  vois,  quand  vous  mettez  votre 
main  sur  ma  tête,  mais  ici  je  ne  vous  vois  plus  qu'à 
travers  tous  les  secrets  du  monde.  Le  péril,  hélas! 
ne  viendra  jamais  par  votre  volonté,  et  vous  avez 
raison. Eh  !  qui  voudrait  retrouver  des  songes?  Puis- 
que rien  ne  dure,  à  quoi  bon  ces  déchirantes  chimè- 
res?C'était  bon  pour  la  jeunesse  inexpérimentée.  Le 
soir  est  si  doux,  et  le  repos,  et  vous,  quand  vous  ne 
régnez  pas  trop.  Je  voudrais  tant  vous  voir  ce  con- 
tentement, vous  qui  avez  le  talent  et  la  gloire,  vous 
ici,  le  seul  des  Grecs  !  Mais  vous  êtes  de  ces  hommes 
dont  la  mélancolie  se  prend  à  tout;  cependant,  ces 
gens  sont  aussi  les  plus  heureux  parfois,  et  ils  comp- 
tent sans  doute  le  succès,  ce  vrai  succès  qui  est  de 
s'entendre  avec  son  espèce,  de  la  toucher  et  la  char- 
mer. Pour  moi,  je  n'ai  connu  de  tourment  que  l'a- 
mour seul, où  Dieu  m'avait  condamnée,  mais  l'heure 
sonne  de  la  délivrance.  Pourquoi  n'aimez-vous  pas 
la  politique?  il  y  a  là  des  passions  qui  passent  au 
spectateur,  et  comme  vous  me  disiez  que  vous  vous 
transformiez  avec  plaisir  dans  vos  biographies,  vous 
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VOUS  transformeriez  avec  plus  d'entraînement  dans 
des  hommes  de  passion  et  d'action. 

Demain  je  vous  écrirai  sur  Mig-net,  dont  j'ai  quel- 
que chose  à  vous  dire.  Adieu  donc,  cher  poète. 


LXXXIIl 

Herblay,  dimanche,  s.  d. 

Il  est  des  jours  où  l'on  n'étudie  plus;  le  dimanche 
est  un  jour  évaporé  ;  on  cherche  les  poètes,  et  si  par- 
fois on  en  a  porté  un  dans  son  cœur,  on  les  reprend 
avec  plus  de  charme.  Si  ma  muse  un  peu  héroïque 
se  plaît  aux  plus  nobles  expressions,  je  les  trouve 
chez  vous  à  côté  d'autres  parties  où  vous  voulez 
peindre  la  vie  privée,  mais  ni  La  Fontaine,  ni  Vol- 
taire n'ont  rien  fait  de  si  élevé  et  de  si  élégant  que  le 
morceau  au  Sommeil. 

Au  reste,  cet  objet  fugitif,  cette  joie  craintive  que 
le  poète  poursuit,  ce  bonheur  effleuré  et  refusé,  c'est 
ainsi  que  vous  êtes  et  que  vous  traitez  les  autres. 
Tout  est  entrevu,  laissé,  adoré,  oublié.  C'est  une 
muse  si  fine  et  si  légère,  si  élégante  et  capricieuse, 
qu'elle  prend  et  échappe  à  la  fois  aux  meilleures 
séductions.  Enfin  elle  s'évanouit  pour  l'étude.  C'est 
cequ'on  trouve  dans  toute  votre  vie. 

C'est  donc  une  aimable  vie  dont  vous  n'avez  point 
à  vous  plaindre.  Quand  c'est  le  monde  qui  attire  le 
poète,  le  monde  peut  le  charmer,  mais  ne  lui  suffit 
jamais.  L'étude  à  elle  seule  charme  et  suffit,  car  sa 
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richesse  est  à  elle  et  infinie.  Pour  moi  je  vous  plaçais 
volontiers  dans  les  affaires  publiques,  je  vous  y  crois 
propre,  et  par  votre  prudence,  votre  modération, 
votre  fierté,  votre  délicatesse,  toutes  qualités  qui  sont 
belles  dans  la  vie  civile  et  qui  peuvent  seules  élever 
notre  trop  complète  démocratie.  Mais  il  faudra  quel- 
que temps  encore  pour  qu'on  aille  entraîner  le  mérite 
malgré  lui. 

Plaisez-vous  donc  en  attendant  au  vague  et  aux 
paraboles,  car  vous  êtes  de  ces  natures  tendres  et 
impressionnables  qui  avez  besoin  d'un  Dieu-homme, 
de  sa  fable,  de  ces  marteaux,  ces  clous,  ces  images 
dont  les  chemins  de  l'Italie  sont  tous  jonchés. 

Vous  ne  voulez  pas  ce  Dieu  de  Job,  qui  est  dans 
l'espace  et  dont  Job  dit  :  «  Si  je  pouvais  causer  avec 
lui  commeavec  un  amil  » —  Il  vous  faut  un  ami.  J'ai 
eu  une  belle  lettre,  il  y  a  quelque  temps,  de  M.  Ay- 
card  sur  V Abailard  de  M.  de  Rémusat.  Il  s'enchante 
d'Héloïse,  et  moi  d' Abailard.  Rien  de  si  beau  que 
les  passages  de  cette  correspondance  traduits  sim- 
plement, et  peut-être  choisis,  comme  vous  savez  si 
bien  faire  quand  vous  citez. 

Je  cherche  à  vous  imiter  en  cela  à  propos  de  Cha- 
tam  où  j'aurais  tout  à  rapporter.  Mais  laissons  cette 
politique,  quelque  grande  qu'elle  soit,  pour  la  sainte 
poésie  du  dimanche.  J'ai  trouvé  sur  la  forêt  et  dans 
toute  la  nature  une  vapeur  pleine  de  flamme,  comme 
si  le  Vésuve  l'avait  jetée  ;  je  n'ai  jamais  vu  cela  ici,  et 
je  ne  sais  d'où  cela  vient.  Tout  est  chaud  et  bru- 
meux comme  à  Naples.  Mes  Gaules  finiront  par  une 
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grande  pluie.  Je  vous  recommande  à  Dieu. — Je  vous 
verrai  bientôt  et  j'en  suis  impatiente;  vous  dites 
peut-être,  et  pourquoi?  Est-ce  que  nous  nous  voyons 
trop  souvent  ? 


A  revoir  donc,  ombre  et  songe. 


LXXXIV 


Herblay,  s.  d. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  vie  passée  qui  vous  cause 
tant  de  repentir  ?  Avez-vous  tué?  Est-ce  Lara?  Il  ne 
faut  pas  tant  vous  louer  ?  Mais  vous  me  faites  peur. 
J'ai  lu  dans  vos  femmes  Madame  clePontiuy,\in  petit 
chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  sentiment  qui  explique- 
rait assez  bien  votre  façon  d'être, sans  chercher  plus. 
Pourquoi  ne  m'avez-vous  jamais  fait  lire  cela  ?  c'est 
parfait.  Ils  sont,  il  est  vrai,  un  peu  trop  gens  du 
monde  pour  moi,  ce  n'est  pas  Tancrède  et  Zamore, 
ce  monsieur  n'avait  pas  à  faire  ses  réserves,  comme 
un  poète  penseur,  et  par  votre  modestie,  vous  avez 
diminué  de  la  beauté,car  si  ce  monsieur  élailun  homme 
de  talent,  on  comprendrait  mieux  pourquoi  il  s'é- 
carte et  aime  à  méditer  seul. 

J'aurais  beaucoup  à  dire  sur  d'autres  articles; 
j/mes  (^g  Staël  et  de  Duras  m'ont  charmée,  mais  je 
crains  de  vous  écrire  trop. 

Je  me  suis  reproché  ce  que  je  vous  ai  dit  d'une 
personne  qui  ne  saurait  jamais  être  indigne  de  mes 
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regrets,  car  rien  ne  détruit  ce  qui  est  arrivé,  et  si  un 
homme  a  donné  des  preuves  qu'il  était  passionné  et 
dévoué,  il  garde  sa  valeur  pour  cela,  et  avec  les  pré- 
jug^és  du  monde  j'ai  étéplus  à  blâmer  que  lui,comme 
TOUS  me  le  disiez  si  g-aîment,  à  mon  retour  d'Italie. 

Mais  pourquoi  avez-vous  changé  l'ordre  des  faits 
et  mettez-vous  à  la  fin  un  morceau  d'il  y  a  huit  ans? 
On  est  tout  dérouté.  Cette  pièce  sur  l'art  et  Michel- 
Ange  me  paraît  une  des  plus  belles  choses  que  vous 
ayez  faites. 

Mon  fils  est  g-uéri  et  n'avait  qu'un  mal  de  g"orge. 
Parlez-moi  du  duc  de  R[ag-use]  quand  vous  l'aurez 
lu;  il  dit  simplement  ces  mots  sublime,  et  gloire  qui 
vont  à  son  métier. 


LXXXV 

Mercredi  matin,  s.  d. 

Oubliez  un  soir  insensé,  restons  comme  nous  étions 
avant-hier  quand  vous  demeuriez  plus  de  quinze  jours, 
je  crois,  sans  me  répondre.  Je  respecte  beaucoup 
vos  intentions,  vos  idées.  Aussi  vous  m'effrayez  pour 
plusieurs  raisons.  Vous  avez  sur  moi  une  idée  fixe 
qui  convient  à  un  autre  à^e  de  la  femme  italienne  : 
ce  42°  degré  du  Pôle  était  le  meilleur  dès  l'antiquité. 
J'ai  peur  de  vous  et  de  moi.  Je  voudrais  vous  don- 
ner la  foi  en  Dieu,  qui  est  la  vraie,  la  seule  beauté. 
Je  n'aime  pas  M™«  Roland  (celle  de  la  Révolution),  je 
la  trouve  grossière  et  chaste. 
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J'aurais  bien  des  choses  à  vous  dire,  mais  adieu. 
A  TOUS  seul  j'ai  pu  paraître  si  folle  et  si  bête,  je  le 
regrette,  eh  1  qui  ne  craindrait  cette  race  de  René, 
si  forte,  si  tendre  et  si  mélancolique,  où  ne  domine 
rien  de  tout  cela,  il  est  bien  plus  sag-e  d'être  sage. 

A  vous  donc. 


LXXXVI 

Herblay,  samedi,  s.  d. 

Mon  amour,  ce  n'est  point  parce  que  je  suis  déta- 
chée de  vous  et  de  toute  chose  que  je  ne  pense  plus 
qu'à  la  sagesse,  c'est  parce  qu'il  faut  plier  ses  voiles 
à  propos  et  entrer  dans  le  port  sans  s'y  briser.  Hélas! 
si  A'ous  l'aviez  voulu,  nous  aurions  pu  encore  des- 
cendre doucement  cette  pente  qui  mène  au  rivage, 
mais  vous  chérissez  votre  mélancolie  et  la  voulez  gar- 
der. Marie  m'apporte  ici  tous  ses  adorateurs  avec  un 
si  grand  soin  de  sa  gloire  (comme  on  disait  jadis), 
qu'on  peut  les  lui  enlever  tous  et  qu'elle  y  consent. 

Et  vous  qu'on  a  depuis  si  longtemps  trouvé  le 
plus  aimable  de  tous,  le  plus  fait  pour  plaire  et  pour 
toucher,  dont  on  se  détourne  parce  qu'on  le  craint 
un  peu,  vous  qui  rempliriez  de  longs  jours  de  rêve- 
rie, de  bonheur,  d'étude,  de  toutes  les  séductions 
pour  lesquelles  le  ciel  m'a  faite,  vous  serez  dans  cette 
bande  d'amoureux,  le  plus  fidèle  aux  fées  et  aux 
imaginations.  Ma  solitude  pouvait  parfois  m'en- 
nuyer,  mais  cette  vie  du  monde,  qui  m'arrive  à  ma 
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porte,  attriste  et  trouble.  Les  petites  choses  et  les 
mensonges  y  régnent.  Ce  n'est  jamais  l'abandon  que 
j'ai  tant  connu  dans  ma  vie  et  la  vérité  que  j'ai  tou- 
jours gardée. 

Mais  pourtant  je  prévois  quelque  orage  par  ce 
voisinage,  quelque  insulte  à  Minerve,  si  par  vos  con- 
seils vous  ne  m'en  sauvez.  Je  trouve  qu'à  quarante 
ans  on  dit  adieu  à  l'amour,  mais  qu'on  revient  eus  - 
sitôt  au  sentiment.  Ainsi  on  n'est  jamais  bien  déga- 
gée. Nous  vous  conterons  toutes  ces  vues  sur  l'exis- 
tence. Marie  vous  invite  à  diner,  si  vous  voulez, 
avec  moi.  Mais  il  faut  passer  la  soirée  et  coucher  à 
Herblay.Nous  savons  bien  que  deux  femmes  ce  n'est 
pas  assez  et  qu'il  vous  en  faut  trois,  mais  nous  en 
trouverons  une  troisième.  Venez  seulement,  et  tout 
ira  bien.  Je  vous  dirai  quand  les  parties  de  forêt 
seront  finies.  Adieu,  je  salue  la  Grèce  en  vous  et  ces 
charmantes  poésies  de  chez  elle  que  vous  mettez  si 
agréablement  chez  nous.  Et  j'espère  que  nous  nous 
verrons  la  semaine  prochaine. 

Si  vous  ne  voulez  pas  aller  chez  M™®  Jehé,  il  y  a 
une  autre  chambre  dans  le  village  à  vous  donner. 

Je  n'ai  qu'un  article  de  Faiiriel,  je  lirai  l'autre 
avant  de  vous  complimenter. 


LXXXVII 

Samedi,  s.  d. 
Je  vais  à  Paris  lundi  soir  pour  revenir  mardi  à 
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4  h.  Venez  me  voir,  si  vous  voulez,  lundi  soir  ou 
mardi  à  2  heures.  Nous  parlerons  de  votre  voyage 
ici  ;  nous  y  avons  eu  du  monde  tous  ces  jours-ci, 
mais  on  va  partir.  Ma  sagesse  se  soutient,  mais  je 
suis  fort  mécontente  de  VIsidora  de  la  Reine  ; 
l'avez-vous  lue  ?  Je  n'ai  pu  avoir  votre  deuxième 
article  de  Fauriel  (i). 


LXXXVIII 

Herblay,  dimanche. 

Vous  êtes  trop  aimable;  j'ai  eu  la  réponse  ce 
matin,  et  jamais  courrier  n'a  été  si  vite.  Je  voudrais 
le  voir,  car  il  est  malade,  et  cette  race  de  René  n'est 
faite  que  pour  agiter.  J'espère  vous  voir  à  Paris  ces 
jours-ci,  vendredi  je  crois,  maisje  vousle  dirai  mieux . 
Dites-moi,  ce  jour-là,  s'il  y  a  une  histoire  au  monde 
qui  fasse  suite  à  Hume  ?  On  ne  peut  plus  faire  de  la 
politique  quand  les  grands  historiens  finissent.  Où 
finit  Linghart  (que  je  déteste),  le  savez-vous  ?  Demain 
soir  j'attends  votre  volume,  n'oubliez  jias  de  l'en- 
voyer. 

LXXXIX 

Samedi,  s.  d. 
M'i^  de  Savignac  me  prie  de  lui  renvoyer  ces  revues 

(1)  Les  deux  articles  de  Sainte-Beuve  sur  Fauriel  parurent  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  des  10  mai  et  1"  juin  i845. 
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pour  lundi  soir  à  5  h.  Au  lieu  de  les  lui  adresser,  je 
vous  prie  de  les  lui  envoyer  (passage  Sendrier,  4) 
afin  que  vous  y  jetiez  avant  les  yeux.  Le  caractère  de 
l'homme  est  charmant,  modeste,  savant,  tendre,  sans 
envie,  un  rêveur,  un  mélang-e  de  Joseph  Delorme  et 
de  Pierre  Leroux.  Alice  est  belle.  Quant  à  Isidora 
c'est  une  femme  impuissante  et  vicieuse,  ce  n'est  pas 
celles-là  qu'on  veut  relever.  Le  roman  déroute  un 
peu  sur  les  intentions  de  l'auteur.  Mais  je  vous  l'en- 
voie pour  Jacques  Laurent,  et  cela  me  fait  songer 
qu'il  vous  manque  une  chose,  c'est  à' èive^...  humani- 
taire. Quelques  idées  de  cet  homme  sont  touchantes 
et  pieuses  et  font  comprendre  cette  grande  cause. 
Pour  moi,  je  n'en  aimerais  que  la  fleur,  le  choix, 
l'aristocratie,  ce  qui  sortirait  de  la  foule,  comme 
Bérang-er  et  Leroux.  Le  reste  intéresse  la  bonté,  mais 
n'inspire  nul  enthousiasme. 

Voyez  s'il  ne  vous  faudra  pas  prendre  route  avec 
nous  pour  Vhumanité.  Voilà  où  nous  a  conduits  la 
noble  liberté.  M'"'*  Sand  y  a  trouvé  l'action  pour  sa 
grande  âme  ;  et  son  génie,  comme  dans  Jeanne,  y  a 
pris  une  nouvelle  vigueur.  Passez,  si  vous  voulez, 
Isidora,  mais  voyez  seulement  Alice  et  Jacques  Lau- 
rent. Cela  vous  aidera  à  travailler. 

Envoyez  les  brochures  lundi  soir  à  5  h.  à  M^^^  de 
Savignac,  passage  et  impasse  Sendrier,  4?  elle  les 
emporte  le  soir  à  la  campagne. 
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Herblay,  mercredi,  s.  d. 

Vous  dites  bien,  il  y  a  plusieurs  politiques,  et 
Richelieu,  tout  en  courtisant  à  Londres  Hambden, 
Hollis,  le  Parlement,  eût  fait  périr  sur  l'échafaud 
ces  hommes  à  Paris,  et  Richelieu  est  pourtant  un 
homme  politique  s'il  en  fut. 

Mais  la  liberté  n'était  pas  connue  en  France  alors. 
Sous  le  Consulat,  tout,  excepté  le  premier  Consul,  la 
favorisait.  Voyez  ce  que  pensaient  là-dessùs  M"^  de 
Staël,  B.  Constant,  etc.,  etc.  Et  que  penserait-on  si 
Pitt  fût  venu  demander  de  renvoyer  des  Communes 
Fox,  Burke,  Sheridan,  etc.  Mais  Pitt  était  fort  par 
ces  hommes-là;  ces  hommes-là  lui  donnaient  l'élo- 
quence et  la  gloire.  Quand  il  se  lève  après  Fox,  c'est 
alors  qu'il  est  le  plus  mordant,  le  plus  terrible,  le  plus 
maître  du  monde.  Voilà  la  politique  des  temps  civi- 
lisés. Le  premier  Consul  retourne  en  arrière.  Que 
Thiers  du  moins  le  dise  et  pleure.  Je  lui  écrivais 
hier  :  «  Comment  vous  fera-t-on  premier  ministre  à 
présent  ?  » 

M""®  Hamelin  m'écrit  que  les  généraux  ont  de- 
mandé au  maréchal  Soult  une  édition  populaire  du 
maréchal  Marmont.  J'en  suis  charmée.  Elle  me  dit 
aussi  qu'elle  a  eu  pour  un  moment  un  exemplaire 
qui  appartient  à  M.  Mole.  Ce  sont  des  poésies.  Croyez- 
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moi,  dit-elle,  aucune  femme  en  France  n'a  écrit  de 
tels  vers  (i). 

Si  vous  voulez  faire  mettre  votre  petit  volume 
hôtel  du  Rhône,  je  le  ferai  prendre  lundi.  Tous  les 
lundis  j'ai  la  voiture  du  pays  qui  peut  passer  là,  et 
je  ferai  passer  là  lundi  prochain.  Je  suis  curieuse  de 
ce  que  vous  aurez  dit  de  B.  Constant,  qui  me  paraît 
le  premier  homme  politique  de  nos  temps.  Et  il  était 
au  Tribunat.  D'ailleurs,  en  tout  temps,  on  peut  per- 
mettre une  minorité,  et  Cromwell  ne  fesait  briser 
que  les  majorités. 

Mille  amitiés. 

(i)  Ne  s'agirait-il  pas  des  poésies  de  M™^  d'Arbouville  ? 


1846 


XCI 


Herblay,  mercredi  [4  février  1846]. 

Si  VOUS  faites  Mignet  (i),  lisez  Burnel;  je  n'avais 
pu  l'avoir  encore,  mais  je  l'ai  eu,  et  il  me  semble  que 
c'est  la  meilleure  peinture  du  règ^ne  de  Charles  II. 
Burnet  hait  Charles  II,  en  homme  dévot  qui  en 
déteste  les  mœurs,  mais  c'est  un  esprit  supérieur  qui 
peint  bien  tous  ces  seigneurs,  leur  esprit,  leur  cor- 
ruption, leur  habileté,  une  foule  de  gens  pieux  et 
sublimes.  C'est  fort  bien  fait  et  très  amusant. 

J'ai  compris,  en  reprenant  Descartes  avec  Platon, 
pourquoi  Platon  écrit  en  Dialog-ues,  c'est  pour  donner 
la  vie,  la  vivacité  à  des  questions  si  profondes.  Des- 
cartes est  grand,  mais  morne;  il  a  tout  dominé  dans 
son  temps  et  reste  encore,  mais  il  est  trop  plein  de 
lui-même.  Rousseau  est  vraiment  un  insolent  gros- 
sier. Il  a  pris  des  autres  sa  philosophie  en  plusieurs 
points  ;  tout  ce  qu'il  dit  du  mouvement  est  dans  Pla- 

(i)  Sa\nt,e-Beuve  s'occupa  de  nouveau  de  Mignet  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  du  i5  mars  1846. 
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ton  exactement,  et  il  commence  par  insulter  tous  les 
philosophes  qui  n'ont  rien  trouvé,  dit-il,  qui  n'ont 
fait  que  parler,  etc.,  etc. 

Quel  vilain  homme,  insultant  et  bas,  à  part  son 
génie  parfois  sublime! 

Méléagre  a-l-il paru  (i)  ?  Faites- vous  Mignet?  est-il 
fait?  Profitez-vous  de  ce  doux  hiver  pour  vous  pro- 
mener? Mon  fils  est  à  Paris  qui  m'écrit  mille  folies. 
Le  petit  paraît  se  remettre  parfaitement  selon  Blan- 
din  (2)  et  malgré  Lisfranc  (3)  et  d'autres  autorités, 
mais  nous  verrons. 

Thiers  a  bien  battu  Guizot,  mais  le  ministre  ne 
pouvait  pas  se  défendre  et  dire  :  «  Eh  !  qu'importait 
le  Texas?  »  —  En  donnant  cette  mince  satisfaction  à 
l'Angleterre,  nous  la  forçons  à  nous  (céder  en  Espa- 
gne et  en  Grèce;  c'est  elle  qui  est  jouée.  L'Amérique, 
si  elle  comprend,  sait  à  quoi  s'en  tenir.  »  —  Voilà  sa 
politique,  mais  il  n'a  pas  pu  la  dire,  et  Thiers  a  trop 
poussé.  J'attends  la  réception  de  M.  de  Rémusat 
pour  voir  ce  qu'on  dira  de  Royer-Collard.  Mon 
amour,  IM'^®  de  Savignac  dit  que  la  question  demeure 
entière  puisqu'elle  vous  reproche  d'avoir  fait  un 
Dolabella  et  un  Salluste  d'un  homme  que  le  peuple 
a  traîné  au  Panthéon  (moi  je  trouve  que  vous  faites 
tous  deux  bon  marché  de  Salluste).  Elle  dit  que  sous 


(i)  L'article  de  Sainte-Beuve  sur  Mcléas^re  parut  dans  la.  Revue  des 
Deux  Mondes  du  i5  décembre  i845. 

(3)  Blandin  (Philippe-Frédéric),  chirurgien,  né  à  Aubigny  (Cher),  le 
3  décembre  1798,  mort  à  Paris  le  16  avril  1849. 

(3)  Lisfranc  ;Jacques),  chirurgien,  né  à  Saint-Paul  (Loire),  le 
2  avril  1790,  mort  à  Paris,  le  i3  mai   1847. 


igo 
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la  Vénus  de  Médicis  est  un  squelette  affreux,  si  on 
veut  le  chercher,  et  qu'il  ne  faut  pas  déflorer  le  beau. 
Il  y  a  longtemps  qu'elle  m'a  écrit  cela. 

Adieu.  Lisant  hier  quelques-unes  de  vos  poésies 
dans  les  champs  et  au  vent,  je  pensais  qu'on  pour- 
rait dire  que  vous  allez  préférant  la  guitare  à  la  lyre  ; 
est-ce  pas  là  votre  idée? 

Bonjour,  aimable  poète! 

P.  S.  — •  Déranger  m'écrit  :  «  Votre  poète  est 
mort,  sa  cage  est  muette.  »  —  Il  dit  qu'il  n'en  est  pas 
ainsi  de  Chateaubriand,  qui  vient  d'ajouter  quelques 
pages  à  ses  Mémoires.  Il  se  plaint  de  vous  qui  aban- 
donnez sa  vieillesse.  Allez  donc  le  voir,  il  est  malade 
et  ennuvé. 


XGII 

Herblay,  mardi  soir  [18  février]. 

Vous  m'écrivez  un  billet  aimable.  Déplu  ?  Est-ce 
vous  qui  avez  déplu  ?  Il  me  semble  que  c'est  moi. 

C'est  vous  qui  ne  voulez  ni  consolations,  ni  soins, 
quand  d'autres  poètes  les  aiment. Pour  moi,  j'ai  peur 
de  vous,  et  je  me  guide  désormais  là-dessus.  Vous 
causez  des  impressions  que  vous  ne  partagez  pas, 
vous  êtes  mort  et  vous  êtes  vivant,  on  ne  vous  est 
d'aucun  charme  et  d'aucune  utilité,  vous  avez  tout 
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rejeté.  J'aimerais  autant  Lara,  le  Corsaire,  tous    ces 
sublimes  bandits  qui  savent  aimer. 
Bonsoir. 


XCIIl 

Dimanche  matin  [mars  4846]. 

Je  n'ai  pu  vous  dire  hier  soir  que  la  dame  en  face 
de  vous,  à  laquelle  j'ai  été  parler,  est  la  femme  du 
Vase  étrusque  de  Mérimée,  celle  pour  laquelle  il 
s'est  battu  et  la  seule  sans  doute  qu'il  ait  aimée;  elle 
est  encore  très  agréable,  c'est  une  nièce  de  M^^  Da- 
villiers,  une  amie  de  Béranger,  c'est  M^^  Lacoste. 

Merci  pour  les  deux  volumes  que  je  vais  lire  à  la 
campag^ne.  On  vous  a  trouvé  un  homme  très  aimable. 
Mille  amitiés . 

H. 


XCIV 

Herblay,  13  mars . 

D'autres  femmes  à  ma  place  peut-être  eussent  été 
bien  aises  de  vous  voirm'écrire  l'autre  jour  une  lettre 
aussi  emportée  que  vous  l'aviez  fait  une  fois  pour 
celte  petite,  mais  moi  j'en  conclus  que  les  hommes 
les  plus  distingués  et  les  plus  délicats  cèdent  souvent 
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à  leurs  premiers  mouvements  comme  s'ils  n'avaient 
pas  étudié  la  sagesse. 

Vous  dites  qu'il  y  a  des  choses  que  je  ne  sens  pas. 
C'est  vrai.  Et  j'avoue  que  je  ne  conçois  pas  comment 
ce  que  je  vous  ai  écrit  a  rien  d'outrageant.  Vous 
pouvez  me  blâmer,  mais  en  quoi,  vous  très  indiffé- 
rent, pouvez-vous  être  outrag'é  ? 

Mais  prenez  garde  que  ce  ne  soit  vous,  vous  qui 
admirez  tant  M™^*  ^de  Sévigné,  de  Lafayette,  de 
Longueville,  qui  ne  vous  fesiez  peut-être  un  faux  sys- 
tème de  femme  [et  de  devoir.  Prenez  garde  que  le 
christianisme  à  la  mode,  et  même  toutes  ces  dames 
de  Port-Royal, ne  soient  le  rebours  de  la  nature  et  de 
la  vérité.  Voyez  si,  par  hasard,  des  qualités  bonnes 
ou  mauvaises,  la  franchise,  la  sincérité,  l'indépen- 
dance, ne  s'enchaînent  point,  si  les  vertus  romaines, 
comme  vous  disiez,  ne  sont  pas  les  seules  où  la  force 
aspire,  et  si  l'homme  et  la  femme  ne  sont  pas  créés, 
formés,  inspirés  de  même  plus  que  vous  ne  pensez. 

Et  si  moi  je  a'ous  ai  vu  épris  et  trompé,  vous  abu- 
sant sur  les  coquettes,  les  croyant  chastes,  vivant 
de  doux  propos  et  de  mensonges,  laissez-moi  vous 
montrer  une  femme  plus  vraie,  vraie  comme  ces 
amazones  qui  descendaient  avec  innocence  sur  le 
rivage  quand  la  nature  les  inspirait,  et  venaient  cher- 
cher un  guerrier.  —  Il  est  deux  innocences,  celle  de 
riernorance  et  celle  de  la  connaissance.  Et  la  femme  de 
quarante  ans  ressemble  assez  à  l'homme  de  quarante 
ans.  Je  ne  vois  rien  de  mal  à  se  sauver  d'un  danger, 
il  faut  seulement  que  ce  ne  soit  pas  par  un  autre, par 
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un  homme  qui  ne  connaîtrait  pas  mieux  le  -sotr.  Aussi 
j'ai  reculé.  Mais  s'il  eût  eu  quarante  ans,  s'il  eût  été 
sage,  si  je  vivais  à  Paris,  si,  si...  —  Et  vous  !  que  me 
disiez-vous  de  mon  temps  passé  à  lire  du  grimoire, 
de  mes  cheveux,  et  mille  folies? 

Je  n'ai  guère  suivi  vos  imprudents  conseils,  mais 
votre  indignation  me  fait  sourire.  Je  me  suis  toujours 
comparée  dans  ces  choses  à  l'âne  de  la  fable. 

Je  tondis  de  ce  pré  la  largeur  de  ma  langue. 

Je  n'en  avais  nul  droit,  puisqu'il  faut  parler  net. 

A  ces  mots  on  cria,  etc. 

Les  circonstances  m'ont  piéservée  de  la  pauvreté 
encore  plus  que  mon  indifférence.  Ce  n'est  pas  la  mo- 
rale qu'on  apprend  durant  le  siècle  de  Louis  XIV; 
il  y  a  là  absence  de  toute  chose  en  ce  genre,  et  pour 
moi  j'ai  été  toujours  parfaitement  indignée  et  repous- 
sée par  cette  Princesse  de  Clèves,  qui  n'a  ni  sens  ni 
délicatesse  et  qui  baise,  et  qui  presse,  et  qui  prend 
les  mains  de  son  mari,  comme  si  on  fesait  cela  à 
un  mari  quand  on  en  aime  un  autre.  C'est  la  chan- 
delle sous  le  boisseau. 


XCV 

Dimanche,  15  mars. 

Vous  ai-je  montré  mon  lit?  Mais  j'en  suis  con- 
fuse, mais  c'est  une  indécence  inouïe.  Montrer  son 
lit  à  son  amant  : 

i3 
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Quel  crime  épouvantable  ! 
Rien  que  la  mort  était  capable 
D'expier  ce  forfait  ! 

Mais,  hélas  !  vous  n'étiez  pas  mon  amant,  vous  ne 
vouliez  pas  l'être,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  vou- 
lez, et  je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez  les  mêmes 
caprices,  les  mêmes  indécisions  auprès  des  belles  qui 
vous  ont  fait  m'oublier.  Vous  êtes  un  homme  indé- 
cis, un  poète,  un  de  ces  hommes  divins  dont  on  n'a 
pas  toujours  le  secret. 

Et  puis  belle  leçon  !  Noui?  y  voilà  !  Ce  qui  est  un 
mal,  c'est  de  menacer,  non  d'ag-ir.  Il  fallait  me  taire. 
Il  vous  faut  toujours  des  coquettes,  de  l'art.  Il  y  a 
longtemps  que  je  voulais  vous  envoyer  une  lettre  à 
moi  d'un  homme  qui  m'a  rendu  justice  sous  quelques 
rapports,  mais  cette  lettre  est  si  outrée  d'élojçes  que 
je  n'ai  jamais  osé  vous  la  donner.  Cependant,  vous 
comprenez  que  je  vous  la  donne  seulement  pour  ma 
virginité  et  pour  vous  montrer  que  d'autres  hommes 
comprennent  les  amazones. 

Je  vous  envoie  aussi  une  lettre  de  Marie,  où  il  est 
question  de  vous  ;  vous  y  comprendrez  comment 
votre  avis  lui  fera  plaisir.  Lisez  tout  cela  très  lente- 
ment et  sans  fatiguer  vos  yeux.  Ne  croyez  pas  que  je 
ne  puisse  plus  vous  lire;  écrivez-moi  en  fermant  les 
yeux,  je  vous  lis  très  bien,  et  je  sais  par  cœur  vos 
rigueurs. 

Je  lirai  bientôt  Mignet,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne 
soit  très  bien,  car  le  sujet  est  assez  grave  pour  que 
vous  y  soyez  excellent. 
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Vraiment,  vous  m'aviez  crue  au-dessus  de  ces  pro- 
pos? J'y  serais  peut-être  si  votre  conduite  et  vos 
lettres  ne  les  confirmaient  tous.  Mais  n'en  parlons 
plus,  puisque  vous  n'aimez  plus  que  l'amitié... 

M™e  Hamelin  m'écrit  que  Nélida  est  une  belle 
œuvre.  Elle  me  parle  de  B.  Constant  et  de  M™°  L. 
peints  par  M™*'  Gay,  et  me  dit  :  «  Dieu  !  si  ces  char- 
mants esprits  se  voyaient  fag-ottés  de  la  sorte  !  » 

Elle  va  me  donner  la  nouvelle  édition  du  duc  de 
Rag-use. 

Adieu,  et  je  salue  timidement  votre  vertu,  votre 
sévérité  confuse,  étonnée,  pâmée  de  tout  ce  que  je 
vous  ai  dit. 

Ce  monsieur  qui  m'écrivait,  il  y  a  déjà  long-temps, 
ces  belles  choses  de  Montauban,  est  un  homme  âgé 
mais  disting-ué,  la  fleur  de  la  noblesse  et  du  bel  esprit, 
très  moqueur  et  satirique.  C'est  lui  qui  retint  jadis  la 
duchesse  de  Polig^nac  à  Montauban  où  ils  sont  encore 
amis  intimes  ;  c'est  lui  qui  m'a  liée  avec  elle  là-bas, 
et  j'ai  eu  beaucoup  à  me  louer  de  son  obligeance  et 
de  ses  attentions  en  tout.  II  a  beaucoup  habité  Paris 
et  l'Italie.  Je  passais  mes  soirées  chez  lui  avec  mon 
farouche  mari. 

Adieu,  votre  lettre  était  très  aimable. 


XCYI 

Vendredi  soir. 
J'ai  fort  reg-retté  de  ne  pas  vous  voir  aujourd'hui, 
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VOUS  auriez  trouvé  chez  moi  Libri  et  Mignet;  celui- 
ci  m'a  paru  non  pas  content,  mais  ravi  de  son  article, 
sur  lequel  nous  avons  discouru,  car  je  l'ai  lu  aussi 
et  l'ai  trouvé  excellent. 

Demain  samedi  soir,  si  vous  voulez  venir  chez 
M^^^  de  Savig-nac,  elle  sera  charmée  de  vous  voir. 
Ce  soir  je  vais  voir  la  Reine. 

Mille  amitiés  et  à  revoir  si  vous  pouvez. 

Passage  et  impasse  Sendrier,  4. 


XCVII 

Herblay,  jeudi  soir  [10  avril]. 

Je  ne  sais  si  vous  vous  rappelez  une  lettre  de  vous 
à  moi  où  vous  aviez  la  bonté  de  me  donner  votre 
avis  sur  ma  manière  de  travailler,  disant  que  j'ar- 
rangeais trop  les  choses  et  pensais  trop  à  Sallusle  et 
à  Corinne.  Comment  pourrions-nous  donc  nous 
accorder,  quand  moi  je  vous  ferais  précisément  le 
reproche  opposé,  de  ne  pas  assez  songer  à  Salluste, 
et  de  penser  que  ce  qui  est  charmant  dans  un  salon 
l'est  autant  dans  un  livre  ?  Je  dis  cela  à  propos  de  ces 
vivants.  J'ai  tort  sans  doute,  et  le  public  qui  est  le 
juge  enfin,  vous  donne  raison.  Mais  l'amitié  dit 
aussi  son  avis,  dût-il  être  mauvais.  Si  un  homme  a 
un  petit  esprit  gracieux,  aimable,  qu'il  se  borne  donc 
à  ce  qu'il  peut  !  Mais  dans  mille  endroits,  vous 
allez  très  haut.  Pourquoi  donc  vous  oublier  dans  les 
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bosquets, dans  les  coins  du  jardin  d'Alcibiade"?  Vous 
êtes  donc  bien  sûr  de  mourir  aussi  dans  vos  livres, 
que  vous  ne  voulez  pas  entretenir  les  hommes  comme 
on  doit  leur  parler  quand  on  pense?  Ce  choix  que 
vous  fesiez,  scélérat,  pour  me  séduire,  ce  beau  tra- 
vail sur  Jansénius,  Bossuet,  les  questions  du  libre 
arbitre,  ce  choix  pourquoi  ne  le  faites-vous  pas  pour 
une  autre  belle  qui  est  la  gloire  ?  Au  fond  de  la  mode 
n'y  a-t-il  pas  un  vrai  public,  vivant  ou  à  venir,  au- 
quel un  homme  comme  vous  s'adresse?  Quand  vous 
jetez  un  avis  sur  ce  qu'est  Bacon,  n'est-ce  pas  très 
bien  dit, et  pourquoi  donc  parler  de  tant  de  gens  au- 
dessous  du  néant,  Eug-ène  Sue,  par  exemple  ?  Pour 
moi,  je  ne  saurais  lire  toutes  ces  menteries.  C'est  dit 
à  ravir,  mais  àquoi  bon?  Ah!  que  j'en  suis  charmée 
d'avoir  aujourd'hui  cette  partie  et  d'avoir  eu  les 
autres  avant  !  Ces  volumes-ci  sont  faits  pour  vos 
dames  des  salons;  elles  vous  diront  que  c'est  admi- 
rable, qu'elles  vous  paient  puisque  c'est  pour  elles 
que  vous  travaillez.  Il  n'y  a  pas  dans  Volupté  une 
seule  page  qui  ait  cette  frivolité.  Votre  roman  est 
un  roman  grave  et  agréable. 

Lehman  s'est  perdu  à  mes  yeux  par  son  Hamlet; 
ah  !  mon  Dieu  !  Hamlet  sans  noblesse.  Quel  Ham- 
let !  Je  ne  parle  pas  de  la  peinture,  elle  est  belle, 
mais  la  pensée  n'y  est  pas.  Vous  parliez  autrement 
de  Bacon. 

Adieu,  monsieur,  je  suis  la  plus  désabusée,  la 
plus  tranquille,  la  plus  stupide  des  créatures  hu- 
maines. Je  retourne  à  ces  hommes  de  cabinet  qui 
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sont  mes  hommes  :  Richelieu,  Pitt,  Sforce,  Elisa- 
beth, des  frontières  assurées,  les  deux  Indes,  l'Italie 
fermée  aux  étrangers. 

Adieu,  mon  amour. 

Ce  n'est  pas  pourtant  que  je  vous  trouve  assez 
sévère  pour  Bossuet.G'était  un  courtisan  et  un  homme 
en  bien  des  points  peu  respectable.  J'en  abhorre  la 
dureté  et  l'hypocrisie  (envers  Fénelon).  Vous  en 
faites  un  Dieu,  mais  en  lui  l'homme  mesquin  s'est 
trahi  mille  fois,  il  n'y  a  qu'à  lire  sa  correspondance. 
Son  âme  est  haute,  mais  n'est  pas  pure.  Travaillez- 
vous  ?  Ecrivez-moi. 


XCVIII 

Herblay,  dimanche  [M  mai]. 

Vous  pourrez  dire  ce  que  vous  voudrez  sur  vos 
impressions  littéraires,  et  je  vous  croirai;  mais  si 
j'avais  lu  ces  volumes  sans  vous  connaître,  voici  ce 
je  dirais  de  vous  à  mes  amis  :  —  «  Cet  écrivain  me 
paraît  très  aimable  mais  au-dessus  de  son  travail;  n'est- 
il  pas  modeste  et  d'un  caractère  un  peu  faible?  » 
On  répondrait  :  —  «  Il  est  modeste,  mais  il  est  plutôt 
flexible  que  faible,  car  c'est  un  homme  assez  fier  et 
emporté,  qui  a  de  la  grâce  dans  sa  façon,  mais  qui 
a  un  caractère  à  lui.  »  —  Moi,  je  reprendrais  : 
«  C'est  pourtant  un  homme  qui  semble  avoir 
éprouvé  un  peu  de  découragement  qui  semble  indi- 
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quer  qu'il  s'est  jeté  dans  la  critique  en  doutant  du 
public,  et  qui  n'a  pas  su  d'abord  sentir  sa  force, 
faire  tête,  persister,  mettre  ses  talents  dans  un  ou- 
vrag-e,  aller  jusqu'au  bout  et  reconnaître  la  faiblesse 
de  son  temps  (i).  » 

On  répondrait  que  vous  avez  fait  des  livres.  Je 
dirais  :  —  «  Oui,  mais  il  n'a  pas  assez  tenu  à  ses 
livres  ;  il  semble  même  douter  de  ses  livres  ;  il 
voudrait  une  cour  et  les  faveurs  des  Rois.  Il  ne  se 
tient  pas  au  beau  dans  son  cœur  et  dans  sa  con- 
viction. Il  ne  méprise  pas  assez  ces  choses,  et  ces 
littérateurs  que  je  voudrais  lui  voir  tenir  pour  non 
avenus.  II  s'abaisse  et  s'élève  selon  les  vents,  il  est  ce 
que  voudra  son  époque,  son  voisin,  l'écrivain  qui 
donne  le  ton .  »  —  Et  comme  je  connaîtrais  Libri,  je 
vous  l'opposerais,  disant  :  —  «  Voyez  Libri!  Libri 
tient  comme  non  avenu  ce  qui  n'est  pas  marqué  d'une 
certaine  beauté. Il  vit  dans  ses  études  mathématiques, 
mais  universelles.  Sainte-Beuve  n'a  pas  fait  ainsi. 
C'est  le  public  qui  le  révèle  à  lui-même,  il  a  trop 
cherché  le  succès  et  l'a  pris  pour  sa  rèçle.   » 

Voilà  ce  que  je  dirais.  Et  n'opposez  pas,  monsieur, 
quelque  nécessité  qui  vous  a  fait  travailler,  car  depuis 
que  vous  êtes  indépendant,  vous  avez  continué  de 
même,  semblant  vous  complaire  à  ce  spectre  d'une 
critique  indulgente. 

Mais  il  est  très  aimable  d'être  modeste.  D'ailleurs, 

(i)  Lamartine  a  dit  cela  sous  une  autre  forme,  avant  elle,  mais  ils 
se  trompaient  tous  les  deux.  Le  poète,  chez  Sainte-Beuve,  était  né 
doublé  d'un  critique  ;  c'est  pour  cela  qu'il  a  fait  de  la  critique  en  vers 
comme  en  prose  .• 
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VOUS  êtes  à  l'âg-e  de  la  force  et  du  talent  d'écrire. 
Mais  à  quoi  bon  nous  écrire  cela  ?  C'est  pour  nous 
indiquer  ce  que  le  public  dira  peut-être.  Vous  pour- 
rez lui  répondre  un  mot  là-dessus.  Je  pourrais  vous 
rappeler  un  jour  où  vous  m'avez  dit  à  ce  propos 
des  choses  qui  me  parurent  singulières  à  moi  qui 
vous  jug-eais  déjà  des  premiers  ou  le  premier.  C'était 
rue  Mondovi,  il  y  a  dix  ou  douze  ans. 

Vous  ne  m'avez  pas  répondu.  Etes-vous  fâché  de 
ce  que  j'ai  dit  d' Obermann?  Mais  que  vous  importe? 

Hier  soir  avec  elle  (i)  j'ai  causé  de  L...  (2).  Elle  a 
commencé.  Ah  !  quelle  femme  sing-ulière  ou  rusée  !  Elle 
m'a  dit  :  —  «  Vous  le  trouvez  mieux  que  Liszt  ?  Ah  ! 
nous  ne  serons  jamais  rivales.  >> —  Vraiment  en  tout 
il  est  mieux  que  Liszt,  et  d'esprit  et  de  visage,  mais 
Liszt  pour  elle  c'est  l'esprit  et  la  beauté  même. 

Il  fallait  que  Nélida  fît  mieux  sentir  cela.  Une 
séduction  si  complète  me  plait  à  rencontrer.  Moi  je 
n'ai  trouvé  personne  si  parfait  et  si  beau.  Dites-moi 
votre  avis  u rai  sur  Nélida,  vous  aurez  vu  pour  elle 
que  j'ai  su  être  discrète  et  n'ai  répété  que  les  dou- 
ceurs. Ce  livre  est  frivole  à  périr  tour  à  tour  ou 
sublime.  Et  c'est  ce  qu'elle  est,  très  femme,  très 
futile,  mais  d'une  imag'ination  élevée. 

Adieu  ;  la  terre  et  ce  qui  s'y  passe  sont  fort  amu- 
sants. Je  suis  au  spectacle.  Je  vous  contemple  aussi 
avec  intérêt.  Ah  !  si  vous  aviez  été  un  homme  sérieux  ! 

J'ai  marqué  des  passag"es  de  vos  vers  que  je  pren- 

(i)  Elle,  c'est  Marie. 

(2)  Lehmann,  sans  doute. 
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drai  les  dimanches  ;  ils  vont  très  bien  pour  une"  vie 
pieuse  et  solitaire;  il  y  en  a  beaucoup  : 

Mais  restez,  vivez  seul  ;  et  bientôt  le  silence,  etc. 
Sa  vie  est  un  parfum  de  lecture  choisie. 
De  contemplation  d'austère  poésie,  etc. 

Oh  !  n'enviez  jamais  ces  inquiets  rêveurs  ! 

Hélas  !  pensai-je  alors,  la  tristesse  dans  l'âme. 

Ainsi,  comme  autrefois,  la  prière  et  l'étude,  etc. 

Et  beaucoup  d'autres  morceaux  qu'il  serait  trop 
long-  d'indiquer. 
Bonsoir. 


XCIX 

Herblay,  jeudi  [14  mai]. 

Il  vaut  mieux  dire  des  choses  vraies  et  charmantes 
à  propos  de  nos  g'ens  du  jour  que  de  faire  des  romans 
sur  Platon  et  Aristote,  comme  M.  Ravaisson  dans 
son  agréable  fatras  philosophique  (i).  Libri  m'a  dit 
dès  ma  jeunesse  :  «  Allez  aux  originaux.  »  Ils  sont 
fort  différents  de  ce  que  M.  R...  les  fait,  du  moins 
ceuxqueje  connais, Platon  etMarc-Aurèlede  douce(2) 
mémoire  !  Et  puis  les  stoïciens  sont  fameux  comme 
moralistes  et  non  comme  philosophes,  et  Caton  ni 
Julien  ne  croyaient  pas  un  mot  de  ce  que  M.  Ravais- 

(Ti  Essai  sur  la  Métaphysique  d' Aristote,   2   vol.  in-8",  1837-184G. 
'2)  Douce  à  cause  des  vers  que  lui  envoya  Sainte-Beuve  avec  le  J/arc- 
AurèJe.  (Voir  noire  livre  sur  Horlense,  chap.  IV.) 
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son  nous  dit  là.   Tout  est  tiré,  forcé.  Ce  que  vous 
aurez  dit  de  Bacon  m'a  frappée  aussi  parce  que  tout 
cela  peut  s'appliquer  à  tous  les  maîtres  (avec  des  dif- 
férences d'élog-e  sans  doute),  mais  ces  maîtres  n'ont 
rien  forcé  ni  précisé  comme  on  leur  fait  dire.  Platon 
parle  comme  Bacon.  Il  est  plus  exalté,  plus  di^in, 
mais  il  n'affirme  rien,  il  dit  :  «  C'est  un  espoir  qu'il 
est  bon  de  nourrir,  c'est  une  idée  dont  il  faut  comme 
s'enchanter  soi-même.  »  C'est  une   même  largeur, 
une  même  tolérance,  une  même  élévation.  Quant  à 
Aristote,  je  l'ai  lu,  relu,  et  n'ai  pas  compris  ;  voilà 
d'où  vient  l'embarras,  il  a  dit  à  Alexandre  qu'il  avait 
rendu  sa  métaphysique  incompréhensible,    c'est  ce 
qui  m'a  semblé,  et  ainsi  M.Ravaisson  a  beau  jeu.  II 
en  fait  l'opposé  de  Platon,  quand  Descartes,  au  con- 
traire, prétend  qu'il  n'a  que  répété  Platon.  Du  peu 
que  j'ai  compris,  c'est  Descartes  qui  aurait  raison,  et 
ces  grands  hommes  sont  d'accord  au  fond.  Il  y  a  les 
Bayles  et  les  taquins,  ceux-là  les  croyez-vous  plus 
grands  que  les  Leibniz  et  autres  ?  Je  ne  veux  pas 
voir  cela  dans  ce  que  vous  dites  d'Obermann,  mais 
prétendre  que  Rousseau  est  léger,   c'est  trop  fort. 
Des  émotions  profondes,  un  style   sublime,  quelle 
légèreté,  bon  Dieu,  je  l'appellerais  plutôt  pour  ses 
défauts  lourd  et  mystique.  Les  Déistes  ont    été  les 
grands  penseurs,  Platon,  Pythagore,  Aristote,  Leib- 
niz, Bacon,  Descartes,  Pascal,  etc.,  etc.  Bayle   est 
un  penseur,  mais  un  taquin,  il  n'est  pas  ébranlé, 
il  n'est  pas  sensible,  il  ne  lit  pas  dans    la  nature, 
il  n'a  pas  les  raisons  déterminantes. 
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Je  dirai  :  Vous  n'avez  pas  cette  imag-ination  qui  fait 
un  roman  dans  la  nuit,  vous  ne  pouvez  pas  divertir 
votre  public  à  la  façon  de  G.  Sand  et  de  TArioste, 
mais  vous  avez  la  façon  de  travailler  qui  manque  à 
ceux-là  et  qui  est  chère  au  genre  humain.  Et  comme 
vous  vouliez  pourtant  plaire  et  briller  chaque  matin, 
vous  avez  pris  la  critique  pour  ce  but.  Durant  ce 
temps,  le  sentiment  profond,  l'accent  enchanteur  où 
sont-ils  allés  ? 

J'ai  toujours  été  frappée  dans  Volupté  de  l'ap- 
parition de  Georg^es.  C'est  l'action  qui  vient  dérou- 
ter le  penseur.  Amaury  est  surpris  de  ces  façons 
grossières  et  bêtes  (le  mot  n'y  est  pas).  C'est  juste. 
Et  voyez  Cromwell  et  Napoléon,  ils  agissent  par  des 
brutes.  Comme  Walter  Scott  a  bien  peint  ces  saints, 
à  la  fois  si  grossiers,  si  bétes,  et  si  fourbes  !  Et  nos 
maréchaux!  et  la  grande  armée  !  On  retrouvera,  j'en 
suis  sûre,  de  tels  aperçus  dans  votre  roman  d'am- 
bition (i).  Il  serait  fait,  mais  si  tout  le  monde  vous 
lit  et  vous  approuve,  qu'importe  que  moi  je  regrette 
ce  qui  se  serait  fait  ?  C'est  comme  ce  que  vous  dites 
de  cette  Satyre  Ménippée.  Ceci  était  digne  d'être  à 
part,  c'est  si  bien  vu,  si  bien  dit  ;  certes,  vous  avez 
l'esprit  le  plus  étendu,  le  plus  propre  à  tous  les 
objets.  C'est  ainsi  que  Montaigne  fesait,  un  grand 
sujet  qui  reste  éternel,  et  penser  là-dessus.  Vous 
peignez  là  tout  un  temps,  et  si  c'était  plus  étendu, 
c'était  un  travail  fait. 

(i)  Roman  que  Sainte-Beuve  avait  projeté  d'écrire  sous  ce  titre  et 
qu'il  ne  fit  jamais. 
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Tout  ce  que  vous  dites  dans  cette  lettre  est  très 
aimable,  mais  vous  écrivez  si  peu  que  je  ne  vous 
aurais  pas  répondu  si  tôt  dans  la  crainte  de  vous 
ennuyer,  si  votre  belle  Marie  ne  me  chargeait  de  vous 
demander  si  vous  avez,  ou  bien  où  l'on  trouverait 
Duvergier  de  Haiiranne  [de  Saint-Cyran)  et  le 
Traité  sur  le  suicide,  question  royale  et  sa  décision, 
de  jôog. 

En  prose  vous  avez  un  langage  et  une  manière 
de  voir.  En  vers  vous  pensez  tout  autrement.  Moi, 
je  pense  comme  le  poète,  mais  cette  poésie  pieuse  ne 
part  donc  pas  de  votre  sein  ?' 


Dimanche  [24  mai]. 

]\Ime  d'Ag[oult]  m'envoie  ce  bout  de  lettre  de 
M.  de  Ronchaud,  me  priant  de  vous  écrire.  Je  n'ai 
rien  à  vous  dire,  vous  êtes  assez  chevalier  pour 
agir. 

Je  ne  crois  pas  que  Buloz  voudrait  être  impoli , 
il  n'a  eu  que  deux  bons  romanciers  à  la  Revue,  la 
Reine  et  la  Comtesse  (i);  en  les  perdant  il  a  perdu 
tout  l'amour,  il  s'en  console  en  disant  que  ces  écri- 
vains-là sont  peu  de  chose.  Faites  qu'il  ne  donne  pas 
l'article  à  faire  à  un  imbécile.  —  D'ailleurs  on  dit  que 
Gachon,  Gachi  (2),  a  cru  frapper  sur  vous  en  frap- 

(i)  George  Sand  et  Mme  d'Agoult. 
(2)  Alias  de  Molènes. 
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pant  sur  la  belle  Marie  (vous  avez  tant  de  femmes 
qu'on  nomme  avec  vous)  !  Il  a  cru  vous  blesser  en 
attaquant  votre  amie.  Vengez-la,  vengez-nous. 

Mille  amitiés. 


CI 


Herblay,  dimanche. 

Je  vous  opposerai,  pour  finir,  un  excellent  arg-u- 
ment  (comme  on  dit  au  Parlement).  Vous  savez  con- 
clure en  histoire,  en  histoire  vous  croyez.  Vous 
dites  :  —  «  Faute  de  certificat  auprès  de  tous  ceux 
qui  entendent  le  mal  pour  rire,  et  qui  savent  encore 
saisir  au  vol  la  voix  de  la  renommée,  cette  chose 
jadis  réputée  divine  et  légère,  la  gloire  de  Pithou,  de 
Rapin,  et  de  Passerat,  n'y  perdra  rien.  » 

Mais  quoi,  les  preuves  de  Dieu  ne  sont  pas  plus 
fortes  et  ne  peuvent  pas  être  bien  autrement  saisies 
au  vol?  Et  quand  on  a  vu  pour  le  coup  des  choses 
divines,  on  n'est  pas  sûr  qu'elles  sont  divines"?  Mais 
un  baiser,  les  délices,  la  nuit,  l'amour,  vous  pensez 
que  tout  cela  serait  le  produit  de  l'alcool,  de  l'élec- 
tricité, du  nitre  et  de  la  potasse?  Et  l'idée,  et  l'émo- 
tion ?  Bah  1  croyez,  et  chassez  les  marchands  du 
temple. 

Ma  voisine  est  panthéiste-sceptique,  c'est  ainsi 
qu'elle  se  donne,  mais  elle  a  trop  aimé  pour  ne  pas 
croire,  si  vous  ne  la  gâtez,  vous  autres  g"ens  durs. 
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J  adore  tes  merveilles, 
J'en  éblouis  mes  yeux,  j'en  emplis  mes  oreilles, 
Et  par  moments  j'essaie  à  mes  sourds  compagnon.s 
A  ceux  qui  n'ont  pas  vu,  de  bégayer  tes  noms. 


Cil 


Paris,  mercredi  [23  mai]. 

Je  suis  venue  à  Paris  pour  voir  enfin  Marcus  clies 
lui.  Je  loge  chez  M"^  de  Savignac,  mais  si  vous  vou- 
lez venir  me  voir  chez  mon  fils,  où  je  recevrai  quel- 
ques amis,  j'y  serai  jeudi  et  vendredi  de  2  à  5  heu- 
res. C'est  un  endroit  qui  doit  m'assurer  contre  tout 
écart  et  folie,  c'est  la  mère  dans  sa  dignité.  C'est  rue 
Cassette,  n°  28. 

Au  revoir,  monsieur. 


cm 


Herblay,  samedi  [6  juin]. 

Libri  m'écrit  que  vous  avez  mal  à  la  jambe  ;  vous 
ne  le  disiez  pas,  vous  ne  donneriez  jamais  de  vos 
nouvelles.  Il  dit  que  vous  allez  mieux.  Vous  êtes- 
vous  fait  mal  en  tombant  aux  pieds  d'une  belle? 
Qu'avez-vous  donc? 

Voici  un  temps  qui  ravit,  on  A'oiidrait  fuir,  où  est 
l'Italie,  quel  beau  jour,  quel  vent  agréable,  où  est 
r  Ariccia  ? 
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0  ubi  campi, 
Sperchiosque,  et  virginibus  bacchata  lacœnis, 
Taygeta  !  0  qui  me  gelidis  in  vallibus  Hœmi 
Sistat  ! 

Dans  un  jour  aimable,  vous  m'aviez  proposé  de 
partir  ensemble  pour  l'Italie.  Allez-y  avec  vos  nou- 
velles amies  et  oubliez  les  matrones.  Vous  m'avez 
écrit  bien  longuement  sur  un  sujet  léger  et  bien 
légèrement  sur  Platon.  Je  croyais  que  vous  alliez 
me  relever  d'avoir  prétendu  que  Platon  et  Aristote 
pensent  au  fond  de  même,  quoique  ce  soit  l'idée  de 
Descartes.  On  ne  peut  guère  soutenir  cela  :  un  Dieu 
intime  et  un  Dieu  éloigné,  une  âme  immortelle  et 
une  âme  corporelle,  cela  n'est  pas  semblable  au 
fond,  mais  en  d'autres  points  ils  se  touchent. 

Je  déchire  la  suite  sur  Platon.  Donnez-moi  de  vos 
nouvelles. 


CIV 


11  juin. 

Libri  a  donc  pris  ma  place  près  du  plus  aimable 
malade  du  monde,  mais  il  verra  quel  est  cet  homme 
qui  ne  peut  souffrir  d'être  aimé.  Pourquoi  écrirais- 
je  à  celui  dont  toute  femme  tourne  la  tête?  Pensez 
de  mon  silence  ce  que  vous  voudrez,  mais  songez 
que  je  suis  matrone  et  non  bergère,  et  que  Marcus 
a  l'âge  de  Caïus  quand  il  commença.  Voici  une  chose 
que  j'ai  faite  il  y  a  longtemps,  c'est  trop  saint  pour 
Bayle,  on  l'a  imprimé  ces  jours  passés. 
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Herblay,  jeudi  [48  juin]. 

Il  j  a  par  le  monde  un  M.  Littré,  on  me  dit  qu'il 
est  un  penseur,  on  me  dit  qu'il  est  de  vos  amis.  Je 
trouve  une  petite  brochure  ou  quelques  articles  de 
lui  réunis,  je  les  prends,  je  les  lis,  et  je  vois  que  le 
mérite  est  surtout  à  Aug.  Comte,  qui  lui  fournit  les 
idées. 

Je  lis  !  et  je  vous  écris.  0  poète,  ô  homme  tendre 
et  incertain,  gardez-vous  de  M.  Littré, de  M.  Comte, 
ne  fréquentez  pas  les  impies,  les  hommes  que  Dieu 
a  privés  des  raisons  déterminantes. 

Voilà  pourquoi  je  n'aimai  jamais  la  démocratie,  ce 
gros  parti  du  peuple.  Ils  finissent  toujours  par  des 
conclusions  rustres.  Ceux-ci  nous  disent  naïvement: 
«  Supprimez  de  votre  vie  l'étonnement,  l'inquiétude, 
le  sentiment  de  l'infini,  ne  regardez  ni  les  campagnes 
ni  le  ciel,  ni  la  mer  avec  émotion,  ne  pensez  point  à 
l'âme,  à  ce  je  ne  sais  quoi  de  sublime  qui  est  dans 
l'univers;  bah!  tout  cela  est  pure  bêtise,  Pascal, 
Dante,  des  rêveurs!  Que  n'étaient-ils  constructeurs 
de  chemins  de  fer,  fouilleurs  de  houille,  marchands 
de  chiffons  ou  entrepreneurs!  En  un  mot  supprimons 
la  métaphysique,  et  jetons  tout  d'un  coup  à  l'eau 
Platon,  Descartes,  Dante  et  compagnie  !  » 

S'ils  disaient  seulement  :  a  Nous,  gens  de  chair  et 
d'os,  nous,  la  plèbe  du  genre  humain,  nous  ne  vou- 
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Ions  nous  occuper  que  des  pavés,  que  de  l'or,  que 
de  l'économie  publique,  »  il  faudrait  les  applaudir. 
Certes  il  faut  cultiver  les  sciences  positives,  et  Bacon 
lui-même  les  a  recommandées.  Mais  nous  dire  en 
vrais  manants  qu'il  n'y  a  que  cela,  c'est  trop  fort  ; 
que  le  genre  humain  en  arrive  à  supprimer  la  méta- 
physique, c'est  trop  fort.  Il  dit  bien  cependant,  il  me 
semble,  en  disant  que  l'esprit  de  l'homme  a  été  par- 
couru, sondé,  comme  le  globe  connu,  et  qu'il  sait  ce 
qu'il  peut.  Oui,  mais  s'il  n'a  rien  pénétré  des  secrets 
de  Dieu,  il  les  garde  en  son  sein,  il  les  portera  jus- 
qu'au bout,  il  s'en  inquiéterajusqu'àla  fin  des  siècles, 
et  ces  braves  gens  ne  nous  ôteront  pas  une  émotion. 

Ils  viennent  nous  dire,  avec  pompe  et  avec  obscu- 
rité, des  lieux  communs  que  les  Saint-Simoniens 
avaient,  avant  eux,  liés  à  un  système  analogue.  Mais 
Leibniz,  mais  Kant,  mais  Descartes,  mais  Voltaire 
même  ont  fait  justice  de  ce  matérialisme.  C'est  tou- 
jours la  même  question.  On  sent  ou  on  ne  sent  pas. 
Dieu  se  révèle  intérieurement,  comme  il  se  révèle 
par  ses  merveilles  et  ses  combinaisons.  Mais  ces  gens- 
ci  n'ont  point  de  sentiment  intérieur,  et  ils  ne  sont 
pas  frappés  des  merveilles  et  des  combinaisons  qu'ils 
n'atteignent  pas,  comme  ces  gens  qui,  arrivant  à 
Rome,  vous  disent:  «  Est- ce  si  beau?  moi,  je  m'étais 
fait  une  autre  Italie. «Ils  sesont  fait  une  autre  Italie, 
mais  les  penseurs  du  genre  humain,  depuis  Pytha- 
gore  et  Platon,  s'étaient  contentés  de  l'Italie. 

Pour  vous,  qui  êtes  un  spiritualiste  véritable,  vous 
vous  laissez  si  bien  séduire  et  éblouir  par  chaque 
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objet ^  que  vous  allez,  j'en  suis  sûr,  défendre  ces 
hommes.  Ils  ont  peut-être  une  certaine  force  d'esprit, 
car  ils  remuent  assez  d'objets,  mais  c'est  la  grosse 
force  d'Ajax,  ô  Enée,  et  cela  n'a  rien  à  faire  avec 
vous. 


CVI 


Herblay,  mercredi  [22  juin]. 

Il  me  semble  qu'une  vue  de  l'univers,  telle  que 
l'homme  ordinaire  peut  la  prendre  en  voyant  le  ciel, 
les  nuagesj  l'homme,  la  femme,  la  maternité,  etc., 
instruit  mieux  qu'une  seule  science  poussée  à  bout, 
ne  se  rattachant  à  rien,  et  finissant  par  tendre  et 
fausser  l'esprit  qui  l'étudié.  C'est  pourquoi  j'ai  eu 
toujours  l'horreur  de  la  foule  des  médecins.  Les  vil- 
lageois ont  des  notions  plus  justes  qu'eux.  J'ignorais 
que  M.  Littré  fût  médecin.  Vous  m'éclairez  en  me 
le  disant.  Et  je  vous  demande  une  seule  chose,  c'est 
de  mettre  cet  homme-là  sur  d'autres  sujets,  de  lui 
parler  de  la  politique  (que  de  bêtises  il  en  dit  dans 
ses  articles  1)  ou  de  la  guerre,  ou  de  la  gloire,  ou  de 
la  justice. 

Sur  tous  ces  sujets,  il  va  vous  choquer,  j'en  suis 
sûre.  Ne  le  croyez  donc  pas,  car  il  n'y  a  que  les 
esprits  universels  qui  puissent  trancher  les  questions 
pour  l'homme,  et  il  vautmieuxs'en  tenir  aux  maîtres 
morts  que  d'accepter  de  pareils  docteurs.  Je  le  dis 
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d'autant  que  ma  voisine  l'adore,  et  que  ses  éloges 
outrés  vous  refroidiraient  mieux  que  mes  critiques. 
Il  fallait  à  la  littérature  d'Eugène  Sue  un  penseur 
comme  M.  Liltré;  tout  cela  sort  du  ruisseau  et  nous 
y  mène.  Vous  en  conviendrez  plus  tard,  quand  vous 
verrez  les  effets  grossiers  d'instincts  si  bruts.  J'écris 
à  Libri  sur  cet  homme  pour  avoir  son  avis,  mais 
je  sais  d'avance  ce  que  Libri  dit  sur  chacun. 

Dans  ce  moment,  c'est  la  mode  d'être  catholique, 
et  c'est  aussi  la  mode  d'être  athée.  Les  démocrates 
sont  athées.  Notre  pays  n'est  jamais  sérieux.  Il  fait 
tout  par  frivolité.  Mais  si  pas  un  grand  homme  pen- 
seur n'a  été  athée  (pas  un  des  plus  grands)  tenons- 
nous-en  là,  et  lisons  Bayle  pour  achever  de  nous 
affermir,  car  un  si  fameux  taquin,  un  si  parfait  bavard 
fait  trop  voir  son  but  pour  ébranler.  Je  reprocherais 
beaucoup  à  Bacon  d'avoir  dit  que  Pythag-ore  et 
Platon  étaient  des  superstitieux.  En  quoi?  Ils  ont 
été  troublés  et  inquiétés  par  l'univers,  mais  on  le 
serait  à  moins,  et  ils  n'ont  rien  dit,  surtout  Platon, 
pour  tromper  l'homme.  Mais  Bacon  lui-même  est 
nourri  de  la  Bible,  et  il  en  fait,  il  en  tire  comme 
une  science,  il  meurt,  il  vit  croyant,  la  sagesse  lui 
semble  sortir  de  ce  livre  qui  fait  le  fond  de  sa 
richesse.  Pourquoi  donc  appeler  superstitieux  ceux 
qui  ont  été  beaucoup  moins  explicites  que  ce  livre? 

Pour  vous,  monsieur,  il  me  semble  que  la  princi- 
pale qualité  de  votre  esprit  c'est  l'étendue  ;  il  en  a  bien 
d'autres,  mais  il  a  beaucoup  celle-ci.  Je  ne  crois  pas 
que  cette  qualité-là  entraîne  l'incertitude,  mais  chez 
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VOUS  elle  renlraîne,  ou  du  moins  vous  ne  voulez 
pas  conclure,  pour  certaines  questions,  car  je  vois 
qu'en  histoire,  en  politique,  vous  le  faites,  vous 
concluez,  vous  avez  un  avis  tranché.  Mais  vous 
trouvez  facilement  beaucoup  d'esprit  à  bien  des 
g^ens,  et  alors  vous  n'êtes  pas  sévère  ni  en  litté- 
rature ni  en  métaphysique.  J'espère  pourtant  que 
cet  hiver  vous  aurez  par-dessus  les  yeux  de  M.  Lit- 
tré(i).  Faites-lui  déjà  part  de  l'admiration  d'une 
dame,  elle  le  veut;  dites-lui  qu'elle  le  prend  pour  le 
premier  philosophe  du  jour,  mais  dites-lui  que  d'au- 
tres femmes  n'ont  pas  cette  idée. 

Je  ne  vous  ai  pas  dit  comme  votre  lettre  était 
aimable  et  charmante  quoique  un  peu  grivoise. 
Vous  parlez  toujours  de  Rousseau.  Mais  c'était  un 
homme  qui  sentait  beaucoup  et  il  a  pris  beaucoup  à 
Platon,  Deus  noster,  comme  dit  Cicéron. 

Venez  donc  ici  avec  Libri.  Votre  Marie  serait 
charmée  de  vous  voir  et  nous  parlons  souvent  de 
vous.  Libri  doit  venir  et  vous  le  déciderez. 


CVII 

Herblay.  lundi  [23  juin]. 

Vous  me  croyez  battue?  oh!  que  je  ne  le  suis  pas 
si  facilement  !  D'abord  vous  vous  trompez  du  tout 
au  tout.  Vous  dites  :  «  Remonte,  quand  il  faut  dire 

(i)  Que  dut-elle  penser  quand  elle  lut  les  articles  de   Sainte-Beuve 

sur  Littré  ? 
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descends.  »  Fi!  des  physiolog"istes,ce  que  j'appelle  la 
plèbe  du  genre  humain  !  Je  les  ai  lus  plus  que  vous 
ne  croyez,  et  Richerand  et  autres,  dirig^ée  dans  ces 
études  par  le  docteur  Bourdais,  un  grand  médecin, 
mon  ami,  qui  ne  me  cachait  pas  la  médiocrité  de  ces 
hommes  qui  font  la  science  par  métier.  Mais  moi,  je 
Yois  les  preuves  là  où  vous  voyez  les  déceptions. 

Et  pourquoi  donc  ces  idées  spirituelles  et  sublimes, 
attachées  aux  organes  sublimes,  ne  seraient-elles  pas 
une  nouvelle  preuve  de  la  vérité?  Pourquoi  donc 
Dieu  n'aurait-il  pas  voulu  éclater  là  comme  dans  le 
tonnerre?  Vous  direz  :  «  Le  tonnerre,  c'est  de  l'élec- 
tricité. »  Oui!  mais  de  l'électricité  maniée  par  Dieu 
même,  arrangée  par  son  g-énie;  c'est  ainsi  qu'il  tra- 
vaille, et  quand  Vico  disait  :  «  C'est  à  la  lueur  des 
éclairs  que  l'homme  a  senti  que  Dieu  gouverne  le 
genre  humain  w,il  savait  bien  que  Jupiter  ne  tenait 
pas  la  foudre. 

J'ai  souvent  pensé  à  propos  de  vous  que  ce  Christ, 
celte  croix,  ces  chants  du  temple,  ces  douleurs  du 
vendredi-saint  à  Rome,  ce  Vatican  lugubre  et  poéti- 
que, toute  cette  fable  de  douleur  et  de  dévouement, 
valait  mieux  que  ces  petits  mesquins  penseurs  qui 
vous  éloignent  de  Dieu  et  vous  déroutent.  Oh  !  que 
Sampayo  était  ferme  là-dessus  !  Comme  il  tournait 
en  ridicule  tous  ces  pauvres  gens  !  et  comme  son  fils 
là-dessus  a  tous  les  mêmes  propos,  sans  savoir 
même  que  son  père  les  avait  !  Et  comment  autre 
chose  qu'une  race  religieuse  aurait-elle  pu  naître  de 
gens  si  amoureux? 
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Votre  M.  Littré  et  ses  pareils,  je  les  connais.  Libri 
n'a  pu  persister.  Il  a  été  oblig'é  de  reconnaître  un 
pouvoir  qui  combine,  mais  combien  de  cordes  man- 
quent à  Libri  pour  un  parfait  accord  ! 

Croire  que  des  émotions,  des  effets  sublimes  naî- 
traient sans  cause  sublime,  qQe  des  pierres  feraient 
des  poèmes,  que  c'est  niais,  que  c'est  bête  !  Qu'il  faut 
être  fourvoyé  et  entêté  !  Buffon  s'y  perd  et  dit  :  «  Il 
y  a  peut-être  un  créateur»,  et  Voltaire  dit  :  «Après 
tout,  qu'en  savons-nous?  »  Le  poète  donc,  le  vrai  poète, 
vous  le  comptez  pour  rien,  et  vous  êtes  un  médecin? 

Mais  c'est  en  vain  que  M.  Littré  (ou  son  père,  un 
Littré  enfin)  a  contourné  Hippocrate.  Hippocrate 
voit  dans  les  maladies  mêmes  une  influence  sacrée 
qu'il  ne  sait  définir.  Bourdais,  homme  fin  et  plein 
d'esprit,  se  laissait  ébranler  à  tout  point. 

J'en  étais  sûre  que  vous  alliez  défendre  ces  manants 
et  Lucrèce  tout  le  premier.  Pauvre  Lucrèce,  c'était  le 
triomphe  de  César  sur  Cicéron,  de  la  vérité  sur 
l'erreur  ! 

Hé  bien  !  ce  printemps  vous  parle-t-il  au  moins  ? 
Hélas  !  non.  Vous  faites  de  la  phvsiolog-ie,  et  vous 
dites:  ceci...  et  ceci.  Oh!  qu'il  y  aurait  d'autres  choses 
à  dire  !  La  science  est  périlleuse  à  l'homme  borné. 
Elle  était  réservée  pour  vous  dans  votre  indépendance 
primitive. 

J'allais  vous  écrire,  vous  croyant  malade  encore. 
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CVIII 

Herblay,  dimanche  [2  juillet]. 

Si  vous  êtes  souffrant,  si  vous  avez  quelques  con- 
trariétés, si  vous  restez  en  ce  moment  enfermé  chez 
vous,  le  dirais-je,  ô  mon  amour,  c'est  ainsi  précisé- 
ment qu'il  faut  être  pour  écrire  dignement  l'histoire 
de  Port-Royal.  C'est  peut-être  ainsi  que  vous  avez 
déjà  su  joindre  la  vertu  de  ces  hommes,  leurs  revers 
noblement  supportés,  leur  vie  courageuse  et  leur 
santé  fragile,  la  prison,  la  persécution,  la  pauvreté, 
les  ennuis  de  tous  genres  dont  on  paya  leurs  tra- 
vaux. Ce  second  volume  surtout  est  toujours  plus 
beau  quand  on  le  relit.  On  aurait  voulu  peut-être  un 
tour  plus  philosophique,  mais  en  entendant  les  pen- 
seurs de  nos  jours,  on  en  vient  à  aimer  votre  faiblesse 
pour  ces  hommes  trop  superstitieux. 

En  écrivant  l'histoire  de  Port-Royal,  si  on  eût  pu 
être  philosophe,  il  eût  bien  fallu  se  garder  d'être 
incrédule  et  impie.  Si  Port-Royal  a  fait  reculer  la 
raison  humaine,  Port-Royal  du  moins,  en  tant  que 
pieux,  est  dans  le  vrai,  et  Sacy,  avec  l'ébranlement 
que  Job  lui  cause,  et  les  accents  de  sa  flûte  céleste, 
comme  vous  dites,  est  mieux  éclairé  que  M.  de 
Humboldt  et  tous  ces  athées  que  Cicéron  appelle  les 
philosophes  miniiti.  La  partie  de  M.  de  Sacy  est  un 
chef-d'œuvre  d'un  bout  à  l'autre,  et  si  vous  faites  un 
peu  trop  bon  marché  de  ces  demoiselles  et  de  cette 
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pauvre  Jacqueline  Pascal,  quand  vous  arrivez  à 
Pascal,  à  Montaig-ne,  on  est  entraîné  et  charmé.  Et 
voilà  où  je  vous  admire  et  où  je  vous  voudrais  tou- 
jours, car  si  l'on  atteint  les  grands  hommes,  pour- 
quoi ne  pas  laisser  aux  petits  les  petits,  et  si  on 
trouve  de  belles  images  et  une  haute  poésie,  pour- 
quoi ne  pas  dédaigner  les  mesquines  images  de  la 
poésie  vulgaire  ?  On  croirait  parfois  que  vous  par- 
lez avec  autant  de  plaisir  de  ce  benêt  de  d'Andilly 
que  de  Jansénius.  Ah  !  c'est  encore  la  petite  Aline  ! 
Que  vous  êtes  volage  et  trop  accommodant  !  Il  me 
semble  que  ce  que  vous  faites  doit  être  plus  court 
que  le  commencement,  car,  excepté  Pascal,  Racine, 
et  la  grammaire,  qu'y  a-t-il  à  la  fin?  Des  miracles 
pitoyables  ;  la  fin  de  ce  couvent  est  digne  d'un  cou- 
vent. Je  préfère  Sacy  à  tous  (excepté  Pascal),  car  il 
est  vrai  et  pur.  Je  me  rappelle  qu'à  Florence,  il  y  a 
sept  ans,  quand  j'ai  eu  un  deuxième  enfant,  il  m'a 
fallu  deux  servantes,  du  bouillon,  un  attirail  de  nour- 
rice, beaucoup  de  temps  perdu  dans  des  détails 
domestiques  que  je  déteste.  J'imaginai  d'offrir  ces 
ennuis  à  Dieu,  et  je  vous  assure  que  de  ce  moment 
j'y  trouvai  chaque  jour  du  charme.  Ainsi  fesait  Sacy, 
mais,  je  ne  le  savais  pas,  et  votre  histoire  n'avait  pas 
paru.  Eh!  comment  n'eussé-je  pas  aimé  l'homme 
qui  allait  décrire  et  sentir  ces  choses  secrètes  et 
vraies?  Mais  faites-le  pour  vous-même;  la  piété 
est  naturelle,  hors  les  superstitions  de  Port-Royal. 
Offrez  à  Dieu  vos  ennuis,  si  minces  auprès  de  vos 
mérites,  faites  comme  ces  hommes  sans  avoir  leurs 
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erreurs,  soyez  (comme  me  dit  Capponi)  du  XX^  siè- 
cle. Oui,  je  saurai  bien  étouffer  dans  mon  cœur  un 
amour  qui  n'est  plus  fait  pour  mon  âge  (et  pour- 
quoi cet  amour  vient-il?),  mais  j'aurai  toujours  pour 
vous  la  plus  tendre  admiration,  laplus  haute  estime, 
et  la  plus  vive  sympathie,  et  si  j'ai  parfois  repris 
quelque  chose  en  vous,  c'était  votre  modestie  qui  ne 
nous  fait  pas  assez  voir  votre  distance  des  autres  pour 
les  combattre;  car  enfin  M.Littré  est  tout  le  rebours 
de  Pascal  et  de  Bacon,  Bacon,  où  je  lisais  hier  : 

—  «  Quant  à  Démocrite  et  Epicure,  tant  qu'ils  se 
contentèrent  de  vanter  leurs  atomes,  on  les  laissa 
dire,  et  jusque-là,  quelques  esprits  des  plus  péné- 
trants les  supportèrent  ;  mais  dès  qu'ils  entendirent 
expliquer  la  formation  de  l'univers  par  le  seul  con- 
cours des  atomes,  sans  qu'un  esprit  y  eût  la  moindre 
part,  ils  eurent  pour  réponse  un  rire  universel.  » 
Restons  donc  fermes  à  rire  avec  l'univers. 

Je  voudrais  être  jeune  et  belle,  je  voudrais  vous 
plaire  et  vous  consoler,  mais  je  ne  peux  vous  offrir 
que  Dieu  et  vos  propres  talents.  C'est  beaucoup  plus 
que  la  jeunesse  et  la  beauté.  Oh  !  comme  en  tout 
vous  vous  croyez  trop  insuffisant!  Mais  laissons  ce 
doux  sujet.  Cicéron  semble  avoir  ignoré  entièrement 
la  volupté. 

Votre  lettre  m'a  touchée  et  bouleversée  :  elle  eût 
porté  avec  elle  sa  consolation  pour  une  femme  qui 
aimerait  comme  Phèdre  et  serait  charmée  de  vous 
voir  isolé,  mais  le  culte  des  Muses  rend  le  cœur  très 
bon,etje  voudrais  plutôt  vous  voir  heureux  et  volage. 
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Adieu  !  nous  avons  du  monde  ici,  car  ma  voisine  (i) 
m'amène  tout  son  monde,  un  homme  du  couchant 

assez  aimable  et  que  je   lui  conseille  fort  pour (2) 

au  lieu  des  jeunes. 

Du  moins  le  soir,  en  saluant  le  couchant,  songez 
à  tous  les  couchants  et  pensez  que,  dans  l'avenir,  on 
pourrait  mieux  arranger  sa  vie  et  sa  santé. 

J'aurais  voulu  que  Port-Royal  plus  éclairé  se  ré- 
glât sur  ces  paroles  de  l'autre  jour  de  saint  Thomas  : 
«  Je  vous  adore  avec  humilité,  ô  Divinité  cachée  qui 
retenez  la  vérité  voilée  sous  cbs  figures.  » 


CIX 


Herblay,  samedi  [28  juillet]. 

Quelquefois  on  n'écrit  pas  aux  gens  parce  qu'on 
les  oublie  ;  quelquefois  c'est  parce  qu'on  j  pense 
trop.  Je  vous  regrette,  et  que  faites-vous?  Où  enga- 
gez-vous votre  vie,  votre  pensée,  vos  enchantements? 
Ne  songez- vous  pas  à  aller  chercher  le  grand  air 
durant  les  vacances,  et  à  faire  quelque  chose  pour 
votre  santé?  Allez  en  Suisse,  allez  chez  vos  amis  (3). 
Je  vous  dirais  :  Venez  vous  établir  à  Maisons  dans 
notre  voisinage  (et  ainsi  nous  pourrions  nous  voir 
souvent)  si  vous  n'étiez  pas  l'homme  des  difficultés 
et  des  empêchements.  Enfin,  prenez  l'air  et  sortez  de 

(i)  Marie. 

(a)  Le  mot  suivant  a  été  effacé  par  le  pain  à  cacheter  de  la  lettre. 

(3)  M.  et  M""  Juste  Olivier,  de  Lausanne. 
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Paris.  Je  vous  vois  d'ici  très  occupé  de  votre  travail 
de  Port-Royal,  à  moins  que  vous  n'en  ayez  entre- 
pris un  autre,  car  qui  saurait  vous  prévoir?  Je  pense 
que  vous  étiez  l'homme  le  plus  aimable  du  monde, 
très  studieux,  très  consciencieux,  et  je  m'afflige  que 
vous  ne  soyez  point  sensible  aux  charmes  sérieux  de 
l'automne  et  du  couchant.  Dernier  rêve  où  j'avais 
mis  beaucoup  de  tendresse  et  d'espoir,  et  qui  m'a 
été  dans  plus  d'une  occasion  très  secourable. 

J'avais  tous  les  jours  mille  choses  en  projet  à 
vous  écrire  et  je  ne  l'ai  pas  fait.  A  quoi  bon?  Je 
voulais  vous  faire  une  scène  de  peu  d'importance 
puisque  vous  dites  que  je  n'ai  pas  le  sens  critique 
(et  ainsi  je  me  sens  plus  à  l'aise  pour  me  faire 
excuser).  Je  voulais  vous  faire  une  scène  sur  la  Mare 
au  diable  de  M'"^  Sand.  —  C'est  le  seul  de  ses 
ouvrag-es  qui  m'ait  paru  mauvais,  oui  mauvais,  faux, 
prétentieux,  ridicule.  Je  préfère  Estelle  et  Némorin, 
de  Florian.  Et  je  ne  m'étonne  pas  si  ces  Messieurs 
de  l'Académie  et  Bérang-er  trouvent  que  c'est  le  chef- 
d'œuvre  de  l'auteur.  Vous  êtes  au-dessus  de  ces 
petits  sentiments,  mais  vous  êtes  l'homme  du  cou- 
rant. Moi  qui  suis  le  rebours  du  courant,  laissez-moi 
vous  dire  que  la  reine  était  belle  et  admirable  dans 
Jeanne,  dans  Isidora,  cette  charmante  Alice  (faite 
pour  vous),  mais  ces  paysans  tendres  et  musqués, ces 
enfants  qui  parlent  un  doux  lang-ag-e,  tout  cela  est 
d'une  école  qui  devient  détestable,  et  Martin,  d'Eug*. 
Sue,  nous  présente  déjà  ces  caricatures.  Jeanne  était 
une  paysanne  à  part,  une  fille  sublime,  mais  tous 
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ses  alentours  étaient  vrais  et  dans  la  nature.  Sa 
piété,  son  humilité,  sa  chaste  vie,  sa  dignité,  sa 
beauté,  tout  cela  se  mariait  bien;  elle  était  simple  et 
grande  en  gardant  ses  vaches,  en  servant  à  table  ; 
c'était  une  merveille,  une  exception.  Mais  on  ne  veut 
plus  de  merveille,  ni  d'exception.  Vous,  vous  serez 
ma  dernière  merveille,  ma  dernière  exception.  J'ai 
peur  de  vous  écrire  et  de  vous  ennuyer.  Je  ne  suis 
point  des  amitiés  'qui  s'imposent.  Reprends  ton 
vol,  ô  poète,  et  sois  libre,  quoique  encore  aimé.  Votre 
rival  (i)  est  en  Allemagne,  il  est  venu  nous  faire  ses 
adieux,  il  va  revenir,  chimère  à  vous!  c'est  vous 
qu'on  aurait  voulu  voir  sur  ce  tranquille  et  heureux 
rivag-e. 


ex 


Herblay,  samedi  io  août. 

Je  voudrais  vous  amuser  de  ce  qui  se  passe  ici, 
mais  l'amitié  n'ose;  je  crains  de  déplaire  à  une 
femme  que  j'estime,  mais  qui  a,  comme  vous,  un 
tel  goût  des  formes  et  de  la  jeunesse,  que  voilà  la 
seconde  fois  que  mon  étourneau  de  fils  manque  une 
occasion  qui  nous  aurait  tous  transportés.  Passy  me 
l'a  envoyé  pour  six  semaines,  et  cet  enfant  beau,  sim- 
ple, agréable,  n'a  jamais  su  ni  voulu  comprendre 
une  beauté  qu'il  confond  trop  avec  sa  mère.  Il  aime 

i  i)  Buhver-Lyllon. 
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cette  petite  fille  de  l'autre  année,  qui  est  si  jolie  ;  elle 
est  venue  mal  à  propos  ici  pour  tout  gâter;  et  j'ai  en 
vain  parlé  de  M™"  de  Charrière,  de  Benjamin  Cons- 
tant, des  amitiés  durables,  des  lettres  et  des  femmes 
encore  séduisantes.  Il  nie  cela,  il  dit  que  c'est  vicieux, 
il  n'est  point  fat,  et  ne  veut  rien  comprendre. 

Enfin  il  est  parti  après  six  semaines  et,  après  un 
accueil  charmant,  il  a  reçu  un  adieu  trop  glacé,  car 
je  ne  la  conçois  guère  là-dedans.  Mon  fils  est  un 
garçon  plutôt  moqueur  et  ironique,  qui  voit,  comme 
son  père,  le  côté  ridicule  de  toute  chose,  et  qui  a 
beaucoup  d'esprit,  mais  il  ne  le  laisse  guère  voir, 
étant  timide  et  réservé. 

Je  ne  vous  l'ai  pas  encore  envoyé,  pensant  que  ces 
garçons  de  vingt  ans  sont  toujours  ennuyeux  puis- 
qu'ils ne  savent  pas  causer,  mais  il  est  à  vos  ordres 
si  vous  pouviez  avoir  besoin  de  lui  pour  des  commis- 
sions ou  pour  lire  tout  haut.  Il  m'a  dit  de  vous  en 
avertir  en  vous  prévenant  qu'il  est  encore  trop  bêle 
pour  oser  vous  chercher,  mais  qu'il  le  fera  plus  tard 
avec  un  grand  empressement.  Il  est  parti  avant-hier. 
Son  bureau  ne  l'ennuie  pas,  car,  grâce  à  Passy,  il  y 
va  à  onze  heures  et  en  sort  à  deux  heures  pour 
faire  son  droit. 

Que  vous  me  faites  pitié,  vous  autres  avec  votre 
goût  de  la  jeunesse  !  Qu'est-ce  qu'un  enfant  de  vingt 
ans  qui  ne  sait  rien  de  la  vie,  et  qui  ne  voit  partout 
que  du  vieux?  Que  les  hommes  sages  et  savants  sont 
préférables  !  Platon  dit  que  c'est  quand  la  vue  s'en 
va  que  l'esprit  de  l'homme  voit  clair.  Il  en  est  de  tout 
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ainsi;   l'apparence  part,  et  il  reste  la  vraie  beauté. 

Même  encore  avec  ce  que  vous  dites,  je  ne  vois  pas 
comment  vous  pourrez  remplir  deux  gros  volumes. 
Pourquoi  ne  renfermez-vous  pas  cette  fin  en  un  seul? 
Il  me  semble  que  ce  serait  mieux  garder  les  propor- 
tions puisque  le  beau  temps  de  Port-Royal  est  en 
un  volume.  Mais  c'est  vous  qui  devez  juger  l'harmo- 
nie de  cela,  et  je  me  fierais  à  vous  entièrement  si  ce 
n'était  votre  entraînement  pour  tous  les  survenants. 
Certainement  tout  l'ouvrage  est  beau,  mais  quelle 
différence  quand  vous  parlez  des  hommes  médio- 
cres ou  quand  vous  parlez  de  Pascal,  Montaigne, 
quand  vous  citez  Jansénius,  et  ces  beaux  passages 
de  Bossuet  sur  la  question,  si  bien  choisis  et  si  bien 
amenés  !  Je  doute  que  vos  derniers  Port-Rojalistes 
aient  cette  beauté.  Il  faut  donc  les  abréger  et  choisir 
un  sujet  qui  soit  tout  entier  de  votre  force.  Peut-être 
vous  n'êtes  plus  assez  jeune  pour  séduire  la  petite 
Aline,  mais  vous  êtes  un  jeune,  jeune  penseur,  un 
écrivain  qui  n'a  pas  encore  l'âge,  c'est  à  cinquante  et 
soixante  ans  qu'on  travaille  le  mieux,  a  ous  avez  un 
long  avenir  qui  va  se  dérouler,  et  cette  santé  fragile 
est  celle  des  hommes  de  talent, une  santé  avec  laquelle 
on  va  bien  et  on  ne  meurt  jamais. 

Vous  pouvez  tout  choisir,  l'histoire,  la  philosophie, 
la  politique.  Vous  n'êtes  purement  littérateur  qu'au- 
tant que  vous  voudrez,  mais  d'ailleurs  c'est  assez  et 
c'est  beaucoup,  car  un  Grec,  un  vrai  homme  de  goût 
et  de  pensée  parmi  nous,  ce  n'est  pas  trop,  et  nous 
n'avons  que  vous  d'Athènes. 
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Vous  dites:  «  On  n'est  pas  maître,  il  faut  suivre 
son  sujet  »,  mais  cela  ne  me  paraît  pas  juste,  car  on 
développe  Jansënius,  et  on  dit  trois  mots  de  M.  d'An- 
dilly,  en  disant  :  «  C'était  un  homme  du  monde  sans 
intérêt.  »  Le  Port-Royal  de  Racine  est  autrement 
resserré  et  sévère.  Le  vôtre  est  pris  autrement  sans 
doute,  mais  encore  est-on  maître  d'étendre  ou  res- 
serrer les  parties. 

Si  vous  voulez  faire  mettre  le  volume  de  Por- 
traits, hôtel  du  Rhône,  je  le  ferai  prendre  quand 
vous  me  direz  qu'il  y  est,  j'en  suis  très  curieuse. 
C'est  donc  Hortense?  Je  croyais  que  c'était  Uranie? 
Envoyez-moi  ces  vers.  J'ai  souvent  pensé  qu'ils 
feraient  bien  dans  le  recueil  ;  on  sera  charmé,  après 
tant  de  vers  mélancoliques,  de  trouver  une  femme 
sans  façon,  bien  qu'elle  semble  un  peu  bavarde.  Il 
fallait  entraîner  ce  poète  indécis,  c'était  assez  diffi- 
cile, il  ne  fallait  pas  moins  de  Tullius,  Pitt  et  Char- 
lemagne. 

Adieu,  mon  poète  et  mon  savant,  parlez-moi  de 
votre  santé  et  de  vous,  et  gardez  bien  le  secret  sur 
ce  séjour  de  Cythère  où  je  suis. 
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Herblay,  jeudi  soir  [28  août]. 

Mon  fils,  enlevé  encore  ce  soir  par  sa  petite  maî- 
tresse, me  laisse  une   soirée  solitaire.  Je  ne  vous 
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écris  pas  si  souvent,  car  je  laisse  en  repos  vos  yeux, 
et  le  Dieu  (je  ne  sais  quel  Dieu)  m'a  un  peu  quittée. 
Je  me  sens  stoïcienne  de  la  tète  aux  pieds,  et  mets 
tout  cela  à  profit  pour  vous  éviter  de  lire  des  fatras 
quand  vous  avez  des  épreuves  à  corriger. 

Que  vous  dirais-je  d'ailleurs  quandjeliscet  odieux 
et  futile  Chesterfîeld!  Quoi!  le  Sévig-né  mâle  est  un 
anglais  !  Voilà  qui  doit  rabattre  les  prétentions  natio- 
nales! Mais  peut-on  écrire  à  son  fils  tant  de  choses 
ridicules,  et  que  dirait  Socrate?  Un  moment!  Platon 
a  des  choses  inouïes,  des  mœurs...  Je  n'y  com- 
prends rien.  Qu'entendent-ifs  par  là?  Je  n'y  com- 
prends rien.  Et  pas  un  mot  de  M.  Cousin;  il  accepte 
tout  cela  comme  logique,  le  petit  infâme,  ne  le  lui 
avez-vous jamais  reproché? 

Adieu,  je  vous  ai  jeté  ce  mot  en  courant.  Je  vous 
lis,  je  vous  retrouve  dans  La  Fontaine  et  dans  d'au- 
tres articles  qui  sont  mes  favoris.  Etes-vous  bien 
épris  d'une  foule  de  jeunes  beautés? 


CXII 

Herblay,  dimanche  [20  octobre]. 

Il  me  semble  que  votre  lettre  est  un  peu  d'un 
coquin,  si  je  ne  me  trompe.  Quoi!  la  pohtique  n'est 
que  fraude  et  mensonge  et  n'est  justifiée  que  par  son 
but?  Oh  !  non  pas.  Bien  au  contraire,  c'est  une  prê- 
trise, c'est  ainsi  que  les  grands  politiques  l'ont  conçue. 
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non  que  toutes  leurs  mesures  soient  justifiables,  mais 
en  général  l'honnêteté  y  préside.  Le  principe  de  toute 
beauté  c'est  l'honnêteté,  et  que  diraient  donc,  à  vous 
entendre,  Henri  IV,  Sully,  Elisabeth,  Chatam,  Cicé- 
ron,  Platon,  Alexandre,  Charlemagne ,  l'Hôpital, 
Montesquieu,  Bacon  et  Machiavel,  lui-même,  qui  a 
bien  pu  s'ég-arer  dans  son  Prince,  mais  qui  attribue  à 
la  vertu  tous  les  succès  des  Romains?  Si  nous  pensons 
comme  vous  faites  là,  nous  voilà  de  bons  stoïciens, 
c'est  le  rebours  de  leur  sagesse  et  de  leur  dévouement. 
Eh  !  comment  s'enchanter  de  cette  science,  si  elle 
n'était  pas  une  science  certaine  et  sacrée  qui  a  vu 
des  crimes  sans  doute,  mais  qui  se  rallie  dans  ses 
progrès  à  la  hauteur  antique  et  à  sa  libéralité  ? 

Appliquez,  si  vous  voulez,  vos  idées  à  Louis  XIV 
qui,  bien  que  g-rand  roi,  a  plus  de  vanité  que  d'am- 
bition. 

JMignet  admire  trop  toute  cette  habileté  secondaire 
où  le  génie  manque  ;  il  y  a  plus  d'élévation  dans 
deux  lignes  de  Sully,  de  Richelieu,  de  Pitt,  de  Sainte- 
Beuve,  que  dans  tous  ce  fatras  de  pièces. 

Passez  vite,  et  faites-vous  lire  plutôt,  comme 
leçon  du  gouvernement  représentatif,  ce  règ-ne  de 
Charles  II,  intéressant  pour  nous  curieux  à  cause 
d'un  roi  perfide,  mais  libéral  et  charmant,  et  surtout 
admirable  par  l'historien. 

Je  nie  aussi,  monsieur,  votre  :  a  C'est  assez  pour 
qui  est  mort,  pour  qui  ne  vit  plus  que  par  grâce, 
pour  qui  a  tout  senti.  Or,  nous  en  sommes  là,  chère 
Hortense.  » 

!5 
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Je  n'en  suis  pas  là  du  tout,  et  je  ne  vous  en  crois 
pas  là.  Meurt-on  jamais?  Je  craindrais  plus  que  la 
mort  la  tristesse  des  passions,  que  j'ai  déjà  connue, 
qui  s'éveille  sous  un  certain  aspect  du  ciel,  sous  tous 
ces  nuages  qui  couvrent  aujourd'hui  la  forêt,  dans 
ce  doux  et  paisible  air  d'automne,  tristesse  que  vos 
lettres,  sans  la  respirer,  m'apportent  parfois  ici,  et 
par  laquelle  Dieu  peut-être  à  la  fin  nous  presse  et 
nous  rappelle. 

Vous   avez   été   malade  et  vous  vous  faites  lire. 
J'aimerais  trop  de  vous  donner  les  soins  d'une  femme 
tendre  et  de  vous    lire  moi-même,  si  le  sort  ne  me 
retenait  pas  dans  cette  tranquille  campag'ne,  Athenis, 
comme  vous  voulez  bien  dire.  Votre  lettre  est  belle, 
aimable  et  mélancolique,  mais  par  la  politique  vous 
n'y  êtes  pas  stoïcien  du  tout.  J'ai  enfin  trouvé  Zenon 
dans   Diogène  Laerce,  c'est   son  meilleur  portrait^ 
il  me  semble  ;  il  y  a  là  quelques  hommes  importants 
qui  sont  Thaïes,  Anaxag-ore,  Platon,  Zenon,  Pytha- 
gore,  Heraclite,  Démocrite,  Pyrrhon  et  Epicure.  Les 
recherches  seraient  peu  de  chose,  il  y  faudrait    le 
sentiment  que  Bayle  n'a  pas  eu.  Les  premières  vies 
du  commencement  de    D.  Laerce  rappellent  un  peu 
Voltaire,  ce  sont  les  mots  et  le  parfum  de  la  Grèce  . 
Je  fermerai  ma  lettre  demain.  Les  vôtres  me  sont 
aimables  et  utiles,  car  vous  me  faites  voir  les  sujets 
sous  un  nouveau  jour.  Adieu  donc,  très  cher  pen- 
seur. 

Lundi.  —  Je  vous  écris  je  ne  sais  à  quelle  heure, 
tant  mon  enfant  me  fait  lever  matin  en  jouant  et 
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m'appelant  dès  avant  le  jour.  Ce  jour-ci  est  le  plus 
tranquille  et  le  plus  doux  qu'aucun  automne  ait 
jamais  vu,  bien  qu'un  peu  sombre.  Rien  n'a  tant  de 
langage  que  nos  automnes  des  Gaules,  et  souvent  en 
Italie  je  les  ai  regrettés.  J'ai  lu  bien  après  vous 
avoir  écrit,  \e portrait  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
qui  est  le  plus  délicieux  que  vous  ayez  fait.  Beau- 
coup de  vos  pensées  pourraient  se  détacher  et  sont 
admirablement  exprimées,  mais  tout  le  monde  vous 
aura  dit  cela. 

Décidément,  votre  lettre  est  d'un  coquin.  Et  je  vous 
renvoie  à  vous-même.  La  politique  est  ce  que  vous 
avez  peint  dans  Volupté,  car  il  y  a  de  la  politique 
là.  M.  de  G[ouaën]  en  a  les  passions,  Amaury  par 
moment  les  partage,  et  certes  ce  ne  sont  pas  des 
fourbes  et  des  coquins.  Mais  je  comprends  ce  que 
vous  voulez  dire,  c'est  l'action  seulement  que  vous 
attaquez,  ce  n'est  pas  la  science  politique,  et  l'action 
a  été  très  souvent  coupable. 

Cependant  l'action,  la  science,  l'héroïsme,  la 
vertu  devraient  n'être  qu'une  même  chose  et  ne  sont 
réellement  qu'une  même  chose,  quand  on  a  la  force 
et  le  bonheur  de  les  atteindre,  comme  vous  dites 
que  ces  lettres  de  Washington  ont  un  germe  de 
beauté  simple,  sensée,  calme,  majestueuse,  reli- 
gieuse, qui  élève  l'âme  et  mouille  par  moment  l'œil 
de  larmes.  Permettez-moi,  en  retour  de  ce  que  vous 
dites  de  Machiavel,  de  vous  indiquer  un  beau  dis- 
cours de  lui,  très  peu  connu  en  France,  que  j'ai  tra- 
duit dans  ma  petite  Histoire  de  Florence,  page  472  ; 
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faites-vous  le  lire  un  jour  où  vous  n'aurez  rien  à  lire, 
c'est  très  court,  trois  ou  quatre  pages,  très  haut, 
très  noble, adressé  à  Léon  X.  Machiavel  ne  s'est  éçaré 
que  dans  son  Prince,  mais  partout  ailleurs  il  est  au 
ciel.  Sans  doute,  dans  notre  ordre  barbare,  à  l'ori- 
gine, on  a  dû  être  rude,  criminel,  féroce,  mais  il 
faut  voir  où  l'on  est  arrivé,  où  même  Leroux  et  ma 
Reine  nous  mènent,  où  en  étaient  les  Grecs,  les 
Romains,  les  Chinois,  les  Indiens,  tout  ce  qui  a  su 
penser,  agir,  mener  les  peuples.  Heureux  peuples  ! 
disait  Montesquieu  des  Indiens  et  des  Chinois,  dont 
le  caractère  traduit  la  bonté  des  mœurs  et  la  dou- 
ceur des  lois!  (c'est  mieux  dit  que  cela). 

Adieu,  soyons  stoïciens,  soyons  convaincus;  ils 
disaient  que  la  vertu  n*est  que  la  nature,  comme 
la  politique  aussi  n'est  que  la  vertu,  mais  armée, 
éveillée,  puissante. 


CXIII 

Herhlay,  dimanche  [ier  décembre]. 

Oui,  vantez  la  jeunesse.  Cet  enfant  dit  déjà  du 
petit  chapeau  :  «  Comment  m'en  débarrasser?  Que 
dois-je  faire?  »  Je  réponds  :  «  Quoi  !  une  fille  si  belle  !  » 
Il  dit: — «  Je  voudrais  qu'elle  fût  laide, ce  serait  un 
changement,  ce  ne  serait  plus  elle,  n  Hélas  !  il  est 
fils  de  ce  penseur  qui  me  disait  dans  l'orage  de 
notre  passion  :  «  Permettez-moi  une  expression  vul- 
gaire, mais  laissez-moi   vous  dire  que  le  jeu  n'en 
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vaut  pas  la  chandelle.  » —  Voilà  ce  que  sont  les  pen- 
seurs et  surtout  les  poètes.  Mais  vous  sentez  que  si 
jamais  Minerve  a  pu  aimer,  cela  a  dû  être  l'éclair 
d'un  moment. 

D'ailleursje  me  répète:  Sainte-Beuve  est  à  la  fois 
poète  et  homme  du  monde,  il  est  retourné  voir  des 
dames,  il  y  a  trouvé  mille  charmes;  c'est  là, comme 
La  Rochefoucauld,    qu'il  perd  ses  yeux  ;    ce  serait 
bien  sot  de  penser  à  lui,  à  la  campag^ne,  comme  une 
Héloïse,  et  je  cherche  plutôt  Velléda  dans  mes  bois. 
Et  si  vous  dites  que  ces  choses  viennent  du  ciel  et 
non   de  la  réflexion,  je  ne  sais  trop.  Vous  avez  im- 
primé là-dessus  des  opinions  queje  n'approuve  point. 
Cependant,  le  mot  amour,  je  l'avoue,   me  sonne 
ridiculement.   Vous,    vous   pourrez   encore  le  dire 
agréablement   dans  vingt  ans,  la  femme,  non,    la 
femme  n'est  pas  Anacréon,  elle  ne  se  couronne  pas 
de  roses  à  tout  âge.  Mais  la  femme  aime  encore  à 
l'automne,   d'un    sentiment,  je  ne  sais  lequel,   qui 
trouve  le  mot  à'amitié  trop  froid.  Vous,  monsieur 
l'Académicien,   trouvez  un    mot .  Ce  sera,  si  vous 
yovXez,  V affection  stoïcienne  a^và  s'appuie  sur  l'estime 
et  le  savoir,  mais  il  faudrait  un  mot  seul,  comme 
votre  cher  Pitt,  petit  Pitt. 

Vos  lettres  ou  vos  billets  ont  un  ton  gai,  léger, 
charmant.  Vous  êtes  donc  le  plus  heureux  des 
hommes? Toutes  ces  belles  sont  donc  tendres,  faciles? 
Aimables  poètes  !  C'est  ainsi  que  vous  réussissez. 
Couronnez-vous  de  roses,  chantez  et  montrez-moi 
ces  vers  à  Paris. 
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Bonsoir,  volage. 

Mon  enfant  m'amuse  et  il  annonce  beaucoup 
d'esprit.  Entre  Marcus  et  lui  j'ai  connu  la  volupté, 
et  j'ai  eu  pour  ce  deuxième  enfant  une  autre  sorte 
d'amour  que  pour  le  premier.  Je  l'ai  cru  fils  de 
l'homme  qui,  sans  me  faire  mère,  m'a  fait  mère.  On 
ne  pourrait  pas  mettre  cela  dans  un  roman, ce  serait 
affreux^  et  c'est  vrai.  Vous  autres  moralistes,  vous 
ignorez  beaucoup  de  choses.  Marie  vous  appelle 
dans  son  dernier  article  un  moraliste  ;  c'est  sans 
doute  surtout  à  cause  de  la  définition  que  vous 
faites  d'une  poignée  de  main  bien  donnée.  Ces  gens 
du  monde  ! 

Je  reprends  encore  pour  vous  dire  :  Adieu  donc  ! 
Et  votre  roman,  y  pensez-vous?  Vous  parlez  de 
Méléagre  et  jamais  de  Port-Royal? 


CXIV 

Herblay,  jeudi,  s.  d. 

Pourquoi  trouvez-vous  la  rêverie  une  défaillance 
d'esprit  ?  Dans  ce  moment  de  lassitude  où  la  nature 
vous  commande,  peu  à  peu  vous  reprenez,  vous 
méditez,  et  vous  projetez  des  ouvrages  dont  l'im- 
portant est  surtout  ce  premier  rêve  qui  leur  donne 
la  forme  où  tout  doit  entrer.  On  travaille  beaucoup 
trop  avec  une  plume  à  la  main,  et  un  livre  ouvert  ; 
ne  devons-nous  pas  au  lit  de  Descartes, à  ses  défail- 
lances et  aux  ténèbres  où  il  restait  plongé,  l'indé- 
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pendance  moderne  de  l'esprit  humain?  Soyez  donc 
plus  doux  et  plus  soumis  à  la  nature  et  ne  vous  in- 
quiétez pas  d'un  état  qui  est  l'état  essentiel  dupoète 
et  du  rêveur,  car  enfin  il  faut  bien  que  la  nature  vous 
force, puisque  sans  cela  vous  feriez  touteautre  chose. 

Si  je  ne  craignais  de  vous  ennuyer,  je  reprendrais 
mes  discours  de  l'autre  jour  et  je  vous  dirais  que  vous 
êtes  un  homme  politique  et  bien  plus  que  l'école  his- 
torique. L'article  Lafayette  est  politique  et  très  bon, 
surtout  dans  ce  que  vous  dites  de  Washington,  car 
vous  dites  toujours  mieux  sur  les  g-rands  hommes 
que  sur  les  petits.  A  la  bonne  heure!  Vous  pensez 
qu'un  homme  peut  avoir  tout  fait,  et  la  moquerie  de 
ce  philosophe  qui  -^cus  dit  des  LéliEcsest  char- 
mante. —  Mais  pourquoi  ces  articles  sur  Joubert  et 
Fontanes?  Quelles  sottes  pensées, celles  de  Joubert! 
Qu'est-ce  que  c'est  que  Vame  d'un  singe  ?  Et  com- 
ment Voltaire  a-t  il  l'esprit  d'un  ange?  Que  c'est 
naïvement  bête  !  Et  vous  qui  citez  cela  !  Qui  vous 
oblige  à  réimprimer  de  pareils  articles,  faits  par  po- 
litesse et  par  charité? Quelle  est  l'idée  de  cet  article 
sur  Fontanes,  qui  est  d'une  longueur  démesurée? 
Et  celui  de  Charles  Nodier,  à  quoi  bon  les  donner? 
C'est  de  l'esprit  sur  des  riens.  Quelle  différence  avec 
les  autres  articles  !  Vous  n'avez  été  sévère  que  pour 
Chateaubriand  et  fort  injuste,  car  il  sera  toujours 
un  modèle  comme  peintre  de  la  nature,  et  nul  écri- 
vain n'a  eu  sur  la  terre  son  langage,  et  surtout  son 
élévation. 

Dans  votre  article  Z^e'^aM^riers,  ce  qui  est  beau, c'est 
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ce  que  vous  dites  de  Béranger.  Remarquez  cela,  chez 
vous  le  beau  vient  du  beau,  et  dans  vos  poésies  ce 
qui  est  beau  c'est  votre  passion,  les  vers  tendres, 
ou  les  hauts  sujets.  Je  serais  charmée,  si  vous  reje- 
tiez tout  le  reste,  ou  du  moins,  si  vous  êtes  bon  et 
complaisant,  ne  faites  pas  entrer  ces  faiblesses  dans 
vos  recueils  où  on  cherche  des  leçons. Il  y  a  tant  de 
grands  hommes  à  faire,  et  tous  ceux  que  vous  n'a- 
vez pas  faits,  et  les  penseurs  ;  mais  Bonstette[n] ,  pour- 
quoi ?  Je  vois  d'ici  la  belle  partie  qui  serait  celle  du 
Lalium. 

Je  n'en  dirai  pas  plus,  me  trouvant  déjà  trop  har- 
die de  parler  ainsi  à  un  critique.  Mais  les  belles  pré- 
féreront sans  doute  dans  vos  livres  ce  que  je  proscris  ; 
ainsi  vous  serez  trop  heureux.  Deliile  a  son  tort, 
soit,  mais  il  vaut  mieux  que  Fontanes  ;  quelle  diffé- 
rence !  D'ailleurs  votre  idée  sur  Fontanes,  je  ne  la 
saisis  pas,  ni  votre  intention.  —  Mais  c'est  assez. 


cxv 

Herblay,  vendredi,  s.  d. 

Je  ne  comptais  pas  vous  écrire  sitôt,  mais  je  pens  e 
qu'il  y  a  dans  ma  dernière  lettre  des  choses  mal 
expliquées.  Ainsi  vous  croirez  peut-être  que  j'ai  voulu 
dire  que  votre  talent  vous  venait  de  vos  sujets.  Ce 
n'est  pas  cela,  et  d'abord  une  opinion  qui  ne  vous 
serait  pas  très  favorable  ne  serait  jamais  la  mienne. 
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Je  veux  dire  seulement  qu'il  est  impossible  à  un 
esprit  riche  etélevéde  trouver  son  développement  en 
traitant  des  sujets  comme  Ch.  Nodier,  Joubert,  Fon- 
tanes,  JouîTroy,  quoique  dans  celui-ci  vous  ayez  pu 
faire  une  belle  échappée  sur  ou  contre  la  philosophie 
comme  science.  Voilà  ce  que  j'ai  voulu  vous  dire.  Si 
vous  suiviez  vos  propres  inspirations,  sans  un  su- 
jet, à  la  façon  parfois  de  Montaigne  qui  oublie  son 
sujet,  nul  doute  que  vous  ne  fussiez  bien  plus  à  l'aise 
qu'en  parlant  d'un  homme  médiocre.  Bien  d'autres 
diront,  je  le  sais,  que  les  articles  que  je  déteste  sont 
des  œuvres  de  goût,  de  tact,  de  finesse,  etc.,  etc., 
mais  il  me  semble  qu'un  homme  qui  a  de  la  force 
doit  la  donner  toute,  et  quand  il  atteint  les  gran- 
des choses,  dédaigner  les  petites.  Il  le  doit  aussi, 
le  dirais-je  ?  pour  son  bonheur  et  sa  santé,  car  cer- 
tains esprits  ont  besoin  d'une  solide  nourriture  et  se 
fatiguent  bien  plus  dans  les  travaux  légers  que  dans 
les  travaux  difficiles.  Vous  l'aurez  éprouvé  cent  fois. 
Cependant  je  jette  tout  cela  au  vent  sans  prétendre 
que  mon  avis  ait  la  moindre  importance,  mais  en- 
core en  bavardant  à  tort  et  à  travers,  comme  je  fais, 
faudrait-il  savoir  se  faire  comprendre  et  ne  pas  sem- 
bler peut-être  dire  une  chose  désagréable,  quand  on 
pense  tout  le  contraire.  Mais  pour  bien  des  raisons 
sans  doute,  vous  m'aurez  comprise,  et  excusez  donc 
cette  lettre  d'explications  qui,  d'ailleurs,  ne  rentre 
pas  dans  les  scènes  des  jeunes  amoureux.  Tous  vos 
discours  sont  sages  et  dignes  des  plus  sérieux  jar- 
dins d'Athènes. 
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Ce  roman  dont  vous  parlez  (i)  sera  un  vrai  sujet 
pour  vous,  très  étendu. 


CXVI 

Herblay,  dimanche,  s.  d. 

L'Epoque  vous  appelle  ce  malin  vrai  poète,  dans 
les  Consolations,  et  dit  que  Volupté  Vwvdi  tant  qu'il 
y  aura  une  langue  française.  Avez-vous  lu  ce  feuil- 
leton où  beaucoup  d'autres  noms  figurent?  On  vous 
reproche  aussi  votre  changement.  Niez-le.  Former 
son  goût  n'est  pas  changer.  Etudier  n'est  pas  chan- 
ger. V.  Hugo  a  toujours  du  talent  à  vos  yeux,  quand 
vous  trouvez  qu'il  manque  de  plusieurs  qualités.  A 
ce  prix  tous  les  hommes  de  talent  ont  changé,  tous 
sont  devenus  plus  sévères  et  plus  délicats. 

Mais  adieu,  car  j'ai  consacré  ce  dimanche  à  René 
dont  j'ai  reçu  l'autre  jour  une  vive  et  charmante 
lettre.  Je  vous  laisse  aux  belles.  Vous  voilà  donc 
repris  pour  Marie,  dont  votre  lettre  est  pleine. 
Volage  ! 

Mais  vous  me  plaisez  pourtant,  tout  plein  d'affaires, 
d'épreuves,  de  bons  à  tirer.  Ne  m'écrivez  pas,  si 
vous  avez  mal  aux  yeux.  Vous  me  direz  seulement 
quand  on  pourra  vous  écrire  et  si  vous  êtes  absent. 

On  dit  que  Méléagre  manque  de  sel  souvent,  je  ne 
connais  à' anthologie  que  celle  de  Florence,  où  tra- 
vaillaient Capponi  et  Tomaseo. 

[\)  he  roxaan  à' Ambition , 
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Adieu,  mon  Grec. 

Le  petit  chaperon  (noir  cette  fois)  est  déjà  revenu 
hier  soir  !  Cela  vaut  mieux  que  les  Arabes. 


CXVII 

Herblay,  lundi  soir,  s.  d. 

J'ai  regretté  de  vous  avoir  envoyé  ces  bêtises 
d'hier;  peut-être  vous  trouverez  que  je  prends  très 
légèrement  les  attaques  littéraires  qui  vous  regar- 
dent ;  vraiment  je  n'y  attache  nulle  importance,  ou 
plutôt  je  trouve  que  tout  cela  est  de  la  gloire. 
Enfin  je  pense  à  vous  et  j'y  suis  reportée  peut-être, 
ô  infidèle,  sans  avoir  besoin  de  vous  dire  comment. 
Mais  je  savais  bien  autrefois,  en  vous  trouvant 
aimable,  que  vous  étiez  volage,  et  si  j'ai  dû  revenir 
pour  vous  à  une  ancienne  amitié,  on  n'efface  pas 
si  vite  certaines  choses,  et  enfin  de  ce  qui  s'est 
passé  entre  nous  résulte  en  moi  un  attachement  pro- 
fond, aussi  tranquille  que  vous  voudrez,  mais  enfin 
qu'un  homme  comme  vous  si  élevé,  si  vrai,  si  admi- 
rable, sous  quelques  rapports,  doit  le  laisser. 

Je  me  trompais  d'ailleurs,  quand  je  disais  que 
Joseph  Delorme  n'a  pas  le  sentiment  d'humanité  qui 
est  dans  Isidora  ;  il  a  néanmoins  un  sentiment  très 
bon,  très  doux,  pour  nos  semblables  et  le  désir  de 
leur  être  utile.  —  Il  y  a  une  chose  en  vous  qui  trompe  : 
votre    manière    est    délicate,   vos   sentiments    très 
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aimables,  on  vous  croirait  donc  modéré,  mais  vous 
êtes  très  emporté,  vous  livrant  très  vite  à  des  im- 
pressions aussi  promptement  effacées,  et  dans  vos 
jug^ements  littéraires  mêmes  vous  vous  êtes  laissé 
trop  entraîner  une  fois  dans  le  sens  de  vos  pre- 
mières amitiés,  et  une  autre  fois  dans  le  sens  du 
vrai  goût,  car  pourquoi  livrer  au  public  votre  secret, 
lui  dire  en  quelque  sorte  que  vous  aviez  chang-é;  de 
légères  modifications  suffisaient,  et  tout  homme  y 
est  contraint  en  avançant  dans  la  vie.  Il  pourrait  se 
faire  qu'en  rencontrant  sur  sa  route  un  charmant 
visage,  de  ceux  qui  fesaient  dire  à  Platon  que  la 
beauté  tient  à  l'essence  infinie  (et  quel  moment  de 
philosophie  et  d'étude  cet  hiver  bien  choisi  pour 
remarquer  la  beauté  !)  il  pourrait  se  faire  qu'on 
regrettât  votre  visage  à  vous  où  l'expression  tour  à 
tour,  ou  la  douleur,  ou  le  sentiment  est  peint. 

Espérez  donc  beaucoup  auprès  de  cette  dame,  car 
vous  êtes  un  homme  très  aimable  et  très  touchant . 
Elle  aura  bientôt  compris  qu'elle  est  aimée.  Il  est 
un  homme  dont  j'ai  parfois  beaucoup  désiré  d'être 
aimée  ;  d'aucun  autre  depuis  je  vous  assure,  et 
tout  homme  jeune  et  beau  à  présent  me  fait  l'effet 
de  mon  fils  et  même  du  tout  petit. 

Mais  les  choses  sont  douces  qu'on  sait  contenir  et 
dominer  ;  vous  l'avez  dit  souvent  dans  vos  tendres  et 
profonds  écrits,  dans  ceux  qui  me  sont  une  espèce  de 
religion,  et  que  nous  prenions  en  Angleterre,  disait 
Bulwer,  comme  une  sorte  de  chant  du  soir. 

Et  bonsoir,  car  c'est  le  soir.  Une  impression  bien 
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réelle  d'une  autre  vie  et  d'une  douceur  éternelle  se 
mêle  aux  années  qui  fuient.  Nous  nous  retrouve- 
rons par  delà  bien  meilleurs  ;  j'en  ai  Platon  pour 
g-arant  ;  c'est  le  sentiment  de  ces  poésies  de  vous 
qu'on  loue  le  plus,  et  c'est  toujours  ce  qui  reviendra 
chez  vous . 

Excusez  tout  ce   bavardag-e,  je  vous  attendrai  à 
présent  et  vous  savez  bien  modérer  les  §ens. 


CXVIII 

Herblay,  vendredi,  s.  d. 

Votre  justification  est  parfaite,  vous  avez  raison. 
Et  si  vous  ne  faites  pas  de  la  critique  votre  seul 
ouvrag-e,  le  public  n'y  perdra  rien.  Il  y  a  ici  des  pas- 
sag'es  sur  V érudition  (à  propos  des  journaux  chez 
les  Romains)  et  sur  V histoire  (à  propos  de  l'histoire 
de  la  Royauté)  qui  sont  excellents.  On  trouve  toutes 
sortes  d'idées  et  des  richesses,  mais  trop  de  dévelop- 
pements pour  des  bêtises;  ainsi  les  Mystères  de 
Paris  ont  fait  la  fausse  gloire  de  cet  homme,  et 
vous  vous  étendez  sur  des  ouvrages  de  lui  les  plus 
mauvais  du  monde.  Pour  un  critique,  vous  aimez 
trop  la  vog-ue  et  l'opinion.  Un  homme,  l'autre  jour, 
chez  ma  voisine,  disait  qu'avec  plus  de  sévérité  c'est 
vous  qui  eussiez  donné  les  titres  de  noblesse,  que 
c'était  le  rôle  pour  vous. 

Cet  homme  était  Lehmann,  qui  est  ici  depuis  huit 
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jours,  et  je  voudrais  vous  en  voir  jaloux,  mais  il 
n'est  pas  pour  moi,  mais  aussi  pour  ma  voisine  (i),  qui 
a  été  ces  jours-ci  plus  belle  et  mieux  arrang-ée  que  je 
ne  l'ai  jamais  vue.  J'y  vais  peu,  la  sachant  jalouse  de 
tout  ce  qui  est  près  d'elle,  mais  il  y  a  des  échappées, 
des  visites,  et  j'ai  fait  hier  une  grande  promenade  avec 
le  peintre  qui  est  venu  me  chercher.  Je  ne  le  crains 
pas  du  tout,  quand  vous  ne  le  rendez  pas  redoutable, 
quand  vous  n'êtes  pas  là.  Je  crois  que  ce  charmant 
visag-e  est  celui  de  mon  fils,  que  je  me  promène 
avec  Marcus,  et  cet  esprit  ag-réable  et  naturel,  cette 
verve  et  cette  bonne  grâce  m'amusent  beaucoup. 
Avec  ma  voisine  je  le  trouve  un  peu  flatteur,  avec 
moi  pas  du  tout,  mais  amusant,  original,  à  l'aise,  un 
esprit  qui  s'abandonne. 

L'esprit  est  très  rare  à  trouver,  et  c'est  le  seul 
homme  d'esprit  que  j'aie  vu  chez  elle  en  comptant 
Liszt,  que  j'ai  jugé  fort  bête;  cependant  on  dit  que 
non.  Mais  les  esprits  qui  pensent  sont  encore  plus 
difficiles  à  rencontrer.  Et  pourquoi  ceux-ci  ne  se 
donnent-ils  pas  à  jamais  aux  sujets  faits  pour  eux? 
Vous  citez  Montaigne.  Bon  !  il  n'a  de  frivole  que  le 
titre  du  chapitre.  Hé  bien,  faites  cela.  Mettez  un  nom 
au  chapitre  et  parlez  d'autre  chose.  Vous  étiez  en 
bon  chemin  pour  l'histoire .  Comme  vous  êtes  le  pre- 
mier à  la  Re\Tie  (sans  comparaison,  dit  Déranger), 
vous  y  pouvez  faire  ce  que  vous  voulez.  Donnez  des 
leçons  à  tous  ces  écrivailleurs,  mais  n'oubliez  pas 
en  quelque  occasion  de  dire  un  mot  de  Nélida,  qui 

(i)  M"»»  d'Agoult. 
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sort  de  ligne  et  dont  je  peindrais  l'auteur  par  deux 
mots,  frivole  et  sublime,  qui  conviennent  aussi  à  son 
livre . 

Quel  beau  temps!  la  campagne  est  un  enchante- 
ment; ce  ne  sont,  comme  dit  René,  que  roucoule- 
ments et  doux  mugissements.  Tout  s'anime,  mais 
ma  muse,  c'est  la  reine  Elisabeth,  avec  son  collet 
plissé,  ses  plans  sérieux  et  l'Eglise  réformée. 
Vous  parlez  de  Jansénius,  mais  que  voulez -vous 
dire?  C'est  Pascal,  Racine,  Athalie?  Et  le  roman  ? 
Quand  le  commencez-vous  donc?  Gomme  ces  dames 
de  Paris  vous  font  perdre  du  temps!  Libri,  qui  est 
fort  jaloux  de  vous  (et  c'est  vous  qui  lui  avez  dit  je 
ne  sais  quoi),  vous  a  dénoncé  bien  plus  que  vous  ne 
l'étiez,  et  c'est  toujours  la  même  histoire. 


CXIX 

Herblay,  dimanche,  s,  d. 

Je  ne  reçois  plus  l'Epoque,  mais  on  vient  de  me 
prêter  un  article  sur  vous  qui  a  paru  là,  dont  l'idée 
est  comique,  et  qui  serait  bon  s'il  ne  manquait  pas 
parfois  de  goût.  C'est  une  vengeance  des  gens  que 
vous  maltraitez,  vengeance  où  l'éloge  pourtant  l'em- 
porte sur  la  critique. 

Mais  en  y  pensant,  en  revenant  sur  vos  travaux, 
en  retrouvant  Joseph  Delorme,  et  voyant  Amaury  à 
la  fenêtre  qui  aperçoit  la  marquise  se  rendant  à  ses 
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jardins;  puis  en  lisant  ces  longues  critiques  sur  l'é- 
cume des  flots,  on  s'étonne,  on  s'émerveille  de  ce 
que  vous  n'avez  pas  pris  dans  votre  sein  et  loué,  et 
adoré,  cet  écrivain  qui  a  fait  aussi  apercevoir  à  un 
homme,  de  sa  fenêtre,  la  femme  qui  allait  tout  lui 
révéler.  Mais,  ô  honte  1  Vous  allez  vous  écrier  :  «  Que 
voulez-vous  dire?  De  quoi  voulez-vous  parler?  »  — 
Ce  n'est  pas  ma  faute  si  vous  ne  me  comprenez  pas, 
car,  frappée  déjà  de  quelque  ressemblance,  je  vous 
avais  envoyé  ce  chef-d'œuvre,  où  un  iiomme  de 
science  et  modeste  et  timide,  enfermé  pauvre  et  seul 
dans  une  chambre,  réfléchissant  sur  la  nature,  sur 
ses  semblables,  est  tout  à  coup  agité,  bouleversé,  ins- 
piré par  une  femme  qui  passe  sous  sa  fenêtre  dans 
des  jardins.  Juste  ciell  vous  analysez  V Arthur  d'Eu- 
gène Sue,  qui  fait  mal  au  cœur,  et  vous  n'avez  pas 
parlé  à  genoux  d'Isidora,  ouvrage  si  profond,  si 
gracieux,  si  vif  et  sur  lequel  la  critique  pourtant 
pourrait  s'exercer,  car  Isidora  (la  courtisane)  est 
plutôt  vicieuse  qu'intéressante,  et  l'auteur  confond, 
il  me  semble,  un  peu,  dans  cette  femme-là,  le  vice  et 
la  nature.  Mais  quelle  autre  femme  charmante  à  côté 
et  faite  pour  vous  !  Vous  dites  :  «  Un  temps  viendra  où 
on  en  rabattra  de  cet  enchantement,  où  ce  style  ne 
sera  plus  à  la  mode.  » 

Toujours  les  monologues  de  ce  jeune  savant  (dans 
Isidora)  seront  un  chef-d'œuvre,  et  sa  pensée  des 
maux  du  genre  humain,  ce  cri  vers  ses  semblables, 
cette  tendre  pensée  d'humanité  manque  à  Joseph 
Delorme  et  est  toujours  belle  et  vraie  dans  M"»  Sand, 
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même  dans  ses  premiers  romans  et  avant  de  con- 
naître Leroux. 

Voilà  les  réflexions  que  j'ai  faites  ce  matin  en 
revenant  sur  plusieurs  volumes  de  vous  où  cet  arti- 
cle m'a  conduite.  Si  vous  parlez  jamais  de  la  Reine, 
ce  doit  être  à  genoux,  et  c'est  aussi  chez  elle  une 
façon  de  voir  (surtout  dans  Isidora),  qui  a  bien  des 
rapports  avec  vous.  Mais  bah  !  ces  belles  dames  font 
de  vous  un  homme  de  coterie;  ne m'avez-vous  pas  dit 
que  la  Revue  indépendante  (i)  ne  compte  pas?  Des 
chefs-d'œuvre  qui  ne  comptent  pas,  tant  pis  pour  les 
compteurs .  Vous  êtes  seul  à  votre  Revue,  et  ce  n'est 
pas  là  où  vous  mettez  vos  meilleures  idées.  Quand 
Isidora  est  dans  la  Revue  indépendante,  c'est  là  le 
plus  beau  recueil  du  siècle. 

Voilà  ma  critique  !  Relie  critique  !  direz-vous, 
pitoyable  critique  !  A  la  diable  I  comme  tout  ce  que 
vous  faites. 

Au  reste  j'avais  mon  idée  en  vous  envoyant 
Isidora. 

Adieu,  je  laisse  partir  ce  fatras  pour  vous  dis- 
traire durant  la  pluie,  monsieur  l'homme  du  monde  ! 


GXX 

Herblaj,  samedi. 
Les  quiproquos  entretiennent  les  correspondances. 

(i)  La  Revue  indépendante  était  dirigée  par  Pétetin,  qui  avait  pris  la 
suite  de  Pierre  Leroux. 
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On  jette  un  cri  en  voyant  comme  on  a  été  mal  com- 
prise. Mais  comment  poiivez-vous  croire  un  moment 
que  j'ai  dit  que  vous  travaillez  à  la  diable,  vous 
l'homme  le  moins  à  la  diable,  et  le  plus  soigneux 
du  monde. 

C'est  la  réponse  que  je  supposais  que  vous  alliez 
me  faire  à  moi,  disant  que  ma  critique  était  à  la 
diable.  Plût  à  Dieu  que  vous  fussiez  parfois  un  peu 
plus  diable!  Si  vous  avez  encore  ma  lettre,  faites- 
moi  la  réparation  de  la  mieux  comprendre  sur  ce 
point.  Vous  avez  tort  de  ne  pas  connaître  les  arti- 
cles sur  vous.  Mais  si  vous  êtes  aimable  à  la  critique, 
c'est  plus  prudent.  Cependant  l'élog-e  l'emporte,  et 
c'est  mieux  de  lire  tout,  moi  je  trouve  que  c'est  de 
la  g-loire.  D'ailleurs,  on  appelle  quelques-uns  de  vos 
ouvrages  des  diamants.  L'auteur  manque  de  goût, 
mais  il  a  de  l'esprit  et  deviendrait  votre  séide  sans 
doute,  si  vous  lui  faisiez  faire  quelques  compliments 
sur  ses  articles. 

Je  ne  vous  ai  pas  dit  non  plus  qu'on  vous  avait 
montré  par  la  fenêtre. G  ^si  Amaurjqui  voitsabelle 
sous  sa  fenêtre,  et  c'est  le  savant  d'Isidora  (de  la 
Reine)  qui  apprend  tout  par  la  fenêtre. 

Je  crois  que  cette  Reine  ne  m'aime  plus  du  tout 
et  que  mon  voisinage  ici  a  achevé  de  la  détacher 
de  moi. 

Béranger  pense  comme  vous  de  la  Mare  au  diable 
que  je  ne  connais  pas.  Mais  en  lisant  ce  maudit 
Obermann.  j'ai  cru  trouver  la  funeste  source  de  tant 
de  bêtises  que  dit  Lélia  sur  l'ennui,  la  douleur,  etc. 
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Et  une  Suisse  plus  belle.  Avouez  que  Leroux  l'ins- 
pire mieux. 

Réglez  donc  votre  passé,  non  comme  un  homme 
qui  va  mourir,  mais  comme  un  homme  qui  va  vivre. 
Je  salue  respectueusement  vos  travaux. 


GXXI 

Herblay,  vendredi,  s.  d. 

J'ai  reçu  de  vous  un  billet  aimable,  mais  je  suis  ce 
matin  pleine  de  mon  sujet  ;  nous  voici  sur  le  terrain 
littéraire.  Je  viens  de  lire  un  livre  du  Bas-Empire. 
Empêchez,  s'il  se. peut,  qu'Eugène  Sue,  Soulier  et  Sa- 
vate ne  le  lisent.  Quelle  fatalité  si  ces  hommes  allaient 
suivre  cette  inspiration  1  Si  Amaury  nous  a  parlé  de 
lui-même,  il  a  peint  des  passions  humaines,  avec 
agrément,  avec  A^érité,  c'est  un  livre  moral  au  fond. 
Pascal  était  bien  ébranlé,  mais  il  était  élevé  et  il  tou- 
chait à  toute  l'humanité.  Mais  doit-on,  ô  Salluste, 
se  présenter  en  bonnet  de  nuit,  raconter  la  maladie, 
la  paresse,  et  des  mensonges  !  Car  telle  n'est  pas  la 
nature.  J'en  suis  sûre,  il  n'y  a  pas  ici  un  mot  de  vrai, 
tout  est  exagéré  et  faux  avec  quelques  parties  belles 
sans  doute. 

Et  vous  I  ne  pourriez-vous  faire  quelque  reproche  à 
l'auteur,  lui  dire  qu'il  n'a  pas  l'ombre  de  sensibilité, 
rien  ne  le  touche  d'un  côté  saint  et  divin.  Il  abhorre 
la  pauvreté  (le  pauvre  homme!).  Il  n'est  heureux  qu'un 
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seul  jour,  quand  il  fait  un  héritag-e,  et  aussitôt  il 
s'ennuie.  C'est  enfin  Obermann,  que  je  viens  délire 
et  qu'on  m'avait  fort  vanté.  Oh  1  qu'il  est  bon  d'être 
charron,  et  menuisier,  et  maçon  !  Ce  livre  doit  dérou- 
ter les  humanitaires.  Rêver^,  rêver!  Tout  le  monde 
ne  doit  pas  rêver.  On  peut  rêver  mal,  tout  de  tra- 
vers. Dieu  n'avait  pas  donné  à  celui-ci  la  rêverie.  Il 
devait  être  porte-faix. 

Il  me  semble  pourtant  d'un  grand  ton  ;  avec  le 
style  des  maîtres,  très  fort,  profond,  mais  quelle  ca- 
lamité, quelle  corruption  t  de  la  vraie,  de  celle  qui 
s'attache  au  fond  et  va  tout  détériorant.  Si  on  ne 
vantait  pas  ce  livre,  je  n'en  dirais  presque  rien,  mais 
on  le  loue  et  il  signale  un  affaiblissement  de  l'àme  des 
plus  déplorables.  On  a  blâmé  Cicéron  dans  ses  dou- 
leurs. Mais  quelle  différence  !  Les  anciens  auraient 
rougi  d'un  pareil  livre.  Et  quelle  morale  absurde  ! 

Se  retrancher  pour  souffrir  1  Comme  j'aime  mieux 
les  haillons  des  cabanes  qui  lui  font  tant  d'horreur. 
Il  ne  voit  dans  Dieu  que  de  Y  industrie,  je  crois  bien. 
Dante,  Bacon,  il  appelle  cela  de  V industrie,  puisque 
c'est  Dieu  aussi. 

Cachez  ce  livre,  c'est  un  livre  honteux.  Il  boit,  je 
crois  bien.  Etait-ce  donc  un  mauvais  homme,  je  le 
crois  plutôt  d'une  faiblesse  abandonnée. 

CXXII 

Paris,  jeudi,  s.  d. 
Laissez-moi  vous  écrire   une  lettre  d'amie,  très 
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tranquille  et  douce.  Quand  vous  avez  dû  aller  deux 
jours  à  la  campagne,  vous  avez  voulu  savoir  quand 
je  viendrais,  pour  n'être  pas  absent  alors?  Et  pour- 
quoi êtes-vous  donc  absent  aujourd'hui?  Si  vous 
êtes  pris  ailleurs,  pourquoi  le  nier?  Moi,  je  vous 
crois,  et  s'il  y  a  un  visage  sur  lequel  les  émotions  se 
peignent,  et  la  douleur,  et  la  tendresse,  c'est  le 
vôtre,  et  je  m'y  perds. 

Vous  me  faites  l'effet  d'avoir  ce  mal  étrange  dont 
vous  parlez  dans  votre  vie  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Il  ne  savait  pas  ce  qu'il  avait,  il  souffrait,  il 
croyait  qu'il  allait  mourir.  Il  avait  le  mal  d'une 
énergie  contenue,  d'un  grand  talent  en  souffrance, 
d'une  tendresse  profonde  sans  objet. 

Vous,  vous  avez  déjà  la  gloire  et  une  vie  agréable. 
Mais  je  ne  sais  par  quel  singulier  malheur  vous 
vous  faites  un  tel  tourment.  A  votre  mal,  Marie  n'y 
croit  pas.  Moi,  j'y  croirais  si  je  n'avais  observé  les 
hommes  de  talent,  et  si  je  ne  le  voyais  tantôt  au  cer- 
veau, tantôt  à  la  poitrine,  aux  yeux,  au  côté,  par- 
tout, ce  qui  veut  dire  que  c'est  un  trouble  général. 
Hélas  !  je  me  souviens  du  temps  où  Libri  me  faisait 
des  sermons  et  me  disait  :  «  Gardez  vos  mœurs  sévères 
de  la  jeunesse  et  de  l'Italie,  soyez  donc  chaste,  on  le 
peut  toujours,  voyez-moi!  Je  le  suis,  je  le  pense.  » 
—  Cela  lui  a  bien  réussi,  il  est  tombé  dans  toutes 
sortes  de  maux,  et  le  voilà  dans  un  état  auquel  tout 
autre  est  préférable. 

Pour  vous,  je  crois  que  vous  vous  faites  une  vie 
comme  lui  et  contraire.  Rien  que  l'étude  n'est  pas 
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le  régime  de  l'homme.  Moi,  je  pensais  guérir  vos 
yeux.  Je  ne  sais  ce  que  veut  dire  Amaury,  mais  je 
vous  vois  comme  lui  mille  craintes  singulières.  Que 
craignez-vous  quand  votre  maîtresse  est  votre  amie, 
une  femme  bonne  sans  doute,  et  qui  vous  aime  si 
tendrement  qu'elle  vous  fera  même  ce  sacrifice  de 
ses  sens  (et  que  le  diable  les  emporte),  si  vous  le  vou- 
lez vraiment?  Mais  c'est  une  bêtise.  Si  l'homme,  à 
votre  âge,  vit  chaste,  il  a  mal  aux  yeux,  il  a  mal 
partout.  Vous  confondez  la  mesure,  la  précaution 
avec  l'abstinence  absolue..  Essayez  donc  au  moins 
ma  douce  médecine.  Du  moins  pensez-y  et  informez- 
vous.  Ce  soir,  je  ne  serai  pas  libre, mais  vendredi  je 
resterais  si  vous  vouliez,  au  lieu  de  partir.  Ou  remet- 
tez ces  choses,  car,  enfin,  ce  que  je  vous  dis  vous 
paraîtra  étrange. 

Mais,  monsieur,  il  me  semble  qu'on  peut  dire  ces 
choses  à  un  homme  qu'on  aime  véritablement.  Mon 
DieUj  je  saurai  bien  vous  laisser  si  vous  voulez, 
vous  ne  me  verrez  point  importune,  et  j'ai  déjà  plus 
d'une  fois  su  me  vaincre  ou  me  distraire.  Mais  pen- 
sez-y. Je  suis  folle,  peut-être,  mais  vous  êtes  fou. 
Quel  beau  mariage  ! 

Enfin,  cher  Sainte-Beuve,  ne  croyez  pas  que  je 
sois  indifférente  à  vos  opinions.  Mais  c'est  vrai  que 
je  vous  crois  dans  l'erreur  sur  tout  un  point  de  la 
morale,  et  que  vous  ne  pourrez  sur  ce  point  ni  me 
convaincre  ni  m'offenser,  car,  pour  offenser,  il  faut 
blesser,  trouver  un  endroit  sensible.  Or,  la  convic- 
tion chez  moi  me  rend  inattaquable.  J'ai  beaucoup 
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souffert  et  j'ai  bien  su  ce  que  je  fesais.  Vous  ne 
pouvez  me  dire  qu'une  chose  cruelle,  c'est  que  vous 
ne  m'aimez  pas,  le  reste  me  fera  sourire. 

Je  pense  que  les  moralistes  s'égarent  qui  ap- 
pellent poignée  de  main  bien  donnée  pour  les  unes 
ce  qui  serait  un  crime  pour  des  filles,  à  l'âge  où  cette 
poignée  de  main  serait  la  plus  douce.  Si  je  rencon- 
trais sur  mon  chemin  une  fille  délicate,  spirituelle 
et  forte,  je  lui  dirais  de  faire  comme  j'ai  fait,  de 
suivre  noblement  la  nature.  Il  vaut  mieux  combattre 
au  sein  des  passions  que  de  combattre  les  passions, 
carlafille  qui  aun  amant,  même  inférieur,  vit,  existe, 
respire,  est  dans  la  vérité,  verse  des  larmes,  en  jouit, 
cède  à  la  loi  divine.  Mais  la  fille  qui  combat  la 
nature  ne  connaît  que  des  tourments  :  affreuse,  téné- 
breuse, toute  sa  machine  se  détraque,  c'est  un 
ébranlement  universel,  et  il  vaut  mieux  mourir. 

Et  puis  croyez-vous  me  blesser  en  me  disant  qu'une 
jeune  fille  a  autant  d'esprit  que  moi  ?  Ce  serait  bien 
peu  d'esprit  qu'elle  aurait.  Mais  vous  avez  dit  cela 
comme  une  leçon.  Vous  ai-je  donc  montré  tant  de 
prétention?  C'est  cela  qui  m'a  déplu.  Eh  !  si  cette 
jeune  fille  a  plus  d'esprit  que  moi,  tant  mieux! 
N'êtes-vous  pas  sûr  que  je  serai  la  première  à  l'ad- 
mirer, même  si  vous  l'admirez  trop  ?  Me  crojez- 
vous  des  prétentions  si  hautes  et  des  sentiments  si 
bas?  Donnez-moi  d'autres  leçons,  je  veux  bien  sou- 
rire quand  vous  entendez  la  pureté  et  la  femme 
différemment  de  moi,  mais  du  moins  croyez  que 
j'admire  ce  qui  est  beau  d'une  façon  désintéressée. 
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Certes,  il  a  bien  paru,  ce  soir-là,  que  tout  ce  que 
j'ai  nommé  de  jeunes  filles  vous  était  plus  cher  que 
moi.  J'y  suis  toute  résignée,  je  m'y  attendais  tou- 
jours. Mais  du  moins  pensez  à  votre  santé,  elles  ne 
feront  pas  pour  vous  ce  que  je  ferai.  Vous  ne  cher- 
chez jamais  l'adoucissement  de  ces  enchantements, 
volage,  où  vous  tombez  si  facilement.  Moi,  j'étais  à 
la  fois  sage,  prudente  et  absente,  et  Herbîay  répa- 
rait tout  le  mal  que  vous  me  faites. 

Enfin  me  livrerez-vous  une  vie  que  je  saurais 
soigner  mieux,  et  calmer,  et  ménager,  que  vous  ne 
semblez  croire? 

Soyez  libre  et  faites  comme  il  vous  plaît.  Les 
hommes  exquis  inspirent  le  plus  profond  respect  et 
je  vous  respecte  parfaitement.  A  propos  il  fut  ques- 
tion de  vous  hier  devant  moi  chez  M""^  Marliani.  On 
a  dit  que  vous  étiez  un  homme  singulièrement  dé- 
sintéressé et  honorable;  que  c'était  un  camarade 
à  part  et  étrange  dans  un  temps  si  grossier  ;  et 
M.  Marliani  a  ajouté  que  vous  honoriez  encore  plus 
cette  Bibliothèque  qu'elle  ne  vous  honorait.  C'était 
bien  dit,  il  ne  sait  pas  que  je  vous  connais,  on  par- 
lait dans  la  soirée  des  hommes  du  jour,  c'était  une 
appréciation  naturelle. 

Demain  je  resterai  ou  partirai,  selon  ce  que  vous 
voudrez . 
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Paris,  mardi,  s.  d. 

Je  vous  attendais  hier  soir  avec  Libri  ou  tout  à 
l'heure  en  sortant  delà  Bibliothèque.  Vous  ne  venez 
plus.  Etes-vous  fâché  ?  De  quoi  ?  Si  vous  me  rendez 
un  peu  folle,  est-ce  ma  faute  ?  Pardonnez-le-moi 
donc.  J'attends  mon  fils  et  je  reste  encore.  Vous 
verrai-je  demain  soir  ?  Dites-moi  oui  ou  non. 

J'ai  trouvé  Libri  dans  un  état  affreux.  Pythag-ore 
ne  peut  le  supporter.  Je  veux  qu'il  maigrisse,  et  il 
reviendra  comme  il  était,  si  j'ai  le  moindre  empire 
sur  lui .  Mais  il  est  bien  habile,  et  vous  verrez  si  un 
jour  en  France  il  ne  joue  pas  le  rôle  que  j'ai  cru.  Je 
cherche  à  penser  à  tout,  excepté  à  vous.  Car  vous 
aimez  tout,  excepté  moi.  Oh!  combien  vous  m'étiez 
cher,  combien  vous  pourriez  l'être!  Si  je  vous  le  dis 
moins,  je  le  dois.  On  ne  garde  pas  les  hommes  en 
restant  dans  les  bois.  Vous  dites  que  vous  allez 
mourir,  vous  dites  des  choses  qui  mettraient  mon 
cœur  au  désespoir,  si  je  me  laissais  aller  et  si  je  les 
croyais.  Il  faudrait  pouvoir  soigner  vos  jours,  vivre 
ici,  et  vous  sortir  par  la  tendresse  et  l'étude  de  ces 
sombres  chimères  où  vous  êtes .  Je  n'en  ai  ni  le  pou- 
voir ni  l'autorité.  Une  autre  femme  plus  jeune  vous 
charmera.  Mais  vous  resterez  toujours  dans  ce  cœur 
où  vous  régnez  et  où  rien  ne  s'efface,  car  de  quoi  avait 
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servi  Ajax,  le  Languedoc,  un  voyage  ?  On  part,  on 
revient. 

Vous  m'avez  traitée  injustement  l'autre  soir  et 
sans  vouloir  rien  comprendre.  C'était  bien,  comme 
vous  disiez,  des  choses  violentes  et  nulles. 

Adieu  donc,  cher  penseur,  j'espère  vous  voir 
demain  à  3  h.  et  encore  le  soir  si  vous  pouvez.  Mais 
venez  à  3  heures. 


i847 


CXXIV 

Herblay,  samedi  [février]. 

Est-il  vrai  que  M"^^  de  Ch  [ateaubriand]  est  morte  (  i  )? 
Vous  me  la  représentiez  comme  un  tyran  il  y  a  un 
mois.  Ce  tyran  était-il  si  malade  ?  Est-elle  morte 
subitement  ?  Comment  René  prend-il  la  mort  de 
Céluta?  A-t-il  pu  aller  à  l'enterrement?  En  est-il 
étonné,  frappé  ?  Cette  mort  si  près  est  bien  désa- 
grable. 

Enfin  il  est  libre,  et  tel  que  je  le  connais,  il  peut 
encore  oublier  son  âge  autant  qu'on  l'oublie  à  ving-t 
ans,  au  moins  pour  les  idées  et  les  enchantements. 
Dites-moi  tout  ce  que  vous  savez. Vous  ne  demandez 
qu'à  me  parler  de  ces  g-ens-là. 

Tandis  que  Guizot  faisait  entendre  dans  son  dis- 
cours à  Thiers  que  Bulwer  a  tout  fait  et  précipité, 
Bulwer  me  dit  que  la  Princesse  de  Liéven  lui  écri- 
vait qu'en  relisant  sa  correspondance  diplomatique 

M""  de  Chateaubriand  mourut  le  9  février  1847. 
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elle  trouvait  que  lui,  Bulwer,  avait  raison.  Arrangez 
cela.  C'est  encore  une  ruse  de  votre  ministre  des 
affaires  étrang-ères. Lord  John  UTussel'  approuve  aussi 
toute  sa  conduite.  Pour  moi  il  me  semble  que  si  on 
voulait  vraiment  l'alliance  on  devait  laisser  marier  la 
France  (i). 

Répondez-moi  vite  sur  René.  Quand  vous  voulez 
l'attaquer  par  ci  par  là,  vous  me  faites  rire.  Oui  doit 
avoir  des  reproches  de  lui,  âgé  et  d'un  autre  bord, 
ou  de  vous  autres,  son  école,  jeunes  et  de  ce  siècle, 
qui  vous  êtes  rejetés  aux  vieilleries  et  qui  commencez 
des  romans,  en  disant  :  J'avais  fait  une  bonne  pre- 
mière communion.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  commen- 
çait Zadig  et  l'Ingénu.  On  peut  aimer  un  homme 
sans  prendre  ses  opinions,  mais  on  ne  peut  les  blâ- 
mer quand  on  est  de  son  école. 0  Amaury  prêtre  et 
repentant  ! 

Si  vous  aviez  gardé  dans  tout  Port-Royal,  et  au 
sujet  de  cette  pauvre  Jacqueline,  la  belle  neutralité 
que  vous  aviez  tenue  dans  le  beau  discours  d'ouver- 
ture, je  ne  vous  en  dirais  pas  tant. 

Adieu,  dites-moi  si  les  colibris,  les  grands  tigres 
mouchetés,  les  perroquets,  les  doux  murmures,  les 
mille  frémissements  ont  recommencé  d'animer  et  de 
faire  retentir  le  désert. 

(i)  Allusion  à  l'afFaire  diplomatique  des  mariages  espagnols. 
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Herblay,  lundi,  s.  d. 

Vous  êtes  trop  amusant  quand  vous  dites  le  petit 
Déisme  bon  pour  le  peuple  des  philosophes.  Mais 
prenez  donc  ma  liste ,  et  voyez  si  Bacon,  Gali- 
lée, Kepler,  Descartes,  Pascal,  etc.,  sont  un  si  petit 
peuple.  Rappelez-vous  les  philosophes  minuti  de 
Cicéron. 

J'ai  cru  que  vous  alliez  me  proposer  un  autre 
homme  qui  vraiment  doit  y  être,  puisque  Grotius  y 
est.  C'est  Machiavel,  entre  Cusa  et  Copernic.  Met- 
tez-le, je  vous  prie,  il  est  spécial  sans  doute,  mais 
grand  esprit. 

Je  n'ai  pas  lu  les  lettres  de  M^^^Voland;  je  ne  les 
connais  que  par  votre  article;  mais  j'ai  trouvé  les 
œuvres  complètes  de  Diderot  à  Montauban  et  les  ai 
lues  toutes.  Il  m'a  paru  supérieur  à  sa  réputation, 
et  puissant,  comme  vous  dites,  quand  il  parle  de  la 
nature,  mais  quel  fouillis,  quel  décousu,  quel  mau- 
vais g"OÛt  !  Quels  romans  !  Que  c'est  grossier,  ses 
drames!  que  c'est  lourd!  Vous  dites  :  «  Il  est  la 
vapeur,  il  est  l'excès,  il  est  l'erreur,  il  vient  gâter  le 
xviii^  siècle,  il  vient  tout  outrer  et  appeler  Voltaire 
un  cagot.  » 

En  fait  de  cagot,  permettez-moi  de  n'accepter  que 
celui-là.  On  a  des  doutes,  oui.  Biaise  Pascal  en  avait 
bien,  mais  les   études,  la  conscience,  les  passions, 
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la  maternité,  la  société,  le  village^  la  politique  et 
l'amitié,  tout  vous  ramène  à  Dieu. 

Que  dites-vous  donc  que  vous  arriverez  après  la 
vogue?  Mais  c'est  vous  qui  avez  fait  la  vogue  de  Port- 
Royal.  Vous  la  garderez.  Mais  ne  pensez  pas  trop 
aux  belles.  Je  vous  envoie  par  mon  fils  ce  cahier,  il 
le  mettra  à  votre  porte.  Ce  n'est  pas  ascétique,  c'est 
fait  d'après  ma  foi  ;  l'ascétique  je  l'ai  rejeté,  mais 
l'extravagance,  la  bassesse,  le  délire  de  ce  livre  ne 
peut  s'imaginer  si  on  ne  l'a  lu.  C'est  le  comble  de 
l'égarement  où  l'homme  pouvait  aller.  Jamais  les 
anciens  n'ont  à  ce  point  marché  à  l'opposé  de  la 
nature  humaine,  et  puissante  et  vivante.  Moi  je  n'ai 
pris  que  le  beau  côté,  mais  vous  verrez  par  là  que 
l'auteur  est  grand  et  doit  s'égarer  s'il  s'égare,  avec 
force.  Ne  soyez  pas  léger  dans  ces  choses,  c'est  vrai- 
ment fort  sérieux.  Dans  cette  religion,  il  s'agit  de 
crimes  ou  de  stupidité,  voyez  où  en  est  notre  clergé. 
Libril'adit  dans  d'excellentes  lettres  (i).  Songez  que 
des  livres  pleins  d'imagination,  mais  sans  gravité, 
sur  ces  matières,  ont  vieilli  et  ne  sont  plus  lisibles. 
Dès  qu'il  s'agit  de  douleurs,  de  séminaires,  de  cou- 
vents, l'homme  ne  doit  plus  badiner.  C'était  le  prin- 
cipe de  mon  maître,  comme  vous  l'appelez.  Mais  qui 
donc  depuis  lui  a  dû  nous  engager  sous  d'autres 
bannières  ?  Est-ce  Napoléon  ? 

Adieu,  excusez  ma  hardiesse  de  donner  mes  idées 
à  un  docteur  tel  que  vous,  mais  je  vous  les  offre  en 

(i)  Ses  Lettres  sur  le  clergé  et  la  liberté  de  l'enseignement. 
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toute  humilité,  appuyée  seulement  sur  ma  foi,  sur  ce 
petit  Déisme,  comme  vous  dites  si  agréablement. 


CXXVI 

Herblay,  vendredi,  s.  d. 

Je  crois  que  vous  avez  raison  sur  ces  deux  femmes 
et  que  vous  les  jugez  en  homme  qui  s'y  connaît,  mais 
votre  arrière-pensée  est  bonne  avec  les  gens  qu'on 
n'aime  pas.  J'aime  la  Reine  et  je  l'ai  beaucoup  aimée  ; 
je  l'admire,  je  l'estime,  je  ne  vois  pas  dans  ce  qu'on 
lui  reproche  de  quoi  fouetter  un  chat,  c'esl-à-dire 
un  homme,  et  j'ai  là-dessus  les  idées  de  ces  beaux 
pays  où  la  chaleur  et  la  lumière  nous  éclairent  et  où 
l'on  estime  les  gens  pour  leur  puissance.  Ses  derniè- 
res idées  de  l'humanité  sont  fort  belles  et  appliquées 
par  elle  d'une  façon  profonde,  avec  âme  et  convic- 
tion. Ce  roman  de  Lucrèce  est  le  seul  où  elle  ait 
manqué  à  son  élévation  ordinaire,  et  peut-être  a-t- 
elle  voulu  donner  à  Nélida  une  leçon  d'abandon  et 
répondre  à  son  ton  compassé.  Elle  est  femme  en 
plusieurs  points  autant  que  l'autre,  mais  elle  a  une 
grande  âme  et  toutes  les  qualités  du  génie  qui  man- 
quent à  l'autre. 

Non  que  je  ne  fasse  pas  cas  aussi  de  M"^  d'A- 
goult;  femme  du  monde,  elle  a  su  aimer,  elle  a  su 
tout  quitter  pour  suivre  le  talent  et  la  beauté.  Des 
femmes  qui  sachent  faire   cela  on  n'en  trouve  pas 
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beaucoup,  on  en  trouve  peu  même  qui  sachent  le 
comprendre.  Vous  passiez  près  d'elle  pour  aussi  fin 
qu'elle  et  un  vrai  coquin  de  coquetterie,  plus  que 
Bulwer,  dit-elle. 

En  dépit  de  Leroux,  il  faut  bien  disting-uer  les 
individus,  ne  pas  les  confondre.  Si  Bayle  avait  su 
faire  cela,  il  aurait  évité  bien  des  erreurs.  Je  voulais 
chercher  la  filiation  des  athées,  et  je  n'avais  que 
Bayle  ici.  Que,  il  ne  faut  pas  dire  que,  car  Bayle  là 
est  tout.  J'ai  vu  vite  que  c'est  cette  filiation  qu'il  a 
lui-même  suivie  avec  soin.  Platon  n'est  pas  chez  lui, 
mais  les  athées  y  sont  tous  et  forcés,  car  il  appelle 
comme  nous  Spinosa  un  athée,  mais  Spinosa  n'est 
point  athée,  et  Bayle  parle  aussi  du  Dieude  Spinosa. 
Oui, il  y  a  un  Dieu  de  Spinosa, un  esprit  élendu,mdi\s 
qui  agit  en  tout,  qui  est  puissant.  Leucippe  et  d'au- 
tres admettent  des  atomes  insensibles,  mais  Démo- 
crite  lui-même  disait  que  les  atomes  étaient  sensibles. 
Ils  sont  tous  séparés  par  des  nuances.  Ils  sont  en- 
core plus  séparés  par  legénie.Aristote  méprisait  l'es- 
prit deXénophane.  Bon!  Il  avait  raison.  Mais  Xéno- 
phane  va  ouvrir  un  jour  à  ces  idées  que  cherche 
Bayle.  Et  voilà  Bayle  qui  s'étend  sur  Xénophane  à 
perte  de  vue.  Zenon  d'Elée  n'était  qu'un  bavard 
inepte .  Bien  !  voilà  Bayle  qui  s'y  prend,  car  il  pen- 
che à  nier  tout.  Et  nous,  pauvres  gens,  qui  cher- 
chons la  vérité,  il  faut  d'abord  rejeter  ces  imbéciles 
sur  qui  Bayle  s'appuie  tant.  Voltaire  ne  fera  pas 
assez  son  choix.  Et  voilà  l'esprit  humain  mal  engagé. 
Platon  n'est  pas  chez  Bayle,  c'est  tout  dire.  Et  c'est 


A    SAINTE-BEUVE  267 

le  plus  grand  esprit  de  tous.  Ce  n'est  pas  que  Bayle 
soit  athée,  il  est  bavard  et  veut  étonner  et  s'amuser, 
il  est  léger,  il  n'a  pas  de  sentiment  intérieur,  c'est 
un  esprit  fort,  mais  brouillon,  et  qui  bat  la  campa- 
gne. C'était  bien  le  moment  de  lire  Spinosa^  car  Pierre 
Leroux  est  spinosiste  dans  son  dernier  article  que 
j'ai  reçu.  Il  est  en  plein  panthéiste.  Dieu  c'est 
l'homme,  c'est  l'univers,  mais  c'est  aussi  quelque 
chose.  Il  ne  nomme  que  Leibniz  avec  ses  atomes  ou 
monades  intelligentes,  mais  Leibniz,  c'est  Spinosa 
qui  ^a  éclore,  tous  enfants  égarés  de  Descartes, 

Vous  jugez  si  l'article  de  Leroux  est  venu  à  pro- 
pos et  m'a  amusée.  Il  lie  tout  cela  avec  sa  solida- 
rité humaine  qui  n'en  a  pas  besoin,  et  il  veut  nous 
imposer  des  certitudes  impossibles,  comme  si  ses 
idées  étaient  des  découvertes  positives  et  désormais 
inévitables.  La  philosophie  matérialiste  veut  deve- 
nir une  religion,  cela  peut-il  réussir?  Tout  pourrait 
réussir  sans  la  liberté  politique  qui  donne  la  liberté 
de  la  presse.  La  distinction  des  hommes  et  des  auto- 
rités fait  tout .  Gardons-nous  de  confondre  les  Rei- 
nes et  les  Comtesses,  les  Xénophane  et  les  Platon, 
les  Zenon  d'Elée  et  les  Descartes.  Autrement  on  n'a 
plus  de  guides,  on  n'a  plus  de  respect,  on  marche 
dans  les  ténèbres. 

CXXVII 

Herblay,  mercredi,  s.  d. 
Pour   finir  avec  ces   deux  femmes  profondes,  je 
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VOUS  dirai  que  M^^  d'Agioult]  m'a  écrit  d'un  grand 
air  d'indifférence  que,  dans  les  mille  romans  qui 
paraissaient,  il  importail  fort  peu  de  reconnaître  tel 
ou  tel  personnage,  et  que  les  procès  du  jour  étaient 
bien  autrement  importants.  Cela  ne  rentre-t-il  pas 
dans  ce  que  vous  disiez? 

Votre  lettre  d'affaires  est  obligeante,  précise, don- 
nant de  bons  avis.  J'avais  déjà  eu  des  doutes  sur 
mon  titre  et  mon  sujet.  Cependant,  c'est  aussi  de 
l'histoire.  Mais  ajoutez  pour  surcroît  de  difficulté 
que  mes  idées  sont  l'oppoàéde  celles  de  M.Thierry, 
et  que,  sans  l'attaquer  jamais,  je  ne  vois  rien  de  ce 
qu'il  a  vu.  Non  seulement  ses  aperçus  me  semblent 
forcés,  mais  faux.  Cependant  il  n'est  pas  détrôné 
au  sein  de  l'Académie  où  on  lui  rend  plus  de  jus- 
tice que  dans  le  public,  car  dans  le  public  on  le  met 
trop  bas,  puisqu'il  lui  restera  sa  science  et  son  grand 
talent.  Rien  de  si  dangereux  que  vouloir  faire  des 
découvertes  et  étonner  son  public.  Thierry  est  sys- 
tématique et  étroit,  il  a  tout  contourné  et  forcé. 
Enfin  le  catholicisme  est  à  la  mode  et  je  suis  toute 
pour  la  réformation.  Mignet  ne  pourra  le  supporter. 
Voilà  bien  des  choses.  Mais  je  ne  changerai  rien, 
car  je  n'ai  songé  au  prix  qu'en  voyant  la  médiocrité 
de  M.  Bazin. 

Je  pense  d'ailleurs  qu'il  faudrait  peut-être  atteindre 
la  moitié  du  siècle,  i85o,  pour  savoir  bien  où  nous 
serons  alors  dans  notre  science  politique. 

Gardez  le  petit  cahier  de  Rodriguez,  j'en  ai  un 
autre.  H  y  a  dans    l'ouvrage  un  long  et  important 
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développement  du  devoir  et  du  but  de  l'institution 
des  Jésuites.  Il  fait  voir  comment  leur  habit  doit  les 
introduire  dans  le  monde  et  en  faire  des  hommes 
civils,  mais  il  ne  prévoit  rien  de  leur  corruption,  et 
il  l'eût  détestée.  C'est  exposé  avec  force  et  gravité. 
Vos  Consolations  ont  donné  en  beaux  vers  beau- 
coup des  doux  et  saints  préceptes  du  petit  cahier. 
Aussi  quelquefois  en  lisant  vos  lettres  et  vos  g-rands 
systèmes  des  naturalistes,  je  vis  et  je  dis  :  fiez-vous 
donc  aux  poètes  ! 

Allez,  allez,  votre  système  de  la  nature  ne  con- 
viendra jamais  à  cause  de  l'organisation  humaine, 
de  sa  sensibilité,  son  génie.  La  nature  ferait  quelque 
chose  qui  la  dépasse?  qu'elle  ne  peut  comprendre. 
Ce  mot  nature  ne  peut  dire  qu'une  cause  seconde, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  l'emploie  souvent  mal  à 
propos,  la  nature  n'est  qu'un  rouage,  elle  va,  elle 
est  stupide  comme  un  mouvement  d'horlog-e,  elle  a 
reçu  dans  son  sein  les  combinaisons  faites,  mais  n'a 
rien  préparé,  c'est  une  force  aveugle  comme  le  vent. 
Elle  ne  peut  inventer  ni  l'amour,  ni  la  volupté,  ni  la 
maternité.  Allez,  allez,  les  voluptueux  seront  toujours 
déistes,  c'est  là  la  plus  grande  raison  des  déistes 
parce  que  c'est  là  où  l'homme  voit  le  plus  de  délices 
et  de  combinaisons.  Souvenez-vous  de  ce  que  Bacon 
disait  des  causes  secondes,  qu'elles  déroutaient 
l'homme  à  la  porte  des  sciences  et  lui  fesaient  dou- 
ter d'un  Dieu,  où  de  nouveaux  pas  le  ramèneraient 
impérieusement,  en  rattachant  la  chaîne  des  êtres  au 
trône  de  Jupiter.  C'est  mieux  dit  que  cela.  En  étu- 
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diant  l'histoire,  les  barbares,  le  Sensiiis  on  voit  que 
le  globe  n'est  pas  très  ancien,  nous  ne  sommes  peut- 
être  que  dans  une  de  ses  phases.  Buffon,  en  parlant 
de  l'arrangement  naturel  du  g-lobe,  s'écrie  tout  à 
coup  enchanté  :  «  Il  semble  vraiment  que  Dieu  avait 
préparé  une  terre  pour  y  mettre  l'homme,  ne  l'ayant 
fait  venir  que  quand  tout  l'attendait.  »  Et  il  l'a  fait 
venir,  comment?  Nous  n'en  savons  rien.  Et  si  on 
fesait  un  homme,  comme  s'y  attend  M"*^  d'Ag[oult], 
on  fait  bien  de  l'eau!  cela  ne  donnerait  pas  les  pre- 
miers éléments,  ni  les  premières  conceptions. 

Excusez  ce  fatras,  ô  poète,  c'est  pour  l'auteur  des 
Consolations.  Faites  de  la  religion  à  la  campagne, 
et  basez-y  votre  foi  sur  la  vraie  base,  vous  savez. 


GXXVIII 

Herblay,  16  mai. 

Si  VOUS  écriviez,  monsieur,  on  vous  écrirait,  mais 
comme  vous  n'écrivez  pas,  on  pense  que  vous  profi- 
tez de  votre  temps  pour  Pascal  et  ses  amis,  et  on  ne 
veut  pas  vous  interrompre. 

J'ailu,je  ne  sais  où,  que  Nicole  avait  été  le  Rodri- 
guez  de  la  France.  J'ai  voulu  voir  Nicole,  mais  je  ne 
l'ai  pas  trouvé  à  comparer  à  Rodriguez.  Rodriguez 
est  à  la  fois  plus  haut  et  plus  bas.  La  sublimité  de 
Rodriguez  le  fait  admirer,  mais  que  peut-on  admirer 
dans  Nicole  ?  Un  esprit  froid  le  rendait  propre  à  la 
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critique,  mais  les  stupidités  que  pourrait  faire  excu- 
ser l'exaltation  paraissent  plus  ridicules  dans  sa  bou- 
che raisonnable.  C'est  un  peu  le  caractère  de  Port- 
Royal.  Port-Royal  a  été  plus  bête  que  son  temps.  11 
me  semble  que  les  Port-Royalistes  sontles  Girondins 
du  catholicisme.  Ils  ont  outrepassé  la  vérité  pour 
être  débordés  par  les  Jansénistes,  et  ils  ont  la  suffi- 
sance des  Girondins,  assez  bien  représentés  par 
cette  sotte  et  grossière  M™®  Roland,  aussi  rustique  et 
lourde  que  les  sœurs  Arnauld;  car  cette  bourgeoisie 
d'alors,  il  faut  l'avouer,  a  quelque  chose  d'empesé 
et  de  repoussant.  Il  y  a  loin  de  là  à  vos  bergères.  Au 
reste  ce  rapprochement  ne  m'est  pas  donné  par 
Lamartine  (i)  que  je  ne  lirais  que  si  on  me  le  fesait 
lire  de  force;  ce  que  j'en  ai  vu  dans  les  journaux 
me  suffit,  c'est  la  suite  de  nos  feuilletons  ordinaires. 
Je  ne  vous  ai  pas  dit  comme  j'ai  été  indignée  de 
Liicrezia. OnoVi  allez-vous  dire!  celle  des  Tarquins? 
Non  pas,  celle  de  la  Reine.  Voilà  des  faits  très 
curieux  pour  les  femmes  et  les  amants.  Votre  Marie 
livre  au  public  un  homme  auquel  elle  avait  à  faire 
des  reproches,  mais  dont  le  plus  grand  tort  enfin 
était  d'avoir  cessé  d'aimer,  tort  commun,  mais  la 
colère,  la  haine,  la  fureur  du  livre  disait  assez  que 
la  femme  était  encore  sensible  et  blessée.  Hé  bien? 
M™^  Sand,  achevant  d'immoler  les  pianistes,  nous 
livre  Chopin  avec  des  détails  ignobles,  de  cuisine 
et  avec  une  froideur  qui  fait  que  rien  ne  la  justifie 

(i)  Dans  les  Girondins, 
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comme  son  Sosie.  Les  femmes  ne  sauraient  trop 
protester  contre  ces  trahisons  du  lit,  qui  éloigne- 
raient d'elles  tous  les  amants.  Xélida  était  excusable 
dans  son  transport,  Lucrezia  est  sans  excuse  dans 
sa  froide  irritation.  Et  comme  un  si  beau  génie  se 
laisse-t-il  si  mal  inspirer? 

Pour  moi  je  trouve  mon  pianiste,  c'est-à-dire  mon 
ambassadeur,  le  plus  grand  des  ministres  plénipo- 
tentiaires (i).  Il  m'a  envoyé  de  Madrid  un  gros  paquet 
des  papiers  du  Parlement  sur  TafFaire  des  maria- 
ges (2).  Ses  dépêches  sont  habiles,  mais  il  me  dit 
qu'on  a  supprimé  les  meilleures,  et  qu'on  l'a  fait 
aveugle  pour  ne  pas  paraître  sourd.  \o'ûk  cette  petite 
Reine  qui  joue  à  la  course  des  chars  comme  aux  Jeux 
olympiques.  Voyez  comme  les  femmes  qui  secouent 
le  joug  des  maris  ont  d'avantages. 

A  propos,  le  petit  mari  que  je  destinais  à 
]\jiie  Tristan  vient  de  se  marier  à  une  jolie  petite 
fille  de  seize  ans,  poète.  Il  est  médecin  à  Montmo- 
rency et  très  heureux;  vous  voyez  que  mon  idée 
n'était  pas  si  mauvaise  et  valait  mieux  peut-être 
(d'après  ce  qu'on  m'a  dit)  que  le  mariage  que  votre 
beauté  a  fait. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles  quand  vous  en  aurez 
le  temps  ou  la  fantaisie  ;  vous  savez  avec  quel  plai- 
sir on  vous  retrouve.  Je  n'ai  pas  été  voir  René;  il 


(i)  Buhver,qui  fut  ambassadeur  d'Angleterre  à  Madrid,  de  i843  jus- 
qu'en 1848. 

(2)  Les  mariages  espagnols,  à  la  conclusion  desquels  il  s'était  opposé- 
au  nom  de  son  gouvernement. 
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écrit  qu'il  ne  se  mariera  plus,  mais  il  va,  je  crois,  à 
Passj(i),  avec  sa  belle. 

GXXIX 

Herblay,  samedi,  27  juin. 

J'ai  reçu  une  aimable  lettre  de  vous  hier,  mais  je 
n'y  réponds  pas  ce  matin,  je  vous  envoie,  pour  vous 
amuser,  une  lettre  qui  me  fait  tomber  des  nues  (i). 
Lisez!  et  dites-moi  si  Chopin  et  moi,  on  vous 
trompe.  Je  lui  dirai  si  j'accepte  sa  justification, 
mais  dites-moi  avant  si  ce  n'était  pas  l'opinion  de 
tout  le  monde  que  la  mienne?  C'est  bien  vrai  que 
c'est  M"»*  d'Ag-[oult]  qui  m'a  dit  tout  cela,  mais 
M^e  d'Ag'[oult]  ne  m'aurait  rien  dit,  que  j'aurais 
reconnu  Lucrezia  et  son  amant,  même  un  autre! 
Vous  n'aurez  pas  lu  ce  roman,  mais  qu'en  avez- 
vous  su,  qu'en  a  dit  ce  Monsieur  dans  le  journal 
d'hier?  Enfin  qu'en  savez-vous?  Moi,  je  me  trouve 
simplette  et  perdue  entre  ces  femmes  profondes. 

Elle  m'a  répondu  courrier  par  courrier.  Je  lui 
fesais*  compliment  sur  sa  fille  et  je  lui  disais  que 
c'était  bien  la  peine  de  m'écrire  autrefois  :  «  Il  est 
malade  et  je  m'en  meurs.  » 

Vous  me  renverrez  cette  lettre,  et  ne  la  montrez 
pas  trop. 

(i^  Hortense  se  trompait.  Béranger  noas  apprend,  dans  une  de  ses 
lettres,  quil  ne  connut  M"">  Récamier  qu'au  lit  de  mort  de  Chateau- 
briand. Chateaubriand  allait  donc  à  Passy  (où  habitait  Béranger) 
sans  M™»  Récamier,  à  moins  qu'elle  ne  restât  dans  sa  voiture  durant 
la  visite. 

(2)  Cette  lettre  était  de  George  Sand. 
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Herblay,  8  octobre. 

Avez-vous  quitté  votre  chaumière,  et  ne  savez- 
vous  écrire  des  lettres  aimables  que  de  là  ?  Autre- 
fois votre  Marie  me  tenait  au  courant  de  tous  vos 
nouveaux  enchantements,  mais  je  ne  l'ai  plus.  J'ai 
été  à  Paris  une  fois,  sans  vous  chercher,  car  je  vous 
croyais  absent.  Oùêtes-voys?  que  faites-vous  ?  vous 
préparez  sans  doute  Pascal  pour  cet  hiver  et  je  l'at- 
tends avec  bien  de  la  curiosité.  En  fait  de  philoso- 
phie, il  a  paru  un  fort  bel  article  de  Leroux,  il  me 
semble.  Ce  sont  des  idées  neuves  s'il  en  fut.  Sans 
doute  en  lisant  Grotiuset  Montesquieu  on  demande, 
on  cherche  un  droit,  un  vrai  droit  qu'ils  ont  laissé, 
prenant  trop  souvent  le  fait  pour  le  droit.  Leroux 
vient  nous  offrir  ce  droit  idéal,  l'a-t-il  trouvé?  En  est- 
ce  une  partie  du  moins  qu'il  indique  ?  Sans  doute 
son  travail  est  grossier  de  forme  et  choque  l' élé- 
gance, mais  il  y  a  des  choses  dignes  de  Platon  dans 
le  Dialogue,  un  sentiment  d'humanité  triste,  tendre 
et  profond.  La  Reine  écrivait  jadis  à  une  femme  qui 
m'a  montré  ses  lettres  :  «  Dieu  a  créé  cet  homme 
dans  un  jour  de  mansuétude  !  »  C'est  charmant,  et 
c'est  bien  vrai  dans  ce  Dialogue.  Cela  s'appelle  le 
Carrosse  de  M.  Agiiado  (i),  ce   sont  des  ouvriers 

(i)  Cet  ouvrage  de  Pierre  Leroux  fut  imprimé  à  Boussac,  sur  les 
presses  de  la  maison  qu'il  y  avait  fondée. 


A    SAINTE-BEUVE  205 

qui  causent  dans  un  cabaret,  et  l'un  d'eux  est  Leroux. 

Nous  sommes  en  pleines  vendanges.  On  me  presse 
fort  de  me  rapprocher  de  Paris  pour  l'hiver.  Mon 
fils  aussi,  car  le  chemin  de  fer  est  à  une  lieue  d'Her- 
blay,  par  des  chemins  affreux  l'hiver,  et  on  nous  a 
ôté  toute  autre  voiture. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  ne  pensez  pas 
qu'on  vous  puisse  oublier  plus  que  la  Grèce  ou 
r  Hymette.  Je  reprends  le  poète  dans  ces  beaux  jours, 
où  je  vais  me  perdre  dans  le  bois. 


CXXXI 

Herblay,  H  octobre. 

Prenez  garde,  vous,  critique  et  penseur,  de  laisser 
passer  de  belles  choses  en  votre  temps,  dont  la  pos- 
térité dira  peut-être  :  «  Et  Sainte-Beuve  ne  les  avait 
pas  vues  ?»  —  Comment  les  gens  qui  aimeront  les 
Grecs  et  ces  Dialogues  qu'ont  imités  Machiavel  et 
Cicéron  ne  s'intéresseront-ils  point  à  ces  Dialogues 
de  nos  jours  où  un  cabaret  rivalise  avec  le  Portique 
de  Traséas,  et  où,  au  lieu  de  ces  pieds  baignés  dans 
rillissus  que  vous  aimiez  tant,  nous  avons  ce  monde 
de  misère,  et  ces  populations  pressées  qui  descen- 
dent, non  des  barbares  peut-être,  mais  des  hommes 
vaincus  par  les  barbares?  Je  vous  enverrai  un  de  ces 
jours  ce  Dialogue  qui  vous  choquera  par  mille  gros- 
sièretés, mais  le  fond  sans  doute  en  est  beau,  en  est 
triste,  en  est  profond. 
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Souvenez-vous  un  peu  des  plaintes  de  Joseph 
Delonne  ;  il  était  désintéressé,  mais  malheureux. 
Leroux  est  un  curieux,  je  le  crois,  comme  vous 
le  dites,  mais  il  a  souffert  aussi  par  des  motifs 
touchants  et  qui  affligeront  de  plus  en  plus  tant 
d'hommes  appelés  de  la  pauvreté  à  la  clarté  du  jour. 
La  plupart,  je  le  vois,  sont  des  imbéciles,  mais  pour 
quelques  Joseph  Delorme,  s'il  en  était  encore,  le 
travail  en  vaudrait  bien  la  peine.  Leroux  jette  à  la 
société  des  idées  neuves  et  profondes,  en  plantant 
des  choux,  en  vivant  d'une  vie  chétive  et  retirée,  et 
s'il  a  reçu  des  services  d'une  amie  illustre,  j'ai  vu 
dans  les  lettres  de  cette  femme-là,  comme  elle  avait 
fait  difficilement  accepter  ses  services,  et  j'ai  su 
aussi  autrefois  par  Béranger  que  Leroux  avait  re- 
fusé des  places,  des'positions  heureuses  seulement  par 
ses  idées  d'indépendance  (i).  Il  faut  lui  tenir  compte 

(i)  Nous  avons,  par  extraordinaire,  la  réponse  de  Sainte-Beuve  aux 
lettres  d'Hortense  sur  le  Carrosse  de  .V.  Aguado.  La  voici,  telle  que 
Jules  Troubat  l'a  publiée  dans  les  Cahiers  de  son  maître. 

«  Je  connais  Leroux  à  fond  et  l'ai  fort  apprécié  dans  un  temps. 
J'ai  vécu  presque  deux  ans  avec  lui,  le  voyant  tous  les  jours.  Eu 
i83o,  nous  fîmes  le  Globe  ensemble,  et  je  lui  servais  de  plume,  car  la 
sienne  alors  n'était  guère  plus  taillée  qu'un  sabot.  Mais  il  était  plein 
d'idées  et  avait  ce  que  j'appelais  un  cerveau  ubéreux  ;  il  ne  s'agissait 
iiuede  le  traire.  Je  l'ai  vu  refuser  ces  places  dont  parle  Bérans^er;  il 
aurait  mieux  fait  de  les  accepter. . .  Quand  il  se  fit  saint-simonien, 
c'est  moi  qui  lui  rédigeai  sa  profession  de  foi;  il  n'a  fait  qu'y  mettre 
deux  ou  trois  pâtés  en  y  touchant.  Je  laimais,  je  faisais  grand  cas 
de  lui,  mais  dans  une  certaine  mesure,  et  non  pas  comme  d'un  dieu 
ni  d'un  révélateur.  Or,  c'est  le  dernier  rôle  ni  plus  ni  moins  qui  le 
tenta,  et  toute  son  ambition  s'y  est  tournée.  11  s'est  mis  à  endoctriner 
des  femmes  et  des  ouvriers,  à  avoir  des  dévots  et  des  séides.  Tous 
moyens  lui  sont  d'ailleurs  bons. ..  Dès  que  j'ai  eu  avéré  ce  point,  il 
n'a  pins  été  pour  moi  qu'un  charlatan  chez  qui  le  vrai  et  le  faux  s'a- 
malgament selon  les  vues  et  les  intérêts  de  la  circonstance...  Après 
cela,  faites-moi  lire  son  dialogue  ;  car,  encore  un  coup,  je  reconnais 
à  Leroux  des  idées  et  une  certaine  puissance  confuse. . .  » 
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de  tout  cela.  Pour  moi,  il  me  semble  qu'il  dit  beau- 
coup de  bêtises  sur  la  Trinité,  sur  le  nombre  3, 
mais  il  a  une  pensée  grave,  dirigée  haut,  et  une 
absence  d'art  curieuse  dans  nos  temps,  où  la  forme 
l'emporte  si  souvent  sur  le  fond. 

Dans  ce  beau  Dialogue  même,  je  croirais  qu'il  se 
trompe  en  appelant  droit  idéal,  le  droit  idéal  de  la 
propriété.  Et  le  droit  politique,  le  droit  judiciaire  ? 
Sont-ils  compris  dans  le  droit  de  propriété?  Il  dit 
avec  orig-inalité :  le  droit  àlapropriétéest sacré,  mais 
non  la  propriété,  et  il  déroule  de  là  toute  une  suite 
de  vérités.  Le  sentiment  de  la  misère  (non  pas  celle 
sublime  de  Pascal)  est  dans  ce  Dialogue,  quelque 
chose  de  neuf  que  Platon  ni  Cicéron  n'ont  pas  dit,  ni 
Machiavel,  qui  a  senti  la  misère,  mais  sans  la  juger. 
M™e  Rolland  était  dans  la  détresse.  Leroux  vient  de 
l'appeler  à  Boussac  avec  ses  enfants. 

Passons  à  d'autres  sujets.  Si  je  vous  avais  cru 
fâché,  je  vous  aurais  écrit  plus  tôt,  mais  vous  m'en 
dites  de  bien  plus  dures  parfois,  et  je  ne  me  fâche 
pas.  Je  me  demande  :  si  on  était  jeune  et  belle  serait- 
on  jalouse  de  cet  homme-là?  Ma  foi  non,  qui  pour- 
rait, qui  voudrait  être  jalouse  de  l'auteur  de  l'article 
sur  Médée  d'Apollonius  ?  Cet  article  vous  a  perdu 
aux  yeux  de  la  passion  et  de  la  jalousie  qu'dn  sent 
dans  la  jeunesse.  Et  si  une  femme,  il  est  vrai,  a 
manqué  mourir  de  jalousie  pour  vous,  c'est  qu'elle 
était  très  neuve,  très  naïve,  adorable  elle-même.  Il 
ne  s'agit  pas  d'une  personne,  il  s'agit  de  plusieurs 
personnes,  on  ne  saurait  où  vous  prendre,  est-ce  la 
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bergère,  est-ce  la  jeune  fille,  est-ce  votre  belle 
]y[iie  Tristan  qui  a  manqué  mourir  en  couches? 

Je  ne  veux  parler  sérieusement,  comme  vous  dites, 
d'aucune  de  ces  belles  avec  vous.  La  plus  sérieuse 
pour  moi,  c'est  votre  Marie,  la  vôtre,  elle  n'est  pas 
à  moi,  elle  est  venue  ici  pour  me  questionner  sur 
vous,  m'apprendre  toutes  vos  histoires. 

Je  chercherai  votre  article  de  Rémusat.  J'ai  rap- 
porté ici  les  Débats  de  l'été,  et  j'y  ai  vu  quelques 
articles  de  vous  très  bons,  et  un  éloge  de  l'éloquence 
d'un  homme  que  vous  ne  nommez  pas,  mais  qu'on 
reconnaît.  Vous  êtes  fait  pour  la  politique,  pour  tout 
et  pour  toutes. 

Adieu.  Vous  voyez  cette  petite  Toscane  devenir 
encore  la  première.  Le  père  de  mon  second  fils  se 
trouve  dans  tous  les  honneurs,  de  la  Consulta,  de  la 
commission  législative.  Il  m'en  écrit  très  gaiement, 
mais  ils  sont  tous  mécontents  de  la  France,  qui  lou- 
voie. Et  Bulwer?  J'appelle  ces  affaires  d'Espagne 
singulières  sans  rien  m'en  expliquer  (i). 

Adieu,  gardez-moi  cette  amitié  à  laquelle  je  tenais 
tant,  mais  sur  laquelle  je  ne  compte  plus. 


CXXXII 

Passv,  lundi,  s.  d. 
Attendez  !  attendez  !  ne  vous  pressez  pas  d'admi- 

(i)  Allusion  à  linsuccès  de  Buhver  dans  son  opposition  diplomati- 
que à  la  conclusion  des  mariap;es  espagnols. 
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rer  Leroux,  car  dès  qu'il  a  dit  quelque  chose  de  bien, 
il  dit  une  niaiserie  ou  une  absurdité.  Voici  la  fin  du 
Carrosse  (i),et  je  vous  tiens  quitte  pour  longtemps 
de  cette  revue. 

Mais  voyez  l'inconséquence  !  Il  appelle,  à  propos 
de  r égalité  àw  Contrat  social, \?i  révolution  française 
la  sanglante  application  de  cette  erreur  (ce  qui  est 
trop  sévère,  car  sans  doute  la  révolution  a  été  autre 
chose  encore  que  cela)  et  puis  il  vous  donne, comme 
résumé  du  Carrosse, dn  sang  et  les  principes  de  cette 
révolution.  Pourquoi  du  sang-  ?  Pourquoi  ce  por- 
trait ?  je  n'y  comprends  rien.  Duquel  des  révolu- 
tionnaires Leroux  a-t-il  donc  le  visage  ?  Le  savez- 
vous?  Malgré  ces  choses-ci,  il  me  semble  que  sa  doc- 
trine sur  la  propriété  est  vraie.  C'est  une  vue  neuve, 
profonde,  et  qu'il  faut  partager  désormais,  en  l'ap- 
pliquant lorsqu'on  pourra  ;  mais  déjà  la  loi  des  pau- 
vres en  Angleterre  est  un  peu  cela.  Car  c'est  du 
vrai  pays  féodal  que  partent  les  belles  choses  à  cause 
des  institutions  politiques  que  Leroux  ne  comprend 
pas  du  tout.  Il  en  est  encore  au  Contrat  social  sans 
compter  Burke,  les  Pitt,  B.  Constant,  M"^^  de  Staël, 
la  Restauration  avec  ses  écoles,  etc.,  etc. 

Et  puis  il  appelle  droit  idéal  le  droit  de  propriété. 
Le  droit  idéal  doit  tout  comprendre,c'est  celui-là  que 
cherchaient  Cicéron  et  les  jurisconsultes  romains. 
Les  xVnglais  ont  basé  le  droit  d'élection  sur  dix  Hures 
sterling  du  loyer  d'une  mafson, quittant  la  propriété 

[i]  Le  Carrosse  de  M.  Agaado. 
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pour  estimer  le  vote  du  citoyen.  Ceci  est  très  re- 
marquable, les  ouvriers  ont  pu  être  électeurs,  mais 
Leroux  n'en  dit  rien. 

Je  suis  ravie  de  mon  nouveau  bois  :  beauté,  gran- 
deur, solitude,  j'y  passe  la  journée  avec  mes  enfants. 
J'y  lis  Catulle  que  je  ne  connaissais  pas.  Que  c'est 
charmant,  que  c'est  beau  !  c'est  tout  l'agrément 
romain  tel  qu'il  existe  encore  dans  cette  ville  si  gra- 
cieuse et  spirituelle  toujours  au  milieu  de  sa  gran- 
deur. 

Vous  ne  m'avez  jamais  cité  le  : 

Verbosa  gaudet  Venus  loquela. 

Vous  en  aviez   bien   les  occasions. 

Voici  Platon  avec  Leroux.  Mais  en  parlant  de  J.- 
C, Leroux  oublie  cette  parabole  où  J.-C.  veut  qu'on 
fasse  valoir  son  argent  et  se  trouve  économiste,  non 
comme  Leroux,  mais  comme  Adam  Smith. 

Rue  de  la  Glacière,  1,  Passy. 

CXXXIII 

Il  me  semble  que  je  vous  ai  dit  beaucoup  de  choses 
désagréables.  Permettez-moi  donc  de  vous  compli- 
menter sur  ces  articles  charmants  à  propos  des  Grecs. 
Comme  c'est  plein  de  goût,  de  savoir  et  de  grâce  ! 
Ce  sont  les  lettres  comme  les  entendent  les  gens  vrai- 
ment épris  des  muses.  C'est  un  parfum,  un  amuse- 
ment exquis  où  on  revient  toujours. 
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Quand  c'est  beau  comme  Médée  (mais  je  crois  que 
votre  choix  y  fait  beaucoup)  vous  êtes  élevé  comme 
le  poète  et  entraîné  comme  lui;  mais  quand  c'est 
subtil,  oh!  vous  l'êtes  aussi  à  plaisir.  Il  parle  de 
moucheron,  vous  renchérissez  et  parlez  d'un  cousin; 
cela  est-il  dans  le  grec?  Et  puis  vous  parlez  de 
l'ongle,  est-ce  élégant  ?  Ces  petites  choses  de 
Méléagre  sont  gracieuses,  je  conçois  votre  plaisir, 
mais  ce  n'est  pas  là  où  je  vous  préfère,  cet  homme 
vous  tire  trop  à  sa  pente.  Toutes  les  observations  sur 
Agamemnon  tué  comme  un  bœuf  sont  excellentes  ; 
l'image  voulait  rabaisser  le  meurtre.  Les  genoux  quj 
font  mal  sont-ils  aussi  bons?  Il  me  semble  que  dès 
qu'on  parle  en  vers  il  y  a  une  élégance  à  garder.  Les 
anciens  l'ont  indiqué  par  les  Dieux  du  Parnasse;  ces 
gens-là  étaient  fort  élégants,  mais  le  doigt,  mais 
l'ongle,  mais  la  sueur,  nmis  pourrir,  gratter,  gale, 
ces  mots-là  ne  se  disaient  guère  chez  les  Dieux. 

Dans  ces  Adieux  et  Retour  à  la  poésie,  pourquoi 
avez-vous  été  si  pur,  si  sévère,  si  exquis,  comme  dans 
les  vers  à  Patin,  à  Michel-Ange,  etc.,  etc.  ?  Je  ne 
crois  pas  que  Pascal,  Tacite,  Machiavel  auraient 
jamais  dit:  «  Le  style  me  démange;  »  ils  pensaient, 
ils  étaient  inspirés,  ils  atteignaient  la  forme  vraie 
par  où  l'homme  s'exprime  dans  les  langues.  Le  reste 
est  un  jeu,  propre  aux  riens,  mais  dans  ce  temps-ci, 
l'art  l'emporte  sur  le  fond,  c'est  le  rebours  des  bons 
temps.  Ces  parties  si  belles  et  si  précises  de  Bossuet 
que  vous  citez  si  bien  (sur  le  libre  arbitre)  ne  sont 
que  les  idées  rendues  parfaitement.  Du  moins  voilà 
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ce  qu'il  me  semble,  car  il  y  a  une  certaine  audace  à 
m'exprimer  comme  je  fais  devant  un  maître  tel  que 
vous,  mais  c'est  parce  que  je  vous  crois  le  premier 
aujourd'hui  que  j'ose  vous  faire  cette  critique  assez 
sotte  et  timide.  Je  le  répète,  on  sent  dans  ces  portraits 
un  écrivain  au-dessus  de  son  sujet,  qui  s'amuse,  qui 
perd  son  temps.  Eh!  monsieur,  lui  dirais-je  toujours, 
travaillez  donc  plus  fortement,  faites  ce  que  vous 
avez  déjà  fait  ailleurs;  ces  petites  bonnes  gens  seraient 
trop  heureux  s'ils  occupaient  des  esprits  tels  que  vous. 
Vous  parliez  bien  de  Pascal,  de  Montaig^ne,  de  Mil- 
ton,  de  Bacon,  vos  coups  d'œil  sur  tout  ce  qui  est 
grand,  en  passant,  sont  dignes  des  meilleurs  écrivains, 
allez  donc  au  sommet  puisque  vous  le  pouvez,  c'est 
un  devoir  quand  on  le  peut.  Port-Royal  déjà  n'était 
grand  que  par  intervalle,  mais  c'est  là  où  il  était  beau 
que  vous  êtes  le  meilleur,  et  c'est  tout. 

Il  y  a  dans  M°'^  de  Sévigné  quelques  mots  d'élo- 
ges sur  ces  Port-RoyaUstes  où  vous  êtes,  et  leurs 
sermons  ;  les  voulez-vous  ?  vous  les  rappelez-vous  ? 
Je  les  ai  trouvés  l'autre  jour  par  hasard. 

^jme  Hamelin,qui  a  lu  vos  Portraits,  m  en  parle, 
et  dit  que  c'est  charmant,  fin,  spirituel,  mais  elle 
trouve  un  peu  d'apprêt.  Adieu,  je  vous  jette  tout  ce 
bavardage  par  une  occasion  (i). 

Herblay,  samedi. 
(i)  Sainte-Beuve  a  mis  au  pied  de  la  lettre  :  «  A  garder.  » 
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Passy,  mercredi  soir,  s.  d. 

Comme  vous  vous  fâchez  pour  peu  de  chose, 
vous  serez  mécontent  peut-être  que  je  vous  aie  dit 
que  votre  esprit  manquait  un  peu  de  fermeté  quand 
votre  caractère  et  votre  conduite  n'en  manquent  pas, 
et  que  vous  êtes  de  ces  hommes  qui  savent  où  ils 
vont  et  ce  qu'ils  font .  Je  ne  voudrais  pas  d'ailleurs 
vous  paraître  tranchante  et  ridicule,  et  quand  je  ne 
suis  pas  entraînée  à  vous  écrire  par  un  sentiment 
vif, j'ai  peur  de  votre  esprit. Quand  je  vous  lis  je  me 
trouve  naïve  de  me  livrer  trop  avec  l'homme  le  plus 
fin  et  le  plus  piquant,  le  plus  moqueur  de  ce  temps- 
ci,  et  il  me  semble  que  je  suis  pour  souvent  ce 
pédant,  ce  lourdaud  de  votre  article  Nisard,  Nisard 
enfin. 

Quant  à  la  malveillance  ordinaire  à  tout  le  monde, 
vous  ne  m'en  accuseriez  pas  pour  vous. 

Ah  !  Seigneur,  que  le  ciel,  j'ose  ici  l'attester, 
De  cette  loi  commune  a  voulu  m'excepter. 

Je  vous  fesais  l'autre  soir  une  observation,  non  un 
reproche,  car  si  on  est  incertain,  c'est  une  qualité 
de  le  paraître,  et  peut-être  la  race  de  René  aurait 
mieux  fait  toujours  de  ne  pas  croire  par  un  parti 
pris.  Ce  qui  sort  de  Port-Royal  publié,  c'est  que 
vous  êtes  dévot  et  incrédule.  Vous  jugez  ces  Mes- 
sieurs tantôt  comme  de  leur  bord,  et  tantôt  comme 
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eût  fait  Lucrèce.  II  y  a  telle  petite  note  qui  met  tout 
en  doute.  Ciiateaubriand  a  gardé  cette  petite  note 
pour  sa  maîtresse,  mais  votre  maîtresse  à  vous,  c'est 
l'étude,  et  à  l'étude  on  dit  tout,  et  l'étude  est  livrée 
au  public.  Béranger  eût  eu  un  peu  de  cela  si  l'idée 
de  Dieu  et  du  peuple  n'eût  vraiment  saisi  son  cœur 
et  ne  lui  eût  plus  permis  le  doute. 

Aux  gens  qui  vous  lisent  et  vous  cultivent,  vous 
ouvrez  bien  des  vues  nouvelles.  Ma  jeunesse  a  été 
formée  par  Sampayo  (i),  un  grand  esprit  au  dire  de 
ceux  qui  l'ont  connu,  mais, un  esprit  dédaigneux  qui, 
àpart  la  politique  et  le  sublime,  ne  voyait  rien.  Vous, 
vous  êtes  riche,  vous  regardez  tout,  vous  entrez 
partout,  vous  animez  même  vos  littérateurs  du  jour 
par  des  idées  rattachées  au  mouvement  présent,  au 
mouvement  passé,  à  ce  qui  est,  ce  qui  devrait  être, 
etc.  On  est  occupé,  charmé;  si  c'est  parfois  frivole, 
c'est  que  vous  le  voulez,  et  c'est  toujours  aimable. 

D'ailleurs, les  vrais  croyants  vous  aimeront  mieux 
incrédule  que  chrétien,  parce  qu'on  ne  vous  croira 
pas  vrai  chrétien,  mais  qu'on  vous  croira  incrédule 
vrai. Et  puis  dès  qu'une  foi  est  établie,  elle  est  si  vite 
gâtée;  dès  que  l'homme  précise  quelque  chose,  il 
l'altère  si  bien  que  les  sociétés  auront  toujours 
besoin  des  incrédules  pour  les  redresser. 

Bonsoir.  Votre  gros  Nisard  a  voulu  ici  expliquer 
sa  pensée,  non  l'excuser,  puisqu'elle  n'avait  pas 
besoin  d'excuse. 


(i)  Le  père  du  premier  enfant  d'Hortense.  Voir  le  premier  chapitre 
de  notre  ouvrasre  sur  elle. 
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Passy,  mercredi  soir  [23  octobre]. 

S'il  faut  en  croire  Leroux,  c'est  vous  qui  l'avez 
insulté  en  parlant  de  sa  poche  vide.  Avez-vous  dit 
que  son  système  est  adéquat  à  sa  poche?  Vous  n'a- 
vez pas  dit  «  traire  comme  une  vache  à  lait  »,  mais 
c'est  ainsi  qu'il  vous  travestit.  Il  ne  me  semble  pas 
pourtant  prétendre  que  vous  ajez  pris  vos  idées  de 
lui,  mais  que  cet  académicien  venait  traire  sa  vache 
seulement  durant  ce  quart  d'heure. 

Vos  idées  et  vos  personnes  ont  trop  peu  de  rap- 
port pour  comprendre  autrement. 

Vous  ne  vous  occupez  peut-être  pas  assez  des 
questions  qu'il  traite.  Voici  Louis  Blanc  qui  fait  une 
histoire  de  ce  côté.  Moi  je  reste  un  peu  hébétée;  je 
suis  dans  la  vieille  mode.  Mais  enfin  la  société  a  mar- 
ché jusqu'ici  par  une  science  ;  les  hommes  ont  été 
habiles  et  ils  ont  réussi  à  donner  à  ceux-ci  la  liberté 
de  la  pensée  et  du  lang-age,  et  si  nous  marchons  à 
une  émancipation  plus  grande,  tant  mieux,  mais  le 
passé  n'en  est  pas  détruit.  Ces  gens-ci  prennent  un 
peu  les  accidents  de  l'industrie  pour  les  malheurs  du 
genre  humain,  mais  dans  nos  campagnes  on  est 
heureux,  h^xw fraternité  ira-t-elle  plus  loin  que  leur 
égalité,  je  ne  sais,  mais  ils  ne  sont  frères  que  de 
leurs  partisans.  Sans  doute  Voltaire,  Turgot,  Con- 
dorcet,  etc.,  avaient  des  vues  d'humanité  au  delà  de 
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la  liberté  de  la  presse  et  des  lois  politiques,  et  ce 
n'était  pas  seulement  la  constitution  anglaise  que 
rêvait  le  xviii*  siècle,  mais  les  clubs,  en  adoptant  les 
belles  idées,  les  ont  gâtées.  Le  peuple  pousse  les 
idées  mais  les  gâte  ;  il  faut  pourtant  pousser  les 
idées,  et  de  là  les  folies. 

Je  fais  rire  Chateaubriand  en  lui  expliquant  ce 
droit  à  la  propriété  qui  est  sacré,  et  cette  propriété 
qui  n'est  pas  sacrée.  On  voit  tout  clair  où  cela  mène, 
et  cette  vérité  a  son  côté  comique.  Mais  dites  donc 
généreusement  si  dans  cet  article  il  n'y  a  pas  des  vues 
neuves,  profondes  et  incontestables  ? 

J'ai  achevé  ce  petit  volume  que  j'avais  pris  à  mon 
fils,  de  Tibulle  et  Properce.  Catulle  me  paraît  le  plus 
piquant,  mais  Tibulle  me  plaît,  et  Properce  me 
charme  avec  son  éternelle  Cynthie.  Parlez-moi  de  ces 
amants-là  1  Cynthie  a  peut-être  été  trop  loin,  en  per- 
dant même  parfois  sa  dignité,  mais  qui  ne  voit  que 
l'amour  humain  permet  les  infidélités,  les  retours  ; 
c'est  ainsi  qu'on  aime  sur  la  terre.  Ainsi  on  est  à  la 
fois  les  deux  femmes  que  vous  citiez,  Béatrix  et 
Warens. 

On  n'importune  pas  plus  que  l'une  ou  l'autre,  et 
on  revient  aussi  sublime  que  l'une,  aussi  ardente  que 
l'autre.  Comme  au  fond  ces  choses  sont  peu,  et  ne 
font  qu'à  la  jalousie,  l'infidèle  pardonne  tout.  Aussi 
cet  Anglais  était  né  pour  sentir  s'il  n'avait  craint  le 
monde  etl'ironie.  Je  vais  lui  en  écrire  de  Properce. Les 
Italiens  sont  en  tout  les  plus  éclairés  des  hommes. 
La  sévérité  fait  qu'il  ne  reste  rien  dans  la  vie. 
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Ah  !  mon  Jupiter  n'est  pas  sévère.  Ce  fut  tou- 
jours le  plus  faible  des  amants.  Mais  c'est  Bcrang-er 
qui  me  l'appelle  ainsi,  ce  n'est  pas  moi.  Est-ce 
M.  Loménie  qui  vous  a  donné  ces  détails?  Je  l'ai  vu 
là,  il  ne  me  plaît  pas. 

Cliat[eaubriand]  a  été  pour  moi  jadis  plein  de 
soins,  de  bonté,  d'une  attention  que  peu  d'hommes 
savent  montrer,  et  j'aime  à  lui  en  témoig-ner  ma 
reconnaissance.  Il  serait  encore  amusé  si  on  lui 
présentait  les  affaires  comme  elles  sont.  Je  lui  dis 
que  c'est  lui  qui  préside  les  comités.  Lisez  plutôt 
M.  Duverg-ier  de  Hauranne;  Béranger  s'est  montré 
dans  ces  comités.  Y  verra-t-on  les  académiciens  ? 
Nous  verrons  si  vous  jugez  que  c'est  un  devoir  d'y 
paraître.  Mais  il  faut  y  porter  la  santé  du  roi;  les 
benêts,  qui  la  repoussent  !  Quelle  santé?  C'est  sa 
santé  constitutionnelle,  que  n'en  jouit-il  donc  plei- 
nement ? 

Adieu,  Properce,  je  vous  assure  que  les  Adieux  et 
le  Retour  à  la  poésie  me  plaisent  encore  plus  que 
ces  talents. 

Ils  n'ont  pas  un  seul  de  ces  accents-là;  ils  ne  sen- 
tent pas  la  mélancolie;  ils  ne  cherchent  pas  la  brise 
ni  les  plages  désolées,  vous  avez  un  accent  qui  n'est 
ni  de  Catulle  ni  de  Leroux. 

On  pense  à  vous  en  lisant  ces  poètes  que  vous  avez 
faits  nos  amis. 
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CXXXVI 

Passy,  2  décembre. 

En  parcourant  d'anciens  papiers  de  mon  père  res- 
tés chez  M'i6  de  Savignac,  je  trouve  ce  petit  mot  de 
Chénier,  qui  envoyait  des  billets  à  ma  mère  pour 
l'Académie;  le  voilà,si  cela  vous  amuse, si  non  jetez- 
le  au  feu  ;  j'en  ai  d'autres,  j'aurais  mieux  aimé  vous 
envoyer  l'écriture  de  son  frère. 

On  parle  déjà  de  votre  volume  dans  le  monde,  et 
les  grands  hommes  en  savent  à  ce  sujet  plus  que 
moi  et  m'en  apprennent.  On  attend  merveille  parce 
*  qu'on  dit  que  vous  retouchez  toujours.  Pour  moi, 
vous  savez  que  je  n'aime  pas  que  le  style  démange, 
comme  vous  dites,  et  que  la  simplicité  me  plaît  mieux, 
et  les  maîtres,  en  y  revenant  et  regardant,  ont  en 
eux-mêmes  beaucoup  de  négligences. 

Vous  auriez  tort,  il  me  semble,  de  prendre  les  objec- 
tions de  Voltaire  au  sérieux.  C'est  la  guerre,  c'est 
une  guerre  juste,  mais  les  actes  d'une  guerre  juste 
ne  sont  pas  tous  justes  ;  l'essentiel  est  de  gagner  la 
victoire. 

Je  vois,  sage  Ariston,  d'un  œil  d'indifférence 
Le  grandeur  tyrannique  et  la  fière  opulence, 
Les  yeux  d'un  faux  éclat  ne  sont  point  abusés, 
Le  monde  est  un  grand  bal  où  des  forts  déguisés 
Sous  les  risibles  noms  d'Eminence  et  d'Altesse 
Peuvent  enfler  leur  être  et  hausser  leur  bassesse. 

C'est  un  discours,  non  pas  sur  l'homme,  mais  sur 
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Tég-alité  des  conditions.  Vous  y  verrez  mes  paysans 
d'Herblay. 

Colin  plus  vigoureux  et  pourtant  plus  fidèle. 

Je  vois  déjà  que  votre  volume  va  plaire  aux  dames; 
l'article  de  Rémusat  (i)  m'y  prépare.  Hé  bien,  tant 
mieux,  vous  aurez  un  plus  grand  succès.  Je  suis  char- 
mée de  ma  nouvelle  demeure,  d'où  je  vais  droit  à  la 
Bibliothèque;  j'y  revois,  j'y  corrige  et  j'y  finis  mon 
travail  qui  n'aura  pas  les  parfums  du  vôtre.  Voulez- 
vous  les  Pensées  morales  de  Marie,  qu'elle  m'a 
envoyées,  cela  plaira  à  vos  dames  (2). 

J'ai  été  'charmée  du  moins  de  ce  que  vous  dites 
de  Cicéron.  Gardez-moi,  je  vous  prie,  ces  articles  de 
Leroux,  dont  j'aurai  besoin. 


ÇXXXVII 

Passy,  vendredi  soir  [11  décembre]. 

Vous  auriez  pu  voir  l'autre  jour  que  je  ne  vous 
adressais  qu'une  lettre  déchirée,  car  je  vous  avais 
fait  la  critique  de  votre  article  Rémusat,  mais  en 
cachetant  mes  observations  je  les  ai  jetées  dans 
mon  feu,  vous  épargnant  mes    bavardages.  Il  y  a 

(1)  Cet  article  de  Sainte-Beuve  sur  M.  de  Rémusat  parut  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  du  i'^  octobre  1847. 

(2)  Ces  Pensées  morales,  dont  le  vrai  titre  est:  Esquisses  morales, 
pensées,  réflexions  et  maximes,  parurent,  en  i^'/jg,  à  la  librairie 
Paçnerre  et  furent  rééditées  en   i8So,  chez  Calmann-Lévy,  avec  une 

ude  biographique  et  littéraire  par  L.  de  Ronchaud,  iv'ais  elles  cou- 
raient sous  le  manteau  avant  de  paraître  en  librairie. 
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d'ailleurs  de  l'audace  à  critiquer  un  homme  comme 
vous,  et  puis  on  doit  vous  épargner  les  lettres  à  lire 
au  moment  où  vous  achevez  un  volume  et  où  vous 
allez  trop  fatig-uer  vos  yeux.  Mais  j'ai  été  charmée 
de  ce  commencement  sur  ce  moment  de  pêle-mêle  et 
d'à  peu  près,  —  tout  cela  est  délicieux. 

Les  objections  de  Voltaire  me  semblaient  frapper 
plus  sur  l'objet  de  la  foi  que  sur  la  foi  même.  Le 
sentiment  de  la  Sainteté  est  un  sentiment  vrai,  mais 
Pascal  en  fait  une  fable  particulière,  une  application 
dont  Voltaire  devait  se  moquer.  Il  se  moque  en 
homme  de  parti,  car  il  est  poète,  et,  comme  tel,  com- 
prend ce  qui  est  exalté.  En  effet,  Voltaire,  qui  se 
moque  de  Pascal,  a  parlé  de  l'Eucharistie  d'une 
façon  qui  fait  comprendre  la  manière  dont  Pascal 
mourant  reçut  l'Eucharistie.  Quand  Voltaire  dit  ce 
que  c'est  de  croire  qu'on  a  son  Dieu  dans  son  sein, 
quand  il  peint  l'exaltation  du  catholique  (je  crois 
que  c'est  dans  les  Mœurs  des  nations),  il  montre 
qu'il  pouvait  bien  comprendre  Pascal.  Je  ne  croyais 
pas  le  mot  sur  Cicéron  de  Sénèque,  il  est,  je  crois, 
rapporté  par  Gibbon,  et  c'est  aussi  beau  que  vrai. 
M.  Le  Clerc  est  l'homme  de  notre  temps  qui  a  le 
mieux  parlé  de  Cicéron.  Je  ne  sais  si  vous  en  aurez 
lu  les  notices,  notes,  préfaces  sur  les  ouvra^^es  de 
Cicéron.  Cela  m'a  semblé  tout  à  fait  beau,  fin,  élé- 
gant et  savant  avec  une  indulgence  intelligente  et 
une  vraie  connaissance  du  sujet. 

Pour  ne  pas  vous  faire  venir  si  loin,  je  vous  verrai, 
si  vous  voulez,  à  Paris  chez  mon  fils,  où  j'irai  par- 
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fois  rencontrer  quelques  amis  en  sortant  de  la  rue 
du  Bac.  Mignet  m'a  dit  la  même  chose  que  vous 
pour  ce  prix  (i).  Et  je  lui  demande  alors  quelqu'un  de 
ses  mille  prix  d'utilité,  de  bêtise  pour  ma  petite  His- 
toire de  Florence,  dont  mes  amis  de  Florence  m'écri- 
vent des  élog-es  que  je  n'oserais  répéter.  Vous  allez 
vous  écrier  :  C'est  trop  mal  imprimé,  et  il  y  a  trop 
de  négligences,  mais  le  prix  n'est  pas  pour  l'impri- 
meur, quoiqu'il  soit  bon  pour  l'imprimeur  de  l'ou- 
vrage sur  les  Saxons,  comme  vous  disiez  ;  oui,  les 
Saxons,  puisque  les  Saxons,  c'est  Vhabeas  corpus, 
c'est  Pitt,  c'est  la  politique  même. 

Je  vous  en  ai  bien  trop  écrit,  moi  qui  veux  ména- 
ger vos  yeux. 

Donnez-moi  donc  des  nouvelles  de  Libri,  est-ce 
vrai  qu'il  est  sérieusement  malade  ?  les  Italiens  l'ac- 
ruseul  de  faire  les  articles  des  Débats  sur  l'Italie  ; 
vraiment  ces  articles  n'ont  pas  assez  d'esprit  pour 
qu'on  l'y  reconnaisse. 

Ma  sœur  (2)  m'écrit  de  Rome  que  les  transports 
qu'excite  le  Pape  ont  un  caractère  de  gravité  et 
d'exaltation  contenue,  inconnu  à  nos  peuples  pro- 
fanes. Tout  se  termine  par  la  bénédiction,  et  un 
profond  silence.  Ceci  rentre  dans  notre  Sainteté.  Que 
n'est-ce  la  vraie! 


(i)  Un  prix  à  l'Acadcmic  française.  Je  ne  sais  si  Y  Histoire  de  Flo- 
rence fut  couronnée,  en  tout  cas  elle  en  était  digne. 
(2)  Mme  Gabriac. 
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CXXXVIII 


Passy,  samedi  soir [19  décembre]. 

Bien  que  je  ne  veuille  pas  vous  écrire  beaucoup 
quand  vous  devez  ménager  vos  yeux,  il  faut  pour- 
tant que  je  dise  au  poète  qu'étonnée  de  lui  voir 
m'écrire  l'autre  jour  que  Lucrèce  était  peut-être  plus 
fort  ou  hardi  que  Virgile,  et  que  ceux  de  ce  second 
temps  égalaient  les  premiers,  j'ai  lu  l'autre  jour  ce 
cinquième  livre  de  Lucrèce  que  vous  me  citiez. 

Et  moi  de  rire  et  de  dire  :  Voilà  les  poètes  !  com- 
ment ces  hommes-là  pourraient-ils  être  amants  cons- 
tants, ils  ne  sont  pas  même  fidèles  à  Dieu  ! 

Ce  cinquième  livre  est  très  beau,  soit,  l'imagina- 
tion en  est  grande  et  brillante,  mais  quel  fonds  pau- 
vre, quelles  basses  conclusions  et  qu'on  va  mal  se 
moquant  des  peuples  en  s'ég-arant  plus  qu'eux. 

«  Je  vois  partout  l'intelligence,  la  combinaison,  dit 
Lucrèce  en  termes  magnifiques,  mais  je  la  nie,  elle 
sort  toute  de  la  pierre  et  du  bois.  » 

Ne  m'écriviez-vous  pas  cet  été  qu'en  retrouvant  le 
grand  air  et  la  nature,  tous  les  doutes  s'en  vont  et 
qu'on  est  croyant  dans  les  champs?  Pourquoi  ne  m'a- 
vez-vous  donc  pas  fait  vos  réserves  sur  ce  cinquième 
livre  qui  est  raisonné  aussi  bêtement  que  raisonne 
M.  Littré?  Les  gens  un  peu  vifs  sur  Dieu  ne  sont  pas 
si  tolérants.  Vous  approuveriez  Bacon  de  dire  que 
les  esprits  déroutés  d'abord  par  les  causes  secondes 
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reviennent  à  la  cause  première  en  voyant  que  la 
chaîne  de  tout  tient  au  trône  même  de  Jupiter.  Hé 
bien,  disons  donc  :  les  faibles  esprits  s'arrêtent  aux 
causes  secondes  et  s'y  fracassent ,  mais  les  forts 
esprits  n'oublient  jamais  la  cause  première  et  s'y  tien- 
nent fermement. —  Et  M.  de  Humboldt,  si  incrédule, 
ne  va-t-il  pas  tout  à  coup  se  demander  si  le  secret 
de  Dieu  ne  serait  pas  dans  ce  côté  de  la  lune  que 
nous  ne  voyons  jamais?  Il  avait  devant  lui  l'immen- 
sité pour  croire  en  Dieu,  il  va  se  tourner  dans  un 
côté  de  cette  petite  misérable  lune  !  C'est  là  une  naï- 
veté commune  à  tous  les  athées. 

Si  vous  dites  que  vous  n'avez  voulu  louer  Lucrèce 
que  comme  poète,  vous  aurez  tout  réparé,  mais  alors 
il  ne  sera  pas  grand  poète,  vrai  poète,  ému  par  la 
tendresse,  par  le  côté  divin  des  choses,  et  on  préfé- 
rera toujours  Virgile  et  le  pieux  Enée,qui  n'a  vaincu 
l'amour  que  par  les  Dieux. 

C'est  ce  que  font  sur  la  terre  les  g'ens  sensibles. 
A  nous  autres,  femmes,  il  nous  faut  un  homme  ou  un 
Dieu,  et  quand  Dieu  cesse  de  s'offrir  à  nous  sous  les 
traits  d'un  homme,  il  vient  intellectuel  et  calme  et 
nous  parle  dans  la  solitude.  Mais  que  faire  avec 
Lucrèce  ?  Ce  serait  un  néant  de  l'intellig^ence  et  de 
l'humanité, 

La  question  n'est  pas  de  savoir  si  Ton  est  immor- 
tel, et  on  peut,  comme  Confucius,  se  contenter  et  s'en- 
chanter d'une  existence  terrestre.  Mais  la  question 
de  lumière  ou  de  ténèbres,  d'honneur  ou  d'enchante- 
ment, est  une  intelligence  présidant  à  tout.  Or  nulle 
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femme,  nulle  mère  ne  peut  la  nier,  il  ne  faudrait 
avoir  ni  sens  ni  entrailles,  n'avoir  connu  ni  les  dé- 
lices, ni  la  maternité.  C'est  la  mère  qui  conçoit  le 
mieux  le  Dieu  père.  Que  les  hommes  en  jugent  à  leur 
façon, mais  j'ai  plus  foi  en  Virgile  qu'en  Lucrèce. 

Voilà  ce  qui  sort  souvent  de  vos  lettres  et  de  vos 
écrits  :  un  esprit  étendu,  juste,  excellent,  fort,  hardi, 
épuisant  la  matière  qu'il  traite,  mais  manquant  de 
fermeté,  ne  concluant  qu'en  l'air. 

Je  vous  le  dis, et  peut-être  je  me  trompe,  ce  que  je 
dis  est  peu  de  chose,  mais  nous  allons  vous  voir  à 
Pascal. 


1848 


CXXXIX 

Passy,  jeudi  6  janvier. 

Je  voulais  vous  répondre  quand  j'aurais  lu  votre 
Chevalier  (i),  mais  je  n'ai  pu  le  chercher  encore,  et 
j'en  reste  sur  les  très  aimables  folies  de  votre  lettre 
avant  de  lire  les  siennes.  Un  charmant  article  de  vous, 
bien  digne  du  vrai  rossignol  (2),  m'a  fait  demander 
Théocrite  à  la  Bibliothèque.  M™''  Sand  nous  fait  aussi 
du  Théocrite  dans  les  Débats,  mais  du  Théocrite  en 
sabots. 

Ce  soir,  je  suis  lasse  des  historiens,  non  pas  du 
Tacite  et  du  Hume,  mais  des  historiens  de  Macé- 
doine. Je  cherche  et  je  médis  :  Ces  histoires  sont 
très  bien  faites,  savantes,  exactes,  animées,  que  leur 
manque-t-il  ?  Je  crois  que  c'est  l'élévation  d'esprit. 
Tout  se  peint,   se  répète  dans  l'intelligence  de   ces 

(i)  Le  chevalier  de  Mérè  ou  de  l'honnête  homme  au  XVII^  siè- 
cle. Revue  des  Deux  Mondes,  du  i"  janvier  i848. 

(2)  Allusion  à  l'article  de  Sainte-Beuve  sur  Virgile  et  Constantin  le 
Grand,  par  M.  Rossignol,  paru  dans  les  Débats  du  28  décembre. 
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hommes;  ils  ne  choisissent  pas.  M.  G...  vous  donne 
les  paroles  du  Roi  Charles  P'^,  les  paroles  d'Essex, 
les  niaiseries  de  tous,  eh  !  qu'importe  ?  Est-ce  ainsi 
que  Tacite  et  Hume,  les  deux  premiers  historiens, 
antique  et  moderne,  se  délaient  dans  les  bassesses  ? 
Ils  prennent  ce  qui  est  viril  et  ce  qui  fait  penser,  ce 
qui  émeut  ou  instruit  le  lecteur.  Les  autres  vous  font 
boire  toute  une  rivière.  On  a  parlé  d'art,  de  drame, 
personne  ne  réclame  l'élévation  d'esprit. 

Mais  je  ne  veux  pas  vous  passer  mon  ennui  de  ce 
soir.  En  cherchant  autre  chose,  j'ai  trouvé  les  mé- 
moires de  la  duchesse  de  Nemours,  qui  m'ont  fait 
relire  quelques-uns  de  vos  Portraits.  Sa.  méchanceté 
m'a  un  peu  rappelé  à  M"^®  de  Longueville.  J'ai  trouvé 
aussi  par  hasard  des  mémoires  de  la  famille  Arnauld . 
Ce  vieux  d'Andilly  était  un  mauvais  père,  et  quel 
sort!  Je  crois  que  le  Cte  de  R...,  en  l'appelant  et  le 
flattant,  se  moquait  bien  de  lui  et  surveillait  le  duc 
d'Orléans. 

Avez-vous  fini  avec  Voltaire  ?  Je  pensais,  l'autre 
jour,  que  le  favori  de  Voltaire  était  un  saint.  C'est 
Confucius;  celui-là,  il  ne  lui  reprochait-pas  unesain- 
teté  pure  et  déiste.  Je  vous  envoie  pour  vos  étren- 
nes  deux  pensées  de  ce  saint-là,  dont  la  plus  longue 
surtout  vous  plaira. 

Adieu,  je  vous  garde  une  de  ces  amitiés  chrétien- 
nes que  Saint-Cyran  appelait  un  rehaussement  de 
la  charité  ;  et  je  dis  comme  David  :  Seigneur,  mon 
bien  ne  va  pas  jusqu'à  toi,  mais  à  ces  personnes 
disting-uées  en  qui  je  mets  tout  mon  plaisir. 
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Mon  fils  a  dû  vous  porter  Marie  (i) , 
CXL 

Passy,  4  février. 

Où  est  Rodriguez,  Herblay,  le  silence  des  forêts 
pour  vous  écrire  ?  Vous  direz  :  «  Voyez-vous  tant  de 
monde  au  bois  de  Boulogne  ?»  —  Non  je  n'ai  ici  ni 
la  ville  ni  la  campagne,  mais  j'ai  mon  fils  plein  de 
journaux  et  plein  d'afFaires,  avec  le  naturel  de  Sam- 
payo  qui  se  déclare,  un  enfant  qui  ne  pense  qu'à  la 
la  politique  !  Il  me  raconte  que  sa  petite  maîtresse, 
pour  le  retenir  la  nuit,  lui  prépare  les  journaux  du 
soir, et  quand  il  dit  :  «  Je  vais  lire  les  journaux»,  elle 
les  lui  présente  avec  son  beau  sourire.  Sa  politique  est 
violente,  je  le  modère,  il  n'admire  pas  tant  que  moi 
Guizol  qui  n'est  pas  sauvé  encore  (mais  tout  ce  qu'il 
a  dit  a  été  bien  habile.)  Vous  avez  raison  pourtant 
de  ne  pas  encore  avoir  là  une  politique  de  votre  goût, 
mais  on  y  marche,  il  faut  le  temps  ;  toute  la  crainte 
est  que  la  liberté  ne  vienne  faire  perdre  la  liberté. 

Je  n'ai  pu  encore  avoir  votre  Théocrite  (2),  on  n'a 
rien  à  Passy  que  le  journal  du  jour.  Je  le  trouverai  à 
Paris.  Si  vous  sortez, dans  huit  jours  je  vous  verrai 
chez  mon  fils,  j'attendrai  que  vous  me  disiez  que 
vous  êtes  guéri  et  que  vous  sortez. 

(i)  Ses  Pensées,  réflexions  et  maximes. 

(2)  Sainte-Beuve  publia  trois  articles  sur  Théocrite,  dans  les  Débits 
des  II  novembre,  2  et  16  décembre  1846. 
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Je  n'ai  pas  vu  René  depuis  longtemps.  Déranger 
est  venu  me  voir,  il  y  a  huit  ou  dix  jours. Ces  poètes  ne 
pensent  qu'au  style;  il  me  reproche  d'estimer  fort 
le  style  de  Thiers.  Je  ne  sais  si  j'estime  son  style, 
mais  je  déteste  son  histoire.  Bérang-er  dans  l'histoire 
ne  voit  que  le  style,  la  ceÀnture.  Voilà  les  poètes. 
Aussi  il  craint  d'écrire  en  prose.  Un  peu  de  négli- 
gence, des  cheveux  tombant  par  leur  poids,  seyaient 
à  M"^*^  de  Warens,  voyez  ce  qu'en  dit  Rousseau  ; 
mais  vous  n'aimez  pas  les  Warens,  vous  voulez  des 
Béatrice. 

Hé  bien,  Chopin  part?  On  ne  peut  donc  regretter 
ses  amants. Oue  savez-vous  de  lui?  La  Reine  est-elle 
à  Paris?  Le  Champi  a-t-il  du  succès  ?  Faites  lire  les 
Pensées  morales  (i)  à  vos  maîtresses,  et  puis  vous 
me  les  rendrez  pour  une  dame. 

Parlez-moi  de  votre  santé,  vous  serez  toujours 
charmant  dans  le  monde,  Béranger  dit  que  vous  y 
allez  beaucoup  ;  c'est  cela  qui  vous  fait  mal.  Vous 
parler  des  écoles  ?  Ce  volume  finira  donc  tout  Port- 
Royal  ?  Alors  vous  irez  au  roman  ! 

Bonsoir,  il  est  minuit,  tout  le  temps  se  perd  dans 
un  pays  libre.  Mais  quel  amusement  qu'une  science 
jouée  sous  nos  yeux,  en  dialogues  spirituels  ;  quel- 
ques-uns agissent, mais  tout  le  monde  jouit. 

(i)  De  M">e  d'Asoult. 
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CXLI 

Passy,  lundi  soir  [8  février]. 

En  vous  écrivant  l'autre  soir,  je  me  suis  rappelé 
que  vous  aviez  jugé  le  style  de  Thiers,  et, recherchant 
ce  que  vous  avez  dit,  j'ai  vu  que  Béranger  pourrait 
vous  reprocher  aussi  d'avoir  été  trop  favorable. 

La  question  m'intéresse  comme  historien,  petit 
lûstorien  moi-même,  car  je  vois  que  les  poètes  et 
les  gens  du  monde  ne  comptent  dans  une  his- 
toire que  le  style.  Or,  Sismondi  et  presque  tous  les 
historiens  de  nos  jours  ne  supporteraient  pas  un 
sévère  examen.  Mais  j'oserais  dire  :  Voltaire  non 
plus.  Et  si  vous  le  prenez  de  bonne  foi,  vous  lui 
trouverez  beaucoup  d'incorrections,  non  pas  à  la 
façon  de  Sismondi,  mais  à  la  façon  de  Thiers.  C'est 
bien  facile,  quand  on  n'écrit  pas  de  longs  ouvrages, 
de  venir  attaquer  le  style  des  longs  ouvrages.  Le 
monde  ne  marcherait  pas  et  on  ne  saurait  pas  les 
faits,  si  chacun  écrivait  avec  la  précaution  de  Béran- 
ger.  Vous,  historien  dans  Port-Royal,  je  ne  sais 
comment  il  vous  juge.  Mais  ceux  qui  veulent  étudier, 
écrire  et  publier,  doivent  se  prémunir  contre  ces 
jugements  précipités  qu'on  écrit  mal,  ou  qu'on  imite 
les  anciens,  etc. 

Thiers  a  publié  une  histoire  qui,  comme  homme 
politique,  il  me  semble,  le  déshonore.  Un  homme 
politique  qui  écrit  ces  choses-là  est  perdu;  c'est  Jules 

»9 
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Janin  transformé  en  historien.  Ce  n'est  pas  que 
l'Empereur  soit  trop  loué,  il  l'est  mal,  c'est  un  poème 
épique  écrit  civilement,  c'est  un  demi-Dieu  vanté  de 
travers.  L'Italie  est  jugée  avec  impiété.  Enfin  il  me 
semble  que  l'Empereur,  rendu  là  burlesque  et  ridi- 
cule, eût  dû  déchirer  le  livre  avec  indignation. 

Hé  bien!  voici  Déranger  qui  ne  voit  dans  ce  livre 
qu'un  mauvais  style.  Le  style,  au  contraire,  semble, 
comme  vous  avez  dit,  simple,  agréable;  ce  n'est  pas 
le  style  qui  est  faible  et  léger,  c'est  le  fond. 

Il  y  a  des  qualités  héroïques,  il  y  a  des  enchante- 
ments dépeuples,  il  y  a  des  ravissements  de  la  gloire 
qui  justifient  assez  les  hommes  d'épée,  mais  venir 
prendre  au  sérieux  leurs  plans  mobiles,  ieur  vanité 
sans  bornes,  leur  étourdissement  humain,  vous 
avouerez  que  c'est  être  plus  emporté,  plus  extrava- 
gant que  le  héros.  C'est  le  héros  moins  son  génie  et 
son  ivresse. 

Du  moins,  voilà  mon  impression,  d'autant  plus 
sincère  que  cette  histoire  seule  a  changé  mes  espé- 
rances pour  l'avenir  de  Thiers  et  mes  sentiments 
pour  lui...  Rien  de  dramatique  ne  peut  désormais  le 
relever.  Pourquoi  Hume  et  Tacite,  chez  les  moder- 
nes et  les  anciens,  sont-ils  admirables,  c'est  que  rien 
de  pareil  n'est  chez  eux,  c'est  qu'ils  sont  profonds, 
vrais,  artistes,  si  vous  voulez,  mais  fesant  hésiter  à 
dire  ce  qui  est  le  plus  beau  ou  de  leur  fond  ou  de 
leur  façon. 

Vous  ne  me  direz  pas  que  c'est  une  prétention 
inouïe  déjuger  ces  hommes,  car  je  jette  un  cri  qui 
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m'est  arraché,  je  le  confie  à  l'homme  le  plus  litté- 
raire de  mon  temps,  c'est  une  impression  ;  si  je  me 
trompe,  avertissez-moi,  mais  quand  vous  parliez  de 
Napoléon  comme  d'un  aventurier  selon  l'histoire  de 
Thiers,  vous  disiez  le  mot,  mais  c'est  un  aventurier 
sublime.  Thiers  ne  le  présente  ni  aventurier,  ni  su- 
blime. Mais  il  faut  que  je  m'adresse  à  Déranger  lui- 
même  et  que  je  me  moque  de  lui  sans  abuser  du  voisi- 
nage ;jelui  écrirai  en  badinant  là-dessus^  mais  il  fait 
payer  cher  le  moindre  trait  à  son  adresse.  Je  le  pen- 
sais en  l'écoutant  sur  mille  sujets,  petits  et  grands  ; 
comme  la  race  de  René  est  différente  de  cet  homme- 
là  !  Elle  est  sans  doute  moqueuse,  mais  doucement, 
et  combien  délicate,  combien  juste,  sincère  et  bien- 
veillante ! 


CXLII 

Passy,  lundi  soir  [15  février]. 

Je  reçois  une  lettre  de  vous  qui  me  rappelle  que 
quelquefois,  en  lisant  vos  Portraits  (où  une  admira- 
tion trop  prompte  a  été  remplacée  souvent  par  une 
critique  poignante),  je  me  disais  que  cette  envie 
modérée  et  ordinaire,  dont  vous  êtes  exempt,  pou- 
vait être  parfois  pour  la  critique  un  préservatif.  Il  ne 
s'agit  pas  d'une  basse  envie,  mais  de  cette  envie  qui 
fait  qu'on  veut  savoir  bien  si  un  homme  a  gagné  ses 
éperons. 

Vous  voilà  pour  Thiers  sur  la  pente  des  enchante- 
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ments.  Mais  n'allez  pas  si  loin  ;  songez  à  ce  mot 
6! orchestre  dont  vous  avez  ruiné  d'un  coupV.  Hugo. 
Croyez-vous-en,  vous-même,  il  y  a  à^V  orchestre  dans 
tous  nos  gens,  c'est-à-dire  le  contraire  du  beau  pur. 
Pensez  que  vos  premières  critiques  de  Thiers  subsis- 
tent en  dépit  de  la  suite;  et  pour  moi  ce  septième 
volume  (que  j'ai  lu  et  relu  attentivement)  est  pire 
que  les  autres. Car  l'Empereur  y  devient  un  vrai  bour- 
geois-gentilhomme dans  ses  conversations  avec  Tal- 
leyrand.  Ce  n'est  plus  l'émule  de  Turenne,  de  Gus- 
tave-Adolphe, de  César,  c'est  un  pantin;  et  c'est  là 
où  l'auteur  l'admire  le  plus,  ce  qui  rend  la  chose  au 
dernier  point  ridicule  !  Pitt  est  jugé  à  faire  pouffer 
de  rire  l'Angleterre.  Il  n'étaitpasor^an/^rt^ewr.  C'est 
ici  la  clarinette  dans  l'orchestre.  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire?  Blackstone  ne  saurait  que  penser?  Heu- 
reusement Rome,  ni  l'Angleterre  n'ont  connu  les 
organisateurs.  Pitt,  en  soignant  l'Irlande  par  des 
discussions  sublimes,  et  s'occupant  des  Indes,  l'a  été 
autant  qu'on  peut  l'être  dans  un  pays  libre.  Thiers 
semble  ignorer  Pitt,  sa  hauteur,  et  sa  savante  poli- 
tique. Austerlitz  est  beau,  mais  c'est  contre  tous  nos 
principes  d'aborder  l'art  de  la  guerre  quand  on  l'i- 
gnore; et  il  faut  voir  comme  Marmont  et  les  capitai- 
nes parlent  de  ces  Hures  d'avocat.  Je  vous  accorde 
tout  le  reste,  le  style,  l'administration,  l'agrément, 
mais,  ô  Pascal,  est-ce  là  ce  qui  constitue  la  gran- 
deur? Je  vous  renvoie  à  vous-même. 

J'ai  reçu  une  lettre  fort  triste  d'Espagne  où  l'on  (i) 

(i)  On,  c'était  Bulwer. 
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est  malade.  Voici  ce  qu'on  me  dit  des  affaires  là: 
qu'il  n'y  a  qu'impunités,  que  des  fripons  s'y  vendent 
les  ministères  dans  la  nuit,  sans  vouloir  tenir  les 
accords  au  jour,  ce  qui  est  l'affaire  du  moment. 

Et  vous  !  on  n'a  jamais  vu  tant  d'esprit  de  part  et 
d'autre.  Les  banquets  ont  été  extravagants,  mais  on 
ne  peut  céder  honorablement  à  la  police  dans  un 
pays  libre.  Cicéron  a  fait  un  devoir  de  la  résistance. 
Nous  y  sommes.  Tout  le  monde  a  tort  et  tout  le 
monde  a  raison.  Voici  des  jours  charmants.  L'esprit 
du  pays  emportera  tout,  comme  fait  enfin  l'esprit  de 
l'Italie.  Guizot  s'est  trop  trompé  avec  ses  vingt  ans 
pour  les  constitutions  de  l'Italie  !  mais  redoutons 
pour  nous  les  organisateurs.  Qu'ils  brillent  dans  les 
conseils  de  village  ou  les  tavernes, 

Ainsi  brille  la  perle  au  fond  des  vastes  mers, 
Ainsi  meurent  aux  champs  des  roses  passag'ères 
Qu'on  ne  voit  point  rougir,  et  qui  loin  des  bergères 
D'inutiles  parfums  embaument  les  déserts. 

J'ai  trop  aimé  Thiers,  je  l'ai  cru  trop  éclairé. 
Déranger  dit  que  c'est  moi  qui  me  suis  trompée, 
mais  que  Thiers  n'a  trompé  personne.  Vous  subissez 
le  charme  que  j'ai  subi,  prenez  donc  garde  à  vous. 

Et  que  dites-vous  de  votre  Lamartine  et  de  sa  sim- 
plicité? Il  vient  d'écrire  l'histoire  des  Girondins  et  il 
est  un  Girondin.  II  les  a  étudiés  sans  rien  compren- 
dre à  leur  histoire.  Gela  n'est-il  pas  excellent  ? 

Bonsoir.  Il  faut  avouer  que  ce  pays  de  France  est 
bien  aimable. 
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CXLIII 

Passy,  mercredi  soir,  17  février. 

Mais  le  printemps  me  rend  mes  champs  et  mes  beaux  jours. 

Vous  m'allez  voir. encore,  ô  verdoyantes  plaines, 

Assis  nonchalamment  au  bord  de  vos  fontaines, 

Un  TibuUe  à  la  main,  me  nourrissant  d'amours. 

Fleuve  de  ces  vallons,  là,  suivant  tes  détours, 

J'irai  seul  et  content  gravir  ce  mont  paisible  ; 

Souvent  tu  me  verras,  inquiet  et  sensible. 

Arrêté  sur  tes  bords  et  regardant  ton  cours. 

3'j  veux  terminer  ma  carrière  ; 

Rentré  dans  la  nuit  du  tombeau, 

Mon  ombre  encor  tranquille  et  solitaire. 

Dans  les  forêts  cherchera  le  repos. 

Tout  cela  est  pour  vous  dire  que  je  vais  bientôt 
quitter  Passy.  Ne  vous  verra-t-on  jamais  ?  Je  serai 
demain  jeudi,  de  2  à4  h-j  chez  mon  fils.  Je  ne  vous 
l'ai  pas  dit,  vous  croyant  malade,  mais  enfin  je  vous 
le  dis,  car  si  vous  étiez  guéri,  ou  rayonnant,  ou 
entraîné,  venez.  J'ai  averti  Mignet,  mais  il  sera  peut- 
être  trop  dans  la  politique. 

C'est  rue  du  Petit-Bourbon,  Saint-Sulpice,  n°  i8« 


CXLIV 

Passy,  15  mars. 

J'ai  trouvé  votre  Thêocrite  et  je  l'ai  lu  avec  en- 
chantement dans  un  moment  oti  il  faut  se  borner  à 
la  nature,  à  la  poésie,  heureuse  borne  qui  est  dans 
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les  nues.  Vous  faites  entrer  à  merveille  dans  ces 
sujets  ;  et  dans  ce  que  vous  faites  même  en  vous 
jouant  il  y  a  toujours  un  peu  de  profondeur. 

Vous  ne  m'avez  plus  écrit;  êtes-vous  trop  occupé, 
trop  surpris,  trop  distrait  ?  Vous  ai-je  dit  des  bêti- 
ses ?  J'avais  écrit  à  Thiers  pour  lui  exprimer  mon 
intérêt.  Il  m'a  répondu  en  me  racontant  sa  nuit  du 
28,  disant  qu'il  n'est  point  hostile,  qu'il  se  retire  dans 
la  vie  privée,  et  verra  les  événements  en  poète. 
M""®  Sandest  bien  différente,  elle  est  ravie,  mais  sans 
un  espoir  trop  prochain,  me  disant  que  si  on  ne  sait 
pas  encore  trop  bien  comment  vivre,  on  saura  com- 
ment mourir.  De  Madrid  on  m'écrit  que  c'est  fort 
beau;  je  crois  bien,  il  doit  être  content.  On  entend 
des  choses  de  toutes  les  couleurs.  Il  faut  bien  rire, 
on  est  française,  et  tout  répond  ici  au  caractère  na- 
tional. Je  n'ai  \ti  d'assez  content  que  Bérang-er,  mais 
c'est  une  susceptibilité,  non  de  vainqueur,  mais  de 
vaincu;  je  ne  le  verrai  plus  dans  ce  moment.  Il  se 
défend  d'ailleurs  d'avoir  part  à  rien,  et  je  le  crois 
sur  ce  point. 

Parlons  de  Théocrite,  non  pas  amoureux  comme 
Tibulle,  vous  en  marquez  bien  la  différence.  Ah!  les 
muses,  il  faut  l'espérer,  ne  sont  pas  mortes. 

Nous  serons  charmés  du  moins  de  voir  P.  Leroux 
à  l'Assemblée. 


2()6  LETTRES    INEDITES 


CXLV 

Passy,  21  mars. 

J'ai  bien  regretté  de  ne  pas  vous  voir  ce  jour  où 
vous  êtes  venu,  je  suis  arrivée  un  moment  après.  Je 
vous  indiquerai  bientôt  un  jour  qui  ne  soit  ni  jeudi 
ni  mardi,  avant  mon  départ,  je  suis  encore  ici  pour 
deux  ou  trois  semaines. 

Croyez-vous  donc  que  la  Princesse  de  Clèves  soit 
si  loin?  Je  ne  le  crois  pas.  Mais  René  ne  pourra  pas 
dénig-rer  ce  qu'il  avait  jadis  rêvé.  Que  ces  braves  gens 
établissent  du  moins  pour  jamais  quelques  principes 
de  bonté  et  d'humanité  qui  fassent  que  la  société  fu- 
ture les  compte  et  les  aide  davantage.  Des  tribuns  ? 
un  parti  du  peuple?  Pourquoi  pas?  Il  faudra  qu'on 
soit  pour  eux  de  bonne  foi. 

Vous  êtes  bien  vite  ébranlé,  ô  Tityre  !  On  m'écrit 
de  Florence  que  la  vieille  Germanie  a  l'instinct  que 
la  France  va  déborder  en  Europe,  qu'elle  se  presse 
contre  l'Italie.  La  France  redeviendra  France  et 
grande  en  dépit  de  tout. 


CXLYI 

Passy,  mercredi  22  [mars]. 

Voici  que  j'irai  à  Paris  vendredi,  chez   mon  fils. 
J'y  serai  à  deux  heures  et  demie  en  sortant  de  la  rue 
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du  Bac.  Venez-y  si  vous  pouvez.  Nous  causerons  et 
vous  me  donnerez  vos  idées. 
A  vendredi  donc. 

H. 


CXLVII 

Passy,  mardi  soir,  s.  d. 

En  réfléchissant  sur  ce  travail  de  Leroux  que  je 
vous  ai  envoyé,  il  faut  avouer  qu'on  ne  trouve  pas 
cela  si  bien  qu'on  avait  cru.  Sans  doute,  le  sujet  est 
profond  et  il  est  traité  d'une  manière  profonde,  mais 
d'une  manière  fausse  au  fond.  Car  Dieu  a  donné  les 
choses  sans  doute  à  tous  les  hommes,  mais  il  les  a 
données  au  prix  du  travail.  Conquérants,  marchands, 
tous  ont  obtenu  au  prix  du  travail.  La  politique  est 
une  science,  un  travail,  remis  à  l'esprit  de  l'homme; 
Dieu  nous  a  donné  des  affaires,  des  droits  compli- 
qués; des  multitudes  répandues  sur  la  terre  ont 
marché  par  les  talents  d'un  petit  nombre.  Leroux 
vous  séduit  et  vous  entortille,  mais  ses  principes 
d'humanité  restent  à  part  et  toujours  beaux. 

Laissons  cela,  et  dites-moi  plutôt  dans  quelle 
idylle  de  Théocrite,  il  aime  de  tenir  dans  ses  bras 
sa  maîtresse  en  contemplant  la  mer  de  Sicile"?  Est-ce 
point  vous  qui  avez  fait  dire  cela  à  Théocrite  ?  Je 
l'ai  lu  et  relu  sans  trouver  ce  passage.  Il  me  semble 
que  Tibulle  aussi  est  parfois  d'une  oisiveté  à  vous 
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charmer,  et  Leroux  dirait  que  voilà  des  propriétaires 
sans  travail. 

N'êtes-vous  pas  amusé  de  ces  discussions  ? 
M.  Mole  a  eu  un  beau  jour  contre  M.  Guizot,  peste  ! 
quelle  affaire  1  M.  Guizot  s'est  montré  le  lendemain 
digne  qu'on  lui  pardonne  bien  des  choses.  Mais  c'est 
toute  une  politique  de  ruses,  où  le  Roi  joue,  je  crois, 
tour  à  tour  tous  les  cabinets  étrangers,  avec  une 
mollesse  dans  la  manière  qui  est  aussi  de  l'habileté. 
Les  banquets  étaient  devenus  si  extravagants  qu'ils 
ont  donné  raison  au  gouvernement.  Que  de  bonnes 
gens  aussi  simples  que  M.  de  Lamartine,  qui  a  con- 
fondu, dit-on,  Robespierre  avec  votre  Théocrite. 

C'est  vous,  je  crois,  qui  avez  mis  ainsi  Théocrite 
à  la  mode.  La  Reine  a  fait  un  essai  qui  va  nous  don- 
ner une  littérature  en  patois,  comptez-y. 

Je  voulais  voir  si  vous  ne  trouveriez  pas  ces  Pen- 
sées morales  (i)  fort  prétentieuses,  mais  vous  n'en 
avez  pas  reçu  cette  impression. 

Vous  avez  fini  Port-Roijal  et  vous  auriez  voulu  y 
mettre  votre  drapeau,  celui  du  vrai  Port-Royal,  en 
même  temps  que  du  libre-penseur,  qui^  comprend 
tout.  C'est  une  belle  ambition,  c'est  un  illustre  dra- 
peau, monsieur,  et  nous  serons  charmés  de  voir  le 
monde  continuer  de  vous  l'accorder.  On  a  parlé  dans 
les  Débats  de  ces  écrivains  qui  se  mettent  dans  des 
coins,  cherchent  des  coins,  mais  de  là  voient  l'uni- 
vers; c'était  vous  qu'on  désignait,  ai-je  pensé. 

Dites-moi  si  votre  santé  est  rétablie.  Vous  mène- 

[i)  De  Mm«  d'Agou't. 


A    SAINTE-BEUVE  2O9 

rez  la  vie  du  monde  qui  vous  fatigue.  Bonsoir,  amu- 
sez-vous. 

J'oubliais  de  vous  demander  :  quel  malin  propos 
de  Béranger  y  a-t-il  donc?  Je  ne  sais  ce  que  vous 
voulez  rappeler  :  est-ce  Jupiter?  Je  ne  me  fâcherais 
pas  pour  cela.  Je  ne  suis  point  fâchée,  mais  je  crois 
qu'il  n'aime  guère  les  voisinages.  Il  faut  respecter 
ces  farouches.  Je  le  verrai  en  quittant  Passy,  qui  ne 
me  plaît  que  pour  l'hiver. 


CXLVIII 

Passy,  vendredi,  s.  d. 

En  arrivant  ce  matin  du  fond  de  la  Bourgogne,  je 
lis  un  petit  mot  de  vous  dans  les  Débats,  auquel  je  ne 
comprends  rien.  Mais  s'il  y  a  en  France  un  mérite 
républicain  dans  la  vraie  et  belle  acception  du  mot 
antique,  un  mérite  réel,  et  complet,  et  modeste,  et 
dédaigneux  de  toute  intrigue  et  de  tout  bien  maté- 
riel, c'est  certainement  aous.  Je  l'ai  entendu  dire  par 
tout  le  monde  qui  vous  rend  justice. 

La  Bourgogne  est  en  l'air.  Les  châteaux  de  Bazo- 
che  et  de  Ghatellux  ont  été  attaqués  par  des  bandes 
avinées  de  paysans.  M.  de  Bazoche  a  été  contraint 
de  signer  la  cession  d'une  partie  de  ses  bois,  et, 
comme  je  traversais  Avalon,  la  garde  nationale  et 
la  troupe  de  ligne  se  préparaient  à  marcher  pour 
défendre  le  château  de  Ghatellux  d'où  le  comte  et  le 
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marquis  sont  absents.  On  demande  aussi  là  une  ces- 
sion de  bois  avec  menace  d'incendier  le  château; 
c'était  hier  jeudi  qu'on  devait  venir  chercher  la  ré- 
ponse de  M.  de  Chatellux  absent.  D'autres  propriétés 
moins  riches  ont  été  de  même  attaquées.  La  province 
est  consternée  et  menace  de  refuser  l'impôt.  Cepen- 
dant elle  ne  serait  point  hostile  à  une  République 
sag-e  et  modérée,  et  elle  voudrait  la  voir  organisée 
par  la  gauche.  A  Clamecy,où  j'ai  passé,  on  disait  que 
M.  Dupin  serait  nommé  malgré  une  grande  brigue 
contre  lui. 

J'écris  ces  détails  à  Déranger  pour  le  modérer,  et 
son  Dupont  de  l'Eure  dont  la  province  croit  l'esprit 
affaibli.  On  a  peur,  on  n'ose  pas  même  parler,  mais 
je  savais  bien  les  rassurer  et  leur  ouvrir  la  bouche. 
J'ai  causé  avec  des  gens  de  toutes  sortes. 

Les  châteaux  sont  en  péril,  mais  les  fermes  sont 
tranquilles  et  délicieuses.  Quel  riant  pays  !  quel  peu- 
ple intelligent  !  J'en  suis  charmée.  Vous  m'aviez  dit 
des  choses  qui  me  feraient  trouver  tous  les  lieux 
charmants,  cependant  je  n'en  crois  rien,  et  je  suis 
sûre  que  vous  ne  quitterez  ni  Paris,  ni  rien. 

CXLIX 

Lundi,  3  avril. 

Je  serai  après-demain,  mercredi,  chez  mon  fils, 
seule,  si  vous  venez  à  2  heures,  et  peut-être  avec  votre 
Marie,  si  vous  venez  tard,  ou  avec  Didier,  etc. 
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Je  crois  que  je  vais  retourner  à  Herhlay  eu  atten- 
dant d'autres  arrangements.  Herblaj  fut  toujours 
mon  port,  heureux  s'il  devient  le  vôtre?  Mais  tout  va 
s'arrang'er  bien,  je  crois,  pour  le  pays  et  pour  cha- 
cun. La  Pologne  me  réconcilie  à  la  République. 


CL 

Herblay,  lundi,  40  avril 

J'ai  reçu  hier  de  M.  Ant.  Passy  presque  courrier 
par  courrier  un  mot  très  aimable  qui  dit  qu'il  ne 
comprend  rien  à  votre  affaire,  et  qu'il  est  d'autant 
plus  difficile  de  donner  des  renseignements  sur  ces 
fonds  qu'ils  étaient  à  la  disposition  du  ministre 
seul  (i).  Il  dit  cependant  que  si  vous  vouliez  bien  lui 
faire  l'honneur  d'aller  le  voir,  peut-être  que,  dans  la 
conversation,  il  pourrait  retrouver  quelque  souve- 
nir qui  vous  serait  utile.  Vous  le  trouverez  tous 
les  matins  rue  Pigalle,  n°  6. 

Je  m'étais  bornée  à  dire  très  peu  de  chose,  me 
bornant  à  ce  que  vous  avez  indiqué,  car  avec  vous 
je  crois  qu'il  faut  beaucoup  craindre  de  faire  plus 
que  vous  ne  voudriez,  je  n'avais  nullement  parlé 
d'une  conversation  entre  vous  deux,  c'est  lui  seul 
qui  la  propose,  et  j'avais  parlé  comme  si  vos  amis 
s'occupaient  de  ceci  plutôt  que  vous.  Si  vous  ne  vou- 
lez pas  voir  M.  Passy,  vous  pouvez  vous  en  dispen- 

(i)  Allusion  à  la  fameuse  affaire  des  fouds  secrets,  dont  Sainte- 
Beuve  prétexta  pour  donner  sa  démission  de  bibliothécaire  à  la  Maza- 
ri  ne. 
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ser,  mais  c'est  un  excellent  homme,  et  il  pourra 
vous  mettre  sur  la  trace.  Peut-être  il  ne  veut  pas 
écrire,  mais  dire  les  choses.  Mais  il  ne  me  dit  pas 
cela,  ni  rien  de  plus  que  ce  queje  rapporte. 

Nous  sommes  ici  depuis  deux  jours.  Notre  démé- 
nagement seul  ressemble  à  la  révolution,  mais  hors 
cela,  nous  ne  trouvons  ici  que  repos,  verdure  et 
oiseaux  qui  chantent. 


GLI 


Herblay,   dimanche  li  avril . 

Venio  ad  Pirœa,  in  qiio  magis  reprehendendus 
sum,  qiiod  homo  romanus  Pirœa  scripserim,  non 
Pirœum.  —  Je  trouve  cela  ce  matin  dans  Cicéron 
qui  me  donne  occasion  de  revenii'  sur  ctfelices  aff ri- 
colas  que  j'ai  jeté  l'autre  jour,  je  crois, dans  une  let- 
tre à  vous,  et  si  ce  n'était  pas  vous,  je  ne  le  relèverais 
pas.  Ce  n'est  ^Rsfelices,  mais  fortiinatos.  C'est  la 
question  du  moment,  et  il  faut  savoir  ses  vers. 

C'est  la  question  du  moment,  car  avec  un  peu 
moins  d'heures  de  travail  (et  on  a  déjà  commencé)  le 
travail  manuel  convient  même  à  l'homme  d'esprit.  Si 
Pascal  eût  été  à  la  fois  géomètre  et  paveur. 

Il  \'ivrait,  et  sa  vie  eût  comblé  nos  souhaits. 

Vous  vous  êtes  plaint  un  jour  d'avoir  à  soulever  de 
gros  livres  dans  votre  Bibliothèque  ;  j'ai  remarqué 
cela  qui  sortait  de  mon  système  ;  si  vous  eussiez  manié 
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un  peu  la  bêche,  vous  eussiez  eu  une  meilleure  santé, 
et  cela  ne  nuit  à  l'esprit  que  poussé  à  l'excès.  Mais 
nos  paysans  ici  ont  chacun  leur  degré  particulier  d'in- 
telligence,et  le  plus  intelligent  en  général  est  le  plus 
laborieux,  le  plus  intéressé,  celui  qui  pioche  le  plus. 

Je  voudrais  pour  remède  à  beaucoup  de  vos  beau- 
tés souffrantes,  d'aller  laver  à  la  rivière  et  visiter  la 
vigne .  Je  disais  cela  à  la  Reine  en  opposition  à  sa 
pitié  du  peuple,et  elle  m'accordait  que  j'avais  raison, 
mais  que  le  peuple  ne  sentait  pas  son  bonheur. 

Ce  n'est  pas  de  son  bonheur  pourtant  que  nos 
réformateurs  parlent  au  peuple.  Mais  sans  doute  les 
travaux  sont  trop  inégalement  départis  :  les  uns 
ont  la  campagne,  l'innocence  et  la  joie  :  les  autres  la 
ville  et  les  ennuis,  avec  des  travaux  presque  tou- 
jours méconnus. Port-Royal-des-champs  avait  trouvé 
quelque  chose  de  cette  saine  répartition  de  travaux, 
car  plusieurs  de  ces  MM.  prenaient  même  la  pioche. 

Il  est  vrai  que  le  peuple  souverain  se  compose 
dans  ce  moment  d'une  poignée  d'ouvriers  des  villes, 
et  que  nos  trente  millions  de  campagnards  ne  comp- 
tent pas.  S'ils  comptaient,  nous  en  serions  encore  à 
Saint-Louis.  Voilà  la  difficulté.  C'est  pour  cela  que 
Burke  dit  bien  que  les  affaires  humaines  ne  sont  que 
difficultés.  Lamartine  ne  voit  rien  partout  que  de 
simple  et  de  clair,  et  il  parle  à  faire  rougir  ce  porte- 
faix rival  de  Thiers,  qui  doit  être  un  grand  homme. 
C'est  pousser  la  bêtise  et  la  fatuité  jusqu'à  l'indécence, 
mais  qui  peut  s'étonner  de  voir  l'eau  tiède  faire  mal 
au  cœur  ?  Pourquoi  Barbes  et  les  gens  de  courage 
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qui  voudraient  la  guerre  et  le  renversement  des  trai- 
tés de  i8i5  ne  portent-ils  pas  Thiers  à  la  Chambre  ? 
Ils  auraient  un  organe.  Barbes  a  de  bonnes  choses  à 
dire  sur  l'extérieur,  mais  il  ne  sait  pas  parler.  Thiers 
reprendrait  la  question  des  traités  et  des  frontières, 
et  cette  fois  nul  Roi  [ne  serait]  là  pour  le  jouer.  La 
question  sera  emportée,  et  que  la  gloire  nous  con- 
sole d'avoir  perdu  la  doctrine.  Faire  une  révolution 
pour  redevenir  plus  plat  qu'en  i84o,  c'est  inadmis- 
sible, et  quand  les  Francs  sont  bouleversés,  il  ne 
faut  pas  les  tenir  au  camp  de  Glovis. 

Vous   n'avez  pas  l'idée  de  l'enchantement  de  cet 
endroit  à  la  première  verdure  de  la  forêt,  et  avec  un 
jardin  en  fleurs.  Je  ne  crois  pas  d'ailleurs  que  vous 
quitterez  jamais  Paris.   Pourquoi  donc  ?  Vous  êtes 
fort  aimé  d'une  partie  des  vainqueurs.  Tout  ira  de 
mieux  en  mieux. Ce  n'est  pas  aux  concitoyens  qu'on 
en  voudra,  c'est  à  l'étranger;  tout   tombera  sur  la 
Prusse  et  le  Rhin.  Le  Rhin  1  le  Rhin  c'est  le  cri  bar- 
bare. Vous  serez  un  des  modèles  delaSociété  future  : 
le  savoir  avec  la   modestie,  une  fortune  petite,  une 
grande  richesse  morale,   beaucoup   de   livres,  peu 
d'embarras^  la  science  sans  oppression  du  peuple. 
Vous  n'avez  pour  répondre  entièrement  à  mon  idéal 
que  ces  gros  livres  à  soulever  et  une  pioche  parfois. 
Puis  un  peu  plus  de  mépris  des  villes  et  du  monde, 
un  peu  plus  de  vaste  mer  où  tout  est  confondu,  un 
peu  moins  de  Loais  XIV  et  de  Lafajette,  de  Sévi- 
gné,  toute  sotte  espèce,  quoique   aimable,  égoïste, 
vaine,  petite  et  basse. 
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Basse  n'est  pas  trop.  Voyez  leur  conduite  avec 
cette  pauvre  M"^  de  Grignan,  qu'on  fait  relig'ieuse 
pour  la  frustrer  de  son  héritag-e,  et  cette  autre  fille 
qu'on  sacrifie  aussi  au  jeune  M.  Q,  Mais  celle-ci^ 
c'était  sacrifier  sa  fille  et  soi-même;  l'autre  c'était 
manquer  de  probité  et  d'humanité. 


CLII 

Passy,  23  avril. 

J'avais  fait  de  point  en  point  ce  que  vous  m'aviez 
dit,  êtes-vous  donc  mécontent?  M.  P  [assy]  vous 
a-t-il  déplu?  —  J'ai  reçu  une  longue  lettre  de  son 
frère,  la  plus  sombre  du  monde  sur  nos  événements, 
mais  la  science  se  confirme  par  des  erreurs  passa- 
gères, et  jamais  les  doctrinaires  n'eurent  de  si  beau 
triomphe  que  ce  suffrage  universel  dont  ils  avaient 
signalé  toute  l'absurdité. 

Ecrivez-moi,  ou  je  vous  croirai  fâché.  Pensez 
qu'Herblay  rayonne  de  lumière  et  de  verdure.  Bien- 
tôt nous  serons  au  milieu  des  lilas  défleuris . 

Pensez-y  comme  un  asile  à  la  pensée  et  à  l'étude . 
Etes-vous  ce  matin  aux  élections? 


CLIII 

Hcrblay,  i  mai. 

Bien  que  j'aie  retrouvé  mon  silence  et  ma  solitude, 
je  ne  vous  écris  pas,  je  respecte  votre  occupation  et 
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VOS  veux,  et  comme  vous  n'écrivez  pas  vous-même, 
je  crois  que  vous  aimez  mieux  qu'on  vous  laisse  un 
moment  de  repos  pour  Pascal. 

On  croyait  que  la  pensée  allait  disparaître  du 
monde. On  voyait  les  barbares  inonder  son  domaine. 
Hé  bien,  non  !  La  pensée  renaît  ;  elle  s'aliment«  des 
événements,  et  cette  démocratie  vous  fait  revenir 
en  arrière,  à  Athènes,  à  Florence,  à  Louis  XIV.  On 
comprend  mieux  le  pourquoi  des  choses.  Les  Jacques 
mêmes  s'éclairent  d'un  jour  nouveau.  La  science  en 
sortira  raffermie,  les  convictions  plus  profondes  — 
surtout,  dit  le  National,  pas  d'éloquence  à  l'Assem- 
blée. —  Je  le  crois  bien.  J'ai  perdu  ma  grande  con- 
solation, la  nomination  de  P.  Leroux. 

L'Europe  croit  que  le  Sainte-Beuve  de  l'Assem- 
blée, c'est  vous,  et  elle  félicite  l'académicien. 

Venez-vous  dans  votre  chambre  ici?  je  vous  la 
garde  quand  vous  la  voudrez,  la  vue  en  est  magni- 
fique, mais  si  vous  trouvez  la  maison  trop  bruyante, 
et  les  enfants,  on  en  trouvera  de  plus  silencieuses, 
mais  ici  la  vue  est  digne  d'un  poète.  Mon  fils  va  et 
vient  de  Paris,  et  ma  vie  est  la  même  que  toujours 
avec  Machiavel  et  Platon. 

Gibbon  s'occupe  toujours  de  Bayle,  n'est-ce  point 
Bayle  en  dépit  du  vrai  génie  de  Bayle? 
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CUV 

Herblay,  mercredi  [21  mai]. 

Si  vous  aimez  Burke,  vous  le  trouverez  dans  ses 
Essais  politiques  qui  disent  le  contraire  de  ce  qu'on 
nous  prêche,  car  ils  ne  sont  que  la  fleur  des  écrits 
de  ces  grands  politiques,  recueillie  dans  les  lectures 
sans  fin  delà  campagrie. 

«  Du  moment,  dit-il,  que  vous  diminuez  quelque 
chose  des  droits  de  l'homme,  de  celui  de  se  gouver- 
ner soi-même,  et  que  vous  souffrez  qu'on  y  apporte 
quelques  limites  positives  et  artificielles,  aussitôt 
toute  l'organisation  du  Gouvernement  devient  ma- 
tière de  convenance.  C'est  là  ce  qui  rend  la  consti- 
tution d'un  Etat  et  la  distribution  équitable  de  ses 
pouvoirs,  l'objet  de  la  science  la  plus  délicate  et  la 
plus  compliquée  ;  c'est  là  ce  qui  exige  une  connais- 
sance si  profonde  de  la  nature  humaine  et  de  ses 
besoins,  de  toutes  les  choses  qui  peuvent  faciliter 
ou  empêcher  les  différentes  fins  qu'on  se  propose  par 
le  mécanisme  des  institutions  civiles...  Les  gouver- 
nements simples  sont  souverainement  défectueux, 
pour  n'en  rien  dire  de  pis,  etc.,  etc.  » 

C'est  là  qu'il  distingue  le  pouvoir  du  peuple  de 
sa  souveraineté.  Son  pouvoir  est  grand  s'il  veut; 
c'est  un  torrent,  mais  sa  souveraineté  n'est  que  dans 
la  justice  et  la  prudence,  la  prudence,  la  première  des 
vertus,  dit-il,  et  qui  n'est  pas  propre  au  peuple.  Il 
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n'a  donc  point  de  souveraineté.  Je  quitte  ce  sujet  qui 
me  plaît  trop  et  m'amuse  à  reprendre  devant  notre 
burlesque  assemblée.  Cependant,  il  y  a  eu,  dans  Bar- 
bes, quelque  grandeur  à  demander  de  reconstituer 
la  Pologne  en  faveur  de  l'héroïsme  et  de  la  beauté 
seule  ;  c'est  une  belle  idée,  portée  par  des  fous,  mais 
ce  faible  gouvernement  pourra-t  il  maintenir  la  bas- 
sesse de  Louis-Philippe  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Thiers 
saura-t-il,  pourra-t-il  s'emparer  du  parti  de  la 
guerre  ?  Mais  ces  gens  mêlent  tant  de  folie  à  leur  gé- 
nérosité que  cela  fait  pitié.  Lamartine  est  venu  pour 
donner  un  nouveau  lustre  à  Guizot,  à  son  langage 
serré  vraiment  d'homme  habile,  à  sa  manière  ferme 
et  concise.  A-t-il  payé  l'autre  pour  cela?  Il  lui  doit 
une  reconnaissance  infinie,  le  poète  s'est  noyé  dans 
le  ridicule  et  le  fatras  (i). 


(i)  Sainte-Beuve  ne  croyait  pas,  comme  Hortense,  à  l'habileté  de 
Guizot.  Voici  ce  qu'il  lui  écrivait  au  mois  de  mars  1848.  C'est  encore 
Jules  Troubat  qui  a  publié  cette  lettre  dans  les  Cahiers  de  son  maî- 
tre (p.  79). 

«  Vous  m'écriviez  l'autre  jour  de  Guizot  qu'il  était  bien  habile;  vous 
me  pariez  aujourd'hui  de  sa.  Jlexibilité.  M.  Guizot  n'était  rien  de  tout 
cela,  et,  ce  qui  l'a  perdu,  c'est  précisément,  avec-un  esprit  si  supé- 
rieur, de  n'être  point  habile,  d'être  roide,  d'être  antipathique,  comme 
d'autres  sont  sympathiques,  de  n'avoir  à  aucun  degré  le  sentiment  de 
l'opinion  publique  et  populaire,  et  de  l'irriter  sans  cesse.  Il  y  a  iong'- 
temps  que  M.  ^lolé  a  caractérisé  la  politique  de  M.  Guizot  une  poliîi- 
qae  à  outrance  :  nous  en  recueillons  les  fruits.  —  Les  hommes  que 
j'ai  loués  et  dont  j'apprécie  tant  le  jugement  (M.  Mole  etc.),  ne  sont 
pas  de  ceux  entre  les  mains  desquels  un  Etat  périt  ;  ils  peuvent  man- 
quer de  force  et  de  fermeté  ;  mais  ils  ne  manquent  certes  pas  de  pré- 
voyance qui  de  tout  temps  a  fait  faute  aux  doctrinaires,  à  celle  secte 
douée  entre  toutes 

D'une    intrépidité  de  bonne  opinion.. . 
Eîjfin,  la  chose  est  faite,  et    l'on    n'a    plus  le  choix.  Chacun    a    fait 
autre  chose  que    ce  qu'il  voulait,  et  la  plupart  trouvent    qu'ils    ont 
réussi.  On  voulait  pousser  Guizot    dehors  et    le  mettre  à  la  porte; 
mais  il  s'est  trouvé  que  cette  porte  oii  on  le  poussait  était  une  fenêtre- 
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Cette  garde  nationale  qui  vient  des  départements 
donne  un  grand  éclat  à  ceci,  et  on  devra  peut-être 
à  cette  révolution  un  esprit  public  excellent.  Nous  en 
sortirons  bien^  j'espère.  La  gauche,  qui  avait  tout 
fait,  reprendra  l'autorité,  le  pouvoir  restera  à  l'in- 
telligence à  qui  Dieu  l'a  destinée.  Ne  remettons  pas 
un  Roi  trop  tôt  ;  essayons  un  peu  du  moins  la  Ré- 
publique ;  voyons  ce  qu'elle  sera  et  si  nous  devons 
reprendre  un  Roi,  que  ce  soit  la  vraie,  l'antique  mo- 
narchie avec  la  liberté.  Je  vois  pourtant  que  la  bran- 
che cadette  retrouve  l'espoir. 

Les  premiers  auteurs  de  nos  folies  ce  sont  ces 
historiens  sans  fond,  sans  grand  esprit,  ces  hom- 
mes d'art  et  de  talent  que  vous  louez  trop,  vous  qui 
n'eûtes  jamais  leurs  erreurs,  vous  dont  le  coup  d'œil 
est  toujours  juste  et  profond,  et  qui  seriez  le  meil- 
leur politique  si  vous  vouliez.  C'est  M.  Tliiers  avec 
Danton,  c'est  son  école  imbécile  qui  a  fait  ce  parti 
du  peuple.  Que  Thiers  nous  sauve  du  mal  qu'il  a 
fait,  qu'il  dirige  la  République,  mais  ne  se  laisserait 
il  pas  trop  emporter  encore. 

A  l'Ecole  fataliste,  vous  disiez  que  les  principes 
auraient  pu  courir  et  se  heurter  de  bien  des  manières. 
Et  vous  appelez  cette  histoire  de  Thiers  la  carte  de 
route  des  générations  qui  sont  encore  en  marche. 

et  l'on  a  saaté  de  trois  étapes  là  où  l'on  ne  comptait  descendre  que 
d'un  ou  de  deux  degrés.  On  est  tout  étonné  du  saut  et  de  ne  pas 
s'être  fait  plus  de  mal.  On  se  tàte,  et  l'on  n'a  qu'une  forte  commo- 
tion et  un  très  grand  étoanement.  Nous  qui  sommes  poètes,  c'est-a- 
dire  des  oiseaix  sur  la  branche,  et  qui  ne  tenons  à  rien,  nous  accep- 
tons le  monde  comme  il  tourne,  et  je  ne  conçois  pas  bien  en  quoi 
j'ai  pu  vous  scandaliser. . .  » 
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Vous  disiez  trop  vrai.  Mais  g-ardez-vous  d'aller  trop 
louer  son  Histoire  de  l'Empire,  qui  a  le  même  dé- 
faut, point  de  jugement,  point  de  vues,  point  de 
hauteur  ni  de  justesse,  tout  pris  du  bas,  dans  larue. 
Vous  qui  voyez  tout  autrement  et  qui  êtes  si  sévère, 
quand  les  enchantements  ne  vous  saisissent  pas, 
n'allez  pas  louer  ces  sources  d'erreurs.  Les  anciens 
(ceux  qui  sont  restés)  n'ont  jamais  fait  de  telles  fautes. 
Tout  un  peuple  les  paie.  Les  documents  de  Bûchez 
ont  été  rassemblés  sous  ces  fatales  et  fausses  inspi- 
rations, et  Lamartine  a  traduit  dans  son  fatras  le 
livre  de  Bûchez  qu'il  a  avalé  jusqu'à  la  lie.  Ces  ta- 
lents, qui  se  laissent  prendre  au  faux,  sont  les  plus 
dangereux.  Et  vous,  critiques, ne  faiblissez  pas. 

Thiers  dans  la  politique  s'est  beaucoup  formé,  et 
c'est  sans  doute  un  homme  important  pour  son  pays 
ei  le  meilleur  et  le  plus  aimable  du  monde.  Mais  en 
connaissant  ces  messieurs,  la  France  pourra  s'en  ser- 
vir sans  se  laisser  trop  aller.  L'Angleterre  a  formé 
son  esprit  public  au  milieu  des  corruptions  ministé- 
rielles, nous,  nous  formerons  le  nôtre  dans  les  luttes 
des  Francs,  ce  n'en  est  que  plus  honorable  (i). 

Je  vous  avais  écrit  que  c'est  une  nation  qui  s'a- 
muse, etc.,  etc.  Les  lettres  se  perdent  donc,  car  le 
fortunatos  agricolas  était  à  vous!  Je  vous  disais  que 
vous  étiez  le  vrai  modèle  d'un  républicain,  avec 
votre  grand  savoir,  votre  peu  de  dépense  et  d'op- 
pression du  peuple,  etc.,  etc. 

(i)  Sainte-Beuve  a  encadré  d'un  trait  à  la  plume  tout  ce  passage, 
comme  pour  montrer  qu'il  était  de  l'avis  d'Hortense. 
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Eh  bien,  dans  ce  dernier  chapitre,  vous  êtes- vous 
placé  entre  Epicure  et  Port-Royal,  incrédule  ou 
dévote?  J'attends  avec  impatience  Pascal.  Et  vos 
bonnes  feuilles  ?  Je  ne  crois  pas  que  vous  quitteriez 
Paris;  on  n'y  consentira  jamais. 

J'ai  des  lettres  de  Paris,  des  détails  magnifiques 
sur  nos  troupes  diverses.  M™®  H[amelin]  m'écrit 
qu'on  se  croyait  au  i8  Brumaire  et  qu'on  demandait  : 
«  Où  donc  est  Bonaparte  ?  »  Elle  les  trouve  si  inca- 
pables qu'elle  les  croit  châtrés  (i). 

Adieu,  bon  courage,  le  passage  de  Bacon  finit  la 
Dignité  des  sciences,  vous  le  trouverez  à  l'avant- 
dernière  pag-e  ;  il  y  en  a  beaucoup  de  tels  sur  l'Ecri- 
ture. 

Ce  dimanche  matin.  Voici  le  beau  temps  qui  re- 
vient pour  vous  attendre  ici. 


CLV 

Herblay,  dimanche,  4  juin. 

il  m'est  venu  une  idée  pour  vous,  en  voyant  les 
Bibliothèques  de  Versailles,  Trianon,  etc., etc., passer 
au  ministère  de  l'Instruction  publique.  C'est  que, 
donnant  pour  motif  votre  santé,  vous  demandiez  au 
ministre  le  chang-ement  de  votre  Bibliothèque  pour 
celle  de  Versailles.  Vous  serez  sans  doute  moins 
payé,  mais  vous  aurez  du  loisir  et  le  château  de  Ver- 

(i)  Sainte-Beuve  a  encore  encadré  ce  passage. 
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sailles.  Si  vous  ne  voulez  pas  faire  la  demande,  on 
pourrait  donner  l'idée  à  Jean  Rajnaud  de  vous  le 
proposer.  Ainsi  vous  resteriez  dans  une  position 
agréable.  La  République  ne  peut  laisser  dans  l'om- 
bre les  talents.  Si  on  envoie  Em.  Arag-o  ambassa- 
deur, tous  les  hommes  de  mérite  doivent  être  am- 
bassadeurs. Vous  savez  mon  idée  à  ce  sujet.  Il  est 
vrai  que  mon  ambassadeur  (i)  n'est  pas  fort  bien 
traité  dans  ce  moment;  je  crois  que  le  plus  grand 
tort  est  à  lord  Palmerston,  homme  fort  petit. 

J'espère  que  vous  allez  venir  ici  avec  vos  bonnes 
feuilles,  et  avec  le  beau  temps  qui  va  reparaître. 
Vous  verrez  si  Herblay  vous  plaît,  il  m'a  paru  plus 
charmant  que  jamais. 

Je  ne  peux  penser,  comme  vous  dites,  que  la  civi- 
lisation baisse  ;  c'est  un  moment  à  passer,  ce  n'est 
rien.  On  va  nous  remettre  un  Roi  trop  tôt,  avant 
que  nous  n'ayons  seulement  essayé  de  marcher;  il 
est  vrai  que  si  nous  ne  pouvons  marcher  sans  tom- 
ber, le  mieux  sera  de  rester  debout. 

Votre  lettre  m'a  bien  amusée  à  la  fin,  elle  est  dans 
votre  caractère,  mais  les  gens  plus  graves  aiment 
beaucoup  cet  âge  de  la  pleine  force  et  de  l'indépen- 
dance. J'y  avais  rêvé  d'avance  et  du  milieu  des  pas- 
sions, et  il  a  réalisé  ce  que  j'en  attendais.  On  est 
tout  près  encore  des  sources  pour  s'inspirer. 

Adieu,  pensez  à  mon  idée  de  Versailles,  cela  ne 
serait-il  pas  agréable? 

(i)  BaUver. 
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P.  S.  —  Je  voulais  voir  quelque  chose  sur  Mon- 
taigne, j'ai  repris  Port-Royal;  c'est  certainement 
plus  fort  et  plus  pensé  que  personne  ne  fait  de  notre 
temps,  et  il  y  a  bien  peu  d'ambassades  pour  cela- 
Ah  !  si  vous  vouliez  être,  je  ne  dirai  pas  toujours 
sérieux,  mais  toujours  sans  frivolité  ou  sans  conces- 
sion à  ces  dames  ! 


CLVI 

Herblay,  29  juin. 

J'avais  pensé  comme  vous  :  plût  aux  Dieux  que  ce 
Général  (i)  eût  une  pensée  de  derrière  !  Chose  bête! 
les  Républicains  et  leurs  chefs  sont  en  prison,  leurs 
instruments  sont  renversés,  et  les  gens  de  Louis- 
Philippe,  rétablissant  tout  le  passé,  maintiennent  la 
République  qui  empêche  que  rien  ne  puisse  réussir. 
Un  g-énéral  du  Roi  préfère  la  mort  au  renversement 
de  cette  plaisanterie.  Mais  est-ce  au  désert  qu'il  a 
appris  ce  beau  langage  et  qu'il  a  pris  cette  élévation 
qui  nous  commence  une  République  ?  Voici  donc 
dans  ce  gâchis  un  éclair  de  beau;  c'estle  général  qui 
est  poète  et  qui  sait  parler,  qui  a  le  nerf  et  l'élo- 
quence. Cela  va-t-il  durer?  J'ai  eu  ici  tous  les  détails 
par  les  deux  partis,  car  nous  avons  des  combattants 
gardes  nationales,  et  d'autres  réfugiés.  C'est  bien  la 
France.  C'est  léger,  sans  suite  et,  excepté  les  clubs, 

(i)  Gavaignac. 
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ces  braves  g'ens  ne  savaient  ce  qu'ils  voulaient,  et  il 
ne  s'agissait  que  de  causer  pour  s'entendre.  Nos  ré- 
fug-iés  ne  savent  pas  pourquoi  ils  ont  combattu  ;  ou- 
vriers du  faubourg-  Saint-Antoine,  on  leur  a  demandé 
uncoupdemain,  un  coup  de  fusil,ils  l'ont  promis, mais 
d'abord  ils  voulaient  s'entendre  avec  la  mobile;  ils 
élèvent  une  barricade  en  l'attendant;  la  mobile  ar- 
rive ;  ils  veulent  parler,  la  mobile  tire;  ils  sont  furieux 
et  se  défendent.  Ils  se  vantent  d'en  avoir  beaucoup 
tué.  Ce  sont  les  barbares  sans  plus  de  réflexion 
ni  de  religion.  Les  gardes  nationales  vous  racon- 
tent qu'au  premier  rappel,  croyant  qu'il  s'agissait  de 
défendre  la  République, elles  n'ont  pas  voulu  marcher, 
mais  qu'elles  n'ont  pris  les  armes  que  quand  elles  ont 
su  qu'il  fallait  vaincre  la  République  sociale  !  Elles 
ont  donc  raffermi  la  République,  seulement  parce 
qu'il  fallait  renverser  la  République  sociale  !  Quelle 
confusion!  que  de  bêtises!  voilà  où  devait  vous  me- 
ner le  gouvernement  le  plus  incapable  qui  ait,  je 
crois,  jamais  paru  sur  la  terre.  S'il  n'est  pas  mis  en 
jugement  par  la  Chambre,  la  garde  nationale  veut 
l'accuser.  Ce  serait  juste,  ce  serait  bien. Jl  faut  là  un 
procès  vengeur,  il  faut  que  Ham,  qu'ils  préparaient, 
soit  pour  eux;  et  pour  le  reste  un  exil  et  un  pardon, 
car  le  peuple  n'est  pas  comptable  des  folies  où  le  Gou- 
vernement même  l'a  poussé.  Mais  s'il  est  un  peuple 
peu  fait  pour  ce  grand  essor  de  licence,  c'est  celui-ci, 
puisqu'il  tue  en  badinant.  Mais  ne  dites  pas  que 
nous  ne  sommes  pas  faits  pour  la  liberté,  une  liberté 
doctrinaire   et  réglée.  Tout  peuple  est  fait  pour  la 
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liberté,  c'est  la  civilisation  :  des  excès  passag'ers  ne 
détruisent  pas  la  vérité  éternelle. 

Je  ferai  votre  commission,  mais  je  crois  que  vous 
ne  quitterez  ni  Paris  ni  la  Bibliothèque.  Vos  amis 
vont  rentrer  ;  tout  va  se  remettre  ;  on  ne  peut  se 
passer  de  la  g^auche  ;  nous  sommes  en  pleine  réac- 
tion. Légers  et  guerriers,  prenons  notre  parti.  De 
ces  convulsions  nous  sortirons  plus  instruits,  plus 
convaincus.  Les  Doctrinaires  triomphent,  et  la  res- 
tauration brille  d'un  éclat  auquel  on  n'avait  pas 
rendu  justice.  Cependant  je  préférerais  Louis-Bona- 
parte à  Henri  V,  et  il  arrangerait  tout,  il  me  semble, 
avec  M.  T  hier  s. 

Je  regrette  que  vous  n'ayez  pas  été  ici  durant  ces 
événements,  lisant  vos  bonnes  feuilles.  Nous  n'étions 
occupés  que  de  Paris.  Mon  fils  était  ici  à  mon  grand 
contentement  et  avec  la  commune,  sous  les  armes, 
mais  ce  village  est  hors  de  route  etje  n'ai  rien  craint. 
Nous  avions  un  garde-mobile  à  Paris,  il  n'a  pas  été 
tué  et  arrive  ce  malin.  Le  peuple  ég-aré  rentre  et  se 
faufile  dans  ses  maisons;  ainsi  ont  fait  nos  réfug^iés. 
Et  Leroux?  Il  a  tenu  la  Chambre  attentive,  mais 
qu'a-t-il  dit?  J'avais  reçu  il  y  a  quinze  jours  une  lettre 
de  Nohant ,  fort  désenchantée.  Je  l'ai  envoyée  à 
M.  Thiers,  car  il  était  question  de  lui.  Elle  avait  cru 
voir  l'âge  d'or,  l'égalité  parfaite,  elle  revenait  d'un 
song-e  dont  ces  jours-ci  l'auront  tirée  plus  violem- 
ment. 

Adieu.  Vivent  la  liberté,  Royer-CoUard,  Benjamhi 
Constant,  et  la  vérité  ! 
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La  voiture  d'Herblay,  c'est  le  chemin  de  fer  du 
Nord. On  part  pourHerblayàSh.  du  matin,  loh.  i/4, 
midi  20  minutes,  3  h  i/45  5h  i/4r8  h  i/4,  gheures  du 
soir.  —  On  vous  laisse  au  débarcadère  d'Herblay, 
et,  en  suivant  tout  droit,  vous  venez  ici  ;  si  je  savais 
le  jour,  j'irais  à  votre  rencontre.  La  campagne  à 
présent  est  fraîche  et  charmante  pour  marcher. 


CLVII 

Herblay,  l.er  juillet. 

Je  vous  envie  ce  travail  forcé  de  Port-Royal,  car 
ce  temps-ci  est  le  plus  ennuyeux  du  monde,  et  du 
moins  vous  y  échappez.  Vous  ne  pourriez  étudier 
librement,  mais,  contraint  par  un  libraire,  par  un 
devoir,  vous  revenez  au  beau  malgré  vous.  L'étude 
libre,  comme  est  la  mienne,  ne  suffit  pas,  elle  est 
sans  cesse  interrompue  par  les  événements,  et  ces 
événements  sont  si  grossiers,  si  stupides,  si  dépour- 
vus d'idées,  on  en  est  si  dégoûtée  que  la  vie  ennuie  ! 
L'horreur  du  sang  n'a  qu'un  jour,  puisque  le  com- 
bat n'a  qu'un  jour,  et  il  y  a  si  bien  plus  de  bruit  et 
de  vanteries  que  de  mal,  qu'on  n'est  pas  fort  émue. 
Le  mot  admirable  devient  le  plus  ridicule  du  monde. 
Des  scélérats,  divisés  en  deux  bandes,  se  sont  tués 
vaillamment,  et  si  les  ouvriers  avaient  su  que  les 
mobiles  seraient  contre  eux,  ils  disent  qu'ils  n'au- 
raient rien  tenté.  Ce  mobile  d'Herblay  est  venu  me 


A    SAINTE-BEUVE  317 

voir,  je  l'ai  connu  enfant,  il  y  a  dix-sept  ans,  il  m'a  dit 
des  choses  affreuses,  les  mobiles  tuent  pour  le  plus 
lég-er  motif,ils  parlent  comme  des  gens  abominables, 
et  on  a  vu  un  ouvrier  profiter  du  moment  pour  tuer 
son  père  !  Que  vous  dirais-je  ?  Ce  garçon  m'a  paru 
au-dessous  des  brutes';  les  ânes,  les  cochons,  les 
oies  se  connaissent  entre  eux,  et  leurs  luttes  ne  sont 
pas  mortelles. 

Tout  cela  est  fatigant  et  va  toujours  jusqu'à  l'en- 
nemi. J'ai  mon  fils  qui  ne  lit  que  les  journaux  et  ne 
parle  que  de  cela  ;  le  curé  nous  envoie  ses  journaux; 
nous  avons  les  nôtres,  c'est  un  concert  de  bêtises. 
Un  discours  de  M.  Guizot  nous  donnait  un  jour  char- 
mant; les  idées  étaient  étendues,  le  langage  devenu 
serré  et  excellent  ;  tout  avait  de  la  portée  et  de  l'at- 
trait. On  y  pouvait  rattacher  ses  études  par  quelques 
côtés.  Ici  on  est  empêché  de  tout  par  rien. 

La  cause  de  Leroux  est  encore  la  seule  qui  m'inté- 
resse, celle  de  l'humanité,  mais  elle  est  prise  ici  à 
l'ebours. 

Heureux  vous  donc,  que  vos  travaux  forcent  à  les 
suivre,  et  qui  revenez  au  beau  en  dépit  du  canon  ! 
Heureux  vous,  de  traiter  des  questions  de  sainteté 
et  de  pureté  au  milieu  de  ces  bassesses,  et  de  voir 
Pascal  encore,  du  sein  de  nos  foHes!  Voilà  ce  que 
je  vous  envie,  et  si  j'avais  votre  volume,  je  vous  sui- 
vrais sans  effort.  Je  le  recevrai  comme  un  bienfait 
dans  ce  temps-ci,  et  il  sera  un  bienfait  pour  beaucoup 
de  monde. 

Je  vois  ici  des  lenteurs  sans  fin  ;  je  voudrais  celte 
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ferme  dont  je  vous  ai  parlé,  m'y  retirer  en  alleiiàant 
les  beaux  jours,  y  travailler  à  la  fortune  en  paix,  y 
étudier  la  nature,  etc.  On  reste  un  pied  en  l'air,  sans 
prendre  part  à  rien  et  sans  solitude.  Vous  viendrez 
peut-être  dans  notre  ferme.  Mes  essais  politiques  ne 
sont  plus  du  moment, mais  ils  reviendront  pour  moi 
avec  la  politique.  Je  fais  autre  chose,  mais  comment 
n'être  pas  distraite  ?  Je  vous  envie^  vous  qui  avez 
mené  votre  barque  au  port  à  travers  la  tempête  et 
qui  aurez  fini  (i)  dans  un  mois!  votre  ouvrage  restera 
quand  tout  ce  qui  nous  eniiuie  aujourd'hui  aura  dis- 
paru sans  retour.  Et  déjà  il  va  nous  en  reposer  et 
nous  en  console.  Ah!  comme  la  république  des  let- 
tres est  différente  de  notre  République  ! 


CLVIII 

Herblav,  lundi,  s.  d. 

«  La  perfection  abstraite  des  droits,  dit  Burke,  est 
leur  défaut  pratique...  En  vérité,  dans  ^ette  masse 
énorme  et  compliquée  des  passions  et  des  intérêts 
humains,  les  droits  de  l'homme  sont  réfractés  et  réflé- 
chis dans  un  si  grand  nombre  de  directions  croisées 
et  différentes  qu'il  est  absurde  d'en  parler  comme 
s'il  leur  restait  quelque  ressemblance  avec  leur  sim- 
plicité primitive.  Lanature  de  l'homme  est  embrouil- 


(i)  Fini,  non.  Sainte-Beuve  ne  termina  son  Por/-/?o(/a/ qu'en  iSSy, 
€t  c'est  seulement  le  tome  III  qu'il  publia  en  1848. 
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lée,  les  objets  de  la  société  sont  aussi  complexes  qu'il 
soit  possible  de  l'être;  c'est  pourquoi  un  pouvoir 
simple,  dans  sa  disposition  et  dans  sa  direction,  ne 
peut  convenir  ni  à  la  nature  de  l'iiomme  ni  à  la  qua- 
lité des  affaires.  » 

Voilà  des  paroles  profondes  et  belles.  Nous  en 
sommes  à  l'opposé.  L'Assemblée  ne  va  faire  que  du 
simple,  du  superficiel,  du  léger,  du  niais  et  du  péris- 
sable. Le  simple,  c'est  ce  qu'on  demande;  du  simple 
en  politique  !  que  c'est  bête  ! 

Mais  pourtant  ils  ont  un  principe  vrai,  celui  de 
l'humanité.  Cette  amélioration  du  sort  de  l'homme, 
c'est  une  bonne  idée.  La  Reine  voulait  qu'on  donnât 
au  laboureur  la  poésie  de  sa  situation;  c'est  le 
Felices  agricolas. 

Voilà  M.  Riaux  dans  ces  lectures  du  soir;  bien 
peu  d'ouvriers  resteront  à  ces  lectures.  On  n'étudie 
que  par  exception,  mais  la  douceur  des  mœurs  peut 
être  partout.  C'est  l'aristocratie  qui  la  donne,  et  la 
France  l'a  perdue  avec  sa  noblesse,  même  sa  poli- 
tesse, et  nos  paysans  sont  plus  rudes  que  sous 
Louis  XIV. 

Votre  lettre  est  très  belle,  vous  dites  bien  :  nous 
sommes  dans  l'anarchie,  m^ais  il  me  semble  que  chez 
une  nation  lég-ère  et  démocratique  (et  l'un  suit  l'autre) 
il  ne  faut  pas  prendre  les  choses  très  gravement.  Il 
faut  se  mettre  au  ton  du  pays.  Si  vous  devez  passer 
quelques  années  à  la  campagne  et  dans  la  retraite, 
ne  vous  en  inquiétez  pas,  votre  santé  s'en  raffermira 
merveilleusement,  vous  trouverez  avec  enchantement 
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la  science  méconnue,  et  j'ai  vu  toujours  ces  avenirs 
sévères  devenir  riants.  Pour  moi,  je  m'amuse  de  ces 
nouvelles  questions.  Le  peuple  propose  toujours  la 
loi  agraire  ;  nous  verrons.  Cabet  et  son  voyage  en 
Icarie  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  risible  ;  c'est  l'âne 
de  la  fable.  Mais  si  Ledru-Rollin  change  de  ton  et 
vante  la  modération,  nous  pouvons  espérer  un  peu 
de  bon  sens,  du  moins  pour  le  moment,  Leroux  n'est 
pas  nommé,  et  cela  m'ôte  un  grand  plaisir.  Quant  à 
Thiers,  je  regrette  qu'il  ne  soit  pas  nommé,  mais 
pourquoi  ?  Seulement  parce  qu'il  en  avait  envie,  car 
j'aurais  a^ouIu  que  ces  Messieurs,  en  remerciant  les 
électeurs,  disent  que  leur  conviction  monarchique 
les  empêchait  d'organiser  la  République,  mais  non 
de  former  des  vœux  pour  la  France.  Cromwell  et  sa 
République  ne  purent  recruter  que  six  lords  dans 
toute  l'Angleterre,  et  les  La  Rochejacquelein,  et  les 
La  Rochefoucauld  brûlent  d'organiser  notre  Républi- 
que. C'est  une  nation  qui  s'amuse. 

Hé  bien,  ne  nous  affligeons  pas.  Vive  l'amusement  ! 
c'est  là  le  vrai  cri  au  fond  des  autres. 

Je  suis  bien  curieuse  de  vos  bonnes  feuilles.  Don- 
nez-nous un  peu  de  sainteté,  un  peu  de  religion,  un 
peu  de  vie  intérieure  au  milieu  d'un  bruit  si  bête  et 
grossier.  Votre  livre  viendra  bien  à  propos.  Je  lisais 
hier  des  paroles  qui  m'y  ont  fait  songer. 
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CLIX 


Herblay,  samedi. 

Vous  avez  été  un  peu  malade  ?  Est-ce  pour  cela 
que  vous  tenez  si  mal  vos  promesses  ?  Je  n'ai  eu  ni 
bonnes  feuilles  ni  vous,  et  votre  visite  ici  reste  un 
rêve.  Vous  parlez  même  de  m' envoyer  votre  volume 
dans  dix  jours;  vous  ne  venez  donc  pas  encore? 
Vous  parlez  de  projets.  Depuis  que  je  vous  ai  vu 
juger  le  plus  grand  ennui  et  le  plus  rude  malheur 
de  se  retirer  à  la  campagne,  j'ai  fort  désiré  de  vous 
voir  rester  à  Paris,  et  les  événements  ont  secondé 
mes  vœux,  car  pourquoi  quitteriez-vous  une  position 
agréable,  quand,  dans  peu,  tout  sera  rentré  dans 
l'ordre,  dans  l'esprit,  et,  je  le  crois,  dans  la  monar- 
chie? Je  ne  m'étonne  pas  de  la  capitulation  de  Milan 
dans  de  telles  circonstances,  et  je  ne  trouve  pas  les 
Lombards  à  blâmer.  Depuis  la  capitulation  de  Paris, 
les  grandes  villes  capitulent,  c'est  la  guerre  de  civi- 
lisation. Ils  comptaient  sur  nous,  nous  irons  pour 
tout  recommencer,  car  je  ne  crois  pas  les  négocia- 
tions possibles,  à  moins,  cependant,  que  Vienne  ne 
soit  trop  embarrassée. 

J'ai  eu  ici  une  visite  de  Damas-Hinard,  républi- 
cain de  la  veille,  mais  bien  dégoûté.  Il  n'arrive  que 
ce  qu'on  devait  attendre,  et  il  n'y  a  que  les  républi- 
cains de  surpris.  On  pouvait  craindre  des  événements 
bien  plus  malheureux. 
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Dites-moi  si  vous  voyez  Thiersets'il  lit  le  Carrosse 
de  M.  Aguado. 

S'il  ne  le  lit  pas,  ce  n'est  pas  ma  faute,  il  m'a  dit 
qu'il  le  lirait  volontiers,  mais  je  ne  sais  s'il  lui  est 
parvenu.  Ce  travail  fait  comprendre  ce  que  Leroux 
voulait  dire  l'autre  jour  avec  sa  vraie  propriété. 

Je  reste  un  peu  socialiste,  socialiste-royaliste, 
c'est-à-dire  humanitaire  avec  Leroux  et  politique 
avec  Royer-Collard.  Il  faudra  bien  admettre  ce  que 
le  socialisme  a  de  bon,  mais  ce  ne  sera  ni  Ledru- 
RoUin  ni  Proudhon. 

Vous  ne  m'écrivez  plus,  vous  ne  dites  rien,  je 
suis  fort  curieuse  de  vos  projets.  J'espère  que  ce  n'est 
pas  pour  quitter  la  France.  Ne  faites  rien  d'impru- 
dent à  ce  sujet,  nous  devons  ^out  Président  \xn  ami^ 
comptez-y,  ou  un  Roi,  dont  il  sera  le  premier 
ministre.  Et  vous  voilà  ambassadeur! 

Je  crois  que  le  mien  (i)  va  arriver.  Vous  avez  donc 
renoncé  à  Oxford  (2)  ? 

Je  voudrais  bien  lire  \oiYQ  Sainteté ^^qw  ai  besoin 
aussi  pour  un  travail.  Je  suis  retournée  à  la  littéra- 
ture, j'en  ai  retrouvé  les  charmes,  on  n'a  d'esprit  que 
chez  soi  dans  ce  moment,  tout  est  bête  au  dehors. 

Parlez-moi  de  vous,  et  dites-moi  ce  que  vous  faites 
et  apportez  donc  le  volume  vous-même.  Je  vous 
croyais  au  Marais  (3)  ;  passez-vous  donc  toute  la 
belle  saison  en  ville?  C'est  cela  qui  vous  rendmalade.^  | 

(i)  Buhver.  ■ 

(2)  C'est  la  première  fois  que  nous  entendons  parler  de  ce  projet  de 
voyage  de  Sainte-Beuve.  Décidément,  il  était  bien  en  peine  de  lui  en 
1848; 

(3)  Chez  M.  Mole. 
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CLX 

Herblay,  22  août. 

Mon  jSls  était  encore  hier  hôtel  du  Rhône,  si  vous 
voulez  y  envoyer  le  volume  à  son  nom  ou  au  mien, 
et  dire  qu'on  le  lui  g-arde  pour  son  prochain  voyage, 
il  y  a  là  une  demoiselle  fort  oblig-eante  qui  le  pren- 
dra. Je  leferaichercheraussilôt,car  j'ai  grande  impa- 
tience de  le  lire.  Mon  fils  me  dit  que  l'aspect  de  Paris 
est  tremendo,  mais  je  ne  suis  plus  la  dupe  de  cet 
aspect.  Ces  g"ens  veulent  se  faire  peu  de  mal,  on 
tire  le  canon...  contre  les  murailles  ;  les  g-énéraux 
périssent,  mais  pas  les  soldats  ;  les  chefs  sont  des 
poltrons  et  se  vendront  tous  pour  de  l'arg-ent.  Je  les 
entends  d'ici  crier  vive  le  Roi  !  Il  paraît  que  tous  ont 
sali  leurs  mains,  et  que  Lamartine  même  ne  peut 
plus  dire  comme  Pitt  :  «Mon  cœur  est  aussi  pur  que 
mes  mains.  » 

Vous  avez  vu  tout  ceci  plus  en  noir  que  moi.  A 
tout  prendre,  le  pays  jusqu'ici  s'est  bien  tiré  de  cette 
échauffourée.  89  était  une  révolution  ;  i848  est  une 
échauffourée.  Ce  grand  fleuve  rentrera  tout  d'un 
coup  dans  son  lit,  chacun  voudra  sauver  son  argent 
et  sa  vie.  Gela  paraît  plus  terrible  que  cela  n'est,  et 
quand  des  imbéciles  et  des  fripons  s'allient,  les  dan- 
gers sont  moindres  qu'ils  ne  semblent.  Je  vois  d'ici 
la  France  affranchie  et  rieuse,  et  nous  en  rirons  pour 
long-temps  et  j'espère  que  les  révolutions  finiront  ici. 
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N'allez  donc  pas  a^ir  précipitamment.  Quoi  qu'il 
arrive,  vos  amis  seront  au  pouvoir,  ministres  ou 
Président.  La  Belgique  me  plaît  d'ailleurs  pour  vous, 
je  l'ai  habitée,  c'est  la  France,  vous  y  serez  comme 
chez  vous.  Mais  ne  vous  hâtez  pas  de  conclure  et 
songez  que  la  France  touche  au  terme  de  ses  ennuis. 
En  tout  cas,  vous  reviendrez,  ne  prenez  pas  des 
engagements,  de  longs  termes.  Toute  ville  pour 
votre  santé  vaut  mieux  que  Paris  ;  ces  villes  de  Bel- 
gique sont  aérées,  et  la  campagne  assez  jolie.  Vous  y 
trouverez  bien  des  lecteurs  pour  Port-Royal.  Je 
vous  vois  partir  à  regret  et  j'aurais  bien  voulu  que 
vous  eussiez  ma  philosophie  et  mon  goût  des  champs. 
Vous  eussiez  passé  à  la  campagne  quelques  années, 
et  c'est  un  lieu  pour  le  travail.  Mon  fils  va  partir 
pour  l'Italie  où  il  va  voir  ma  sœur  à  Rome;  vous 
trouveriez  toujours  sa  chambre  toute  prête  si  vous 
vouliez  venir  ici. 

Sans  doute,  vous  éprouverez  un  mouvement  de 
joie  et  de  bien-être  en  sortant  de  cette  ville  où  tant 
d'armes  et  de  passions  sont  entassées.  Quels  éléments 
pour  un  penseur, quand  c'est  une  profonde  bêtise  qui 
est  au  fond  de  tout  cela.  Je  crois  votre  première  pro- 
position vraie, sur  laRépublique;  quanta  la  seconde, 
non,  car  songez  comme  cette  nation  est  légère,  et 
avec  quel  plaisir  elle  jettera  un  nouveau  cri  et 
retrouvera  la  sécurité.  Pour  moi,  j'entends  déjà  ce 
cri  et  je  me  crois  au  port. 

Je  presse  moi-même  mon  fils  de  partir  et  de  s'amu- 
ser avant  qu'il  ne  rentre  dans  l'administration,  tant 
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je  crois  qu'il  va  yen  avoir  une.  Il  partira  et  je  retrou- 
verai ma  solitude,  et  je  serai  seule  avec  vous  et 
Pascal.  Cette  vie  de  solitude  et  de  rêverie  a  son  prix 
si  vous  aviez  voulu  en  essayer,  mais  vous  êtes  trop 
homme  du  monde. 

Le  mois  d'août  est  le  vrai  mois  des  voyag-es.  C'est 
le  plus  ennuyeux  de  l'année,  et  c'est  celui  où  l'on  a 
le  plus  d'envie  de  sortir  de  soi. 

Cependant  les  chaleurs,  cette  année,  ne  l'ont  pas 
rendu  si  lourd  : 

Oh  !  que  la  vie  est  longue  aux  longs  jours  de  l'été  ! 
Et  que  le  temps  y  pèse  à  mon  cœur  attristé  ! 

Vous  trouverez  déjà  dans  votre  voyage  les  riches 
impressions  de  l'automne;  dites-moi  l'effet  que  ces 
sites  et  ces  nouveautés  produiront  sur  vous. 

Mais  le  chemin  de  fer  ne  laisse  pas  voir  la  nature. 
Vous  passerez  tout  près  d'Herblay,  car  c'est  votre 
route.  Adieu,  peut-être  les  premières  nouvelles  de 
France  vous  seront  un  signal  de  retour.  L'Angleterre, 
saisie  durant  la  nuit  par  sa  populace,  ne  s'en  fût  pas 
mieux  tirée  ;  il  n'y  a  rien  là  d'humiliant  pour  la 
France  ;  la  liberté  nous  a  valu  cet  accident. 


CLXI 

Herblay,  mercredi,  s.  d. 

Voici  un  mot  de   mon  curé  un  peu  jésuite,  mais 
homme  d'esprit  fort  en  coquetterie  avec  votre  Marie. 


326 


LETTRES    INEDITES 


Je  suis  charmé  de   vous   savoir  si  bon  théologien. 

J'ai  fait  prendre  à  Paris  Cousin  (sur  les  Pensées). 
Il  est  en  plein  Port-Royal,  il  vous  a  pris  votre  sujet, 
j'ai  compris  un  peu  l'intention  de  vos  éloges  ;  j'ai 
regretté  aussi  bien  des  choses  que  je  vous  ai  écrites 
autrefois  sur  la  philosophie  ;  les  délicats  sont  à 
redouter;  comme  Pascal  parle  bien  d'eux  !  Cousin  ne 
connaît  pas  son  Pascal,  il  ne  rentre  pas  dans  ce  clair- 
obscur,  et  si  Pascal  eût  été  homme  du  monde,  aimé, 
heureux,  qui  peut  douter  qu'il  n'eût  été  encore  et 
religieux,  et  troublé,  et  maiade?  Mais  lui,  ravi,  pour- 
quoi ne  le  fut-il  pas  de  Descartes  ?  Ce  sera  encore 
la  faute  de  Port-Rojal  ;  Cousin  prend  le  sujet  des 
autres,  mais  il  ne  le  traite  pas  amoureusement. 

Votre  livre  se  lit  d'entraînement,  vous  aurez  un 
grand  succès,  assez  grand  pour  qu'il  soit  suivi  de 
jalousies,  envies,  critiques,  etc.  Vous  aviez  raison 
de  dire  une  fois  que  l'ambition  n'était  pas  dans  la 
politique.  Hélas  !  La  politique  est  déroutée.  Mais 
vous,  vous  avez  été  ambitieux!  Vous  n'avez  pas 
encore  l'ambassade  que  je  vous  destinais,  mais  quel 
bonheur  !  Vous  avez  fait  votre  livre.  Bùlwer  m'écrit 
qu'on  l'a  fait  voyager  sans  qu'il  ait  encore  quitté 
Londres  pour  Paris  ;  mais  comme  je  donnerais  toute 
sa  carrière  pour  vos  volumes,  même  l'affaire  de 
Syrie  la  meilleure. 

Vous  disiez  ne  rien  faire  d'agréable  à  Paris,  mais 
que  ce  livre  est  agréable  et  beau  ! 

Je  reprends  ma  lettre  après  avoir  été  bouleversée 
par  M.  Faugère.  Oh  !  pourquoi  M.  Faugère  n'est-il 
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pas  mort  en  nourrice  ?  Voiià  un  homme  bien  bète 
(du  moins  il  le  semble  au  premier  coup  d'œil)  qui 
nous  donne  une  édition  de  Pascal  et  nous  la  dispose 
aussi  à  son  gré.  Mon  fils  vient  de  me  la  rapporter  de 
Paris.  Je  suis  bien  fâchée  que  M.  Cousin  n'ait  pas 
fait  l'édition  qu'il  projetait.  Se  contentera-t-on  de 
celle-ci,  et  des  amours  de  Pascal  et  de  M"e  de  Roan- 
nez  ?  Que  c'est  niais  !  Et  sans  doute,  dit  ce  bon 
homme,  M"^  de  Roannez  le  payait  de  retour.  Comme 
il  y  a  de  l'amour  dans  les  lettres  à  M"^  de  R.  !  Bien 
fin  qui  en  verra  là.  Vous  avez  fait  justice  de  ces 
bêtises.  Savez-vous  si  Cousin  songe  toujours  à  son 
édition?  Faugère  pourtant  nous  donne  le  texte  et 
vaut  mieux  que  tout  en  attendant.  Mais  vous  dites 
bien,  dans  ce  temps-là  qu'eùt-on  pensé  d'un  pareil 
fatras  ?  La  réputation  déjà  faite  de  Pascal  nous  sou- 
tient le  livre. 

On  dit  que  ces  belles  prières  sont  de  sa  jeunesse, 
cela  me  dérang-e.  Port-Royal  les  avait  mises  à  la  fin, 
et  je  les  croyais  de  sa  fin  passionnée.  C'est  le  triom- 
phe de  la  beauté,  du  délire,  de  ce  qu'avec  Platon 
j'appelle  Alcibiade. 

Me  voici  bien  replongée  dans  Pascal,  et  pour  long- 
temps. Je  vous  attendais  pour  cela.  J'ai  mon  idée.  Il 
me  semble  voir  dans  Pascal  un  nouveau  Christ,  un 
homme  immolé  aussi,  mais  plus  près  de  nous,  plus 
touchant,  où  la  Sainteté  peut  se  rattacher,  car  enfin 
nous  ne  resterons  pas  toujours  sans  passion  reli- 
gieuse, et  Pascal,  qui  peut  donner  la  main  à  Confu- 
cius,  est  plus  touchant  que  lui.  J'attendais  votre  ira- 
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vailqui  replonge  dans  ces  questions.  Vous  dites  bien 
contre  Cousin  que  tout  le  scepticisme  de  Pascal  tom- 
bait devant  sa  foi  pour  Jésus-Christ. 

Mais  assez  !  car  je  ne  veux  pas  vous  assommer 
dans  un  moment  où  vous  recevrez  tant  de  lettres 
sur  ce  sujet.  Votre  reconstruction  du  livre  d'après 
les  Pensées  paraît  plus  belle  dans  cette  anarchie  sur 
Pascal,  et  vous  restez  le  seul  guide  pour  le  com- 
prendre... mais,  mais  je  n'en  finirais  pas. 

Reposez-vous,  amusez-vous,  avant  votre  départ, 
atteignez  la  gloire,  et  nous  aurons  aussi  vos  leçons 
de  Liège. 


CLXII 

Herblay,  lundi,  5  septembre. 

J'allais  vous  dire  encore  d'autres  choses  sur  Port- 
Royal,  et,  entre  autres,  que  demander  de  la  gravité 
à  Chateaubriand  en  parlant  de  Rancé,  c'était  bien 
oublier  que  ce  qui  lui  a  fait  pardonner  Son  catholi- 
cisme, c'est  le  peu  de  sérieux  qu'il  y  a  mis;  c'est  ce 
qui  peut  seul  faire  pardonner  un  voile  volontaire, 
une  chimère  poétique,  une  sorte  d'insulte  aux  grands 
hommes  d'hier. 

Mais  je  vous  épargne  mon  bavardage  sur  le  petit 
mot  court  et  froid  de  vous  que  je  reçois.  Peut-être 
vous  avez  trouvé  que  j'en  ai  déjà  écrit  trop  longue- 
ment, et  vous  avez  tant  d'avis  meilleurs,  que  les  miens 
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ne  sont  rien.  Je  les  donnais  dans  mon  amusement,  et 
je  ne  voulais  que  vous  amuser. 

Ce  voyag-e  à  Liège  me  plairait  à  votre  place,  mais 
je  crains  qu'il  ne  vous  ennuie.  J'ai  habité  un  mois 
cette  ville,  et  une  partie  de  la  campagne  en  est  char- 
mante (i). 

Vous  ne  donnez  aucun  détail.  Quand  partez-vous? 
Est-ce  ainsi  qu'on  écrit  pour  qui  on  aurait  la  moin- 
dre amitié  ?  Mais  Dieu  sait  que  je  me  suis  appliquée 
à  vous  prendre  comme  vous  êtes,  et  sans  vous  faire 
jamais  nulle  observation...  Aussi  bien,  j'en  ai  déjà  dit 
plus  que  je  ne  voulais. 

Voici  un  mot  où  M'"*'  Hamelin  me  demande 
Port-Royal  que  je  lui  offrais.  Vous  y  verrez  son 
avis  sur  Charles-Albert  et  l'Italie. 


CLXIII 

Herblay,  mercredi,  7  septembre. 

Je  ne  me  flattais  pas  que  vous  viendriez  à  Herblay, 
mais  je  croyais  que  vous  ne  quitteriez  pas  Paris.  Je 
trouve  votre  résolution  d'un  homme  ferme,  vous 
faites  bien  d'aller  vers  ces  pays  où  Bayle  et  d'autres 
ont  été  penser  librement.  Mais  ce  départ  me  touche, 
non  pas  que  je  vous  aie  aimé  autrefois,  non  pas  pour 
des  souvenirs  que  vous  ne  semblez  pas  g-arder  même 

(i)  Voir  les  Enchantements  de  Prudence,  sur  le  séjour  d'Horlense 
en  Belgique. 
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pour  d'autres  qui  les  méritaient  plus  que  moi,  mais 
parce  que  vous  êtes  l'homme  le  plus  distingué,  le 
plus  aimable,  le  meilleur  de  ce  temps.  Vous  vous  en 
allez  seul,  avec  une  santé  délicate,  assez  mélanco- 
lique, et  vous  changez,  je  crois,  pour  la  première 
fois  de  vie  et  de  patrie  (i).  Pour  moi,  cela  m'amuse- 
rait, et  les  objets  nouveaux  ont  leur  attrait,  mais  je 
ne  sais  si  vous  êtes  ainsi  fait.  Vous  regretterez  vos 
salons  de  Paris,  des  dames,  peut-être  des  demoi- 
selles, dont  vous  avez  l'habitude  à  Paris. 

Vous  êtes  si  secret  dans  ce  que  vous  faites,  on  sait 
si  peu  votre  vie  intérieure,  vous  craignez  si  fort 
d'inspirer  quelque  chose  de  vif  même  en  amitié,  il 
faut  si  bien  se  modérer  sur  vous-même  pour  ne  pas 
vous  effaroucher,  qu'on  peut-être  liée  des  années 
avec  vous  sans  vous  exprimer  rien  de  son  intérêt  et 
de  son  admiration.  Peut-être  c'est  dans  votre  livre 
qu'on  vous  trouve  le  plus,  et  c'est  là  que  vous  vivez. 
Mais  ces  hommes,  que  vous  avez  étudiés,  avaient, 
même  dans  leurs  austérités  les  plus  outrées,  des 
affections,  des  soins,  et  Pascal  avait  un  besoin  per- 
pétuel de  M™^  Périer,  chez  laquelle  il  est  enfin 
venu  vivTe.  Vous,  cette  sœur  des  hommes  distingués, 
qu'en  eussiez-vous  fait?  Ne  vous  eût-elle  pas  été 
importune?  Avec  cette  nature  fugitive  de  la  poésie 
volante,  unie  à  la  pensée,  on  a  du  sérieux  sans 
sérieux,  et  les  formes  et  les  apparences  détruisent  les 


(i)  Non,  c'était  pour  la  seconde.  Hortense  oubliait  que  Sainte-Beuve 
avait  passé  près  d  un  an  à  Lausanne,  quand  il  y  alla  faire  son  cours 
sur  Port -Royal. 
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réalités  et  les  vraies  beautés  de  la  vie.  Vous  imposez 
aux  autres  ce  que  vous  faites  pour  vous-même, 
se  renfermer  en  soi  et  se  taire.  Mais  ces  hommes  de 
Port-Rojal  ne  fesaient  pas  cela.  Ce  qui  fait  cela  c'est 
l'homme  à  moitié  solitaire,  à  moitié  évaporé,  qui 
reçoit  sa  loi  à  la  volée, du  monde  ou  de  la  retraite,  qui 
compte  trop  la  foule  et  s'en  laisse  éblouir,  qui  passe 
sans  cesse  d'une  impression  à  l'autre,  ne  voulant  se 
livrer  à  aucune.  Depuis  longtemps  que  vous  m'avez 
écrit  que  vous  ne  vouliez  être  qu'un  homme  du 
monde,  j'ai  bien  vu  qu'il  fallait  vous  laisser  passer 
cette  fantaisie  singulière  dans  un  homme  d'esprit. 
Vous  disiez  aussi,  il  est  vrai,  alors  (car  vous  dites 
souvent  le  contraire)  que  vous  iriez  vivre  dans  la  re- 
traite dès  que  vous  le  pourriez.  Pourquoi  n'êtes-vous 
pas  composé  de  ces  éléments  plus  solides,  qui  vivent 
dans  le  monde  sans  en  être  et  dans  la  retraite  à  fan- 
taisie ?  Vous  prenez  au  sérieux  dans  votre  livre  les 
faiblesses  de  tous  ces  bêtes  de  gens  dont  le  monde 
se  compose.  Oh!  quand  j'y  vivais,  comme  leur  bêtise 
me  paraissait  leur  excuse  1  Vous  êtes  sévère  et  cent 
fois  meilleur  au  fond  que  vous  ne  semblez  dans  votre 
livre.  Je  compte  que,  dans  cette  Université  de  Liège, 
vous  allez  trouver  ces  hommes  qu'on  rencontre  par 
toute  l'Europe,  que  j'appelle  le  vrai  public^  hommes 
d'une  autre  trempe  qu'à  Paris,  hommes  forts  et  sim- 
ples, qui  vivent  d'une  vie  à  eux,  mêlée  de  famille  et 
d'affections,  mais  qui  ignorent  absolument  l'existence 
de  Paris.  L'air,  le  jour  n'est  que  hors  de  Paris,  le 
calme  aussi  et  la  force,  et  l'universalité  des  choses. 
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Edward  Buhver  (frère  d'Henry)  dit  bien  «  qu'il  j  a 
deux  choses  au  monde  :  la  nature  humaine  et  la 
nature  française  );. L'importance  excessive  attachée 
aux  petites  choses  à  Paris  interdit  les  plus  tendres 
et  nuit  à  toute  chose. 

Laissez-moi  espérer  que  si  Herblay  n'est  pas  votre 
retraite  aujourd'hui,  il  le  sera  peut-être  plus  tard, 
quand  vous  serez  rendu  à  l'Académie,  quand  vous 
n'aurez  plus  que  le  côté  sérieux,  quand  les  femmes 
ne  seront  plus  tant  dans  la  vie  du  poète,  et  qu'il  se 
tournera  vers  l'éternelle  beauté.  Vous  saluerez  en 
attendant  ces  blonds  et  frais  visages  flamands,  ces 
filles  naïves  et  lourdes  qui  ont  leur  charme.  Mais 
vous  ne  ferez  qu'effleurer  non  plus  ces  beautés-là. 
Une  Université  eût  été  toujours  chère  à  Platon.  C'est 
là  que  de  jeunes  esprits,  de  jeunes  cœurs  se  prépa- 
rent à  vivre,  à  souffrir,  à  briller,  et  qu'un  mot  de 
vous  saura  les  charmer.  Les  plus  intelligents  seront 
les  plus  pauvres  et  les  plus  mal  mis,  par  cette  loi  de 
la  rareté  de  l'esprit  qui  ne  le  fait  ressortir  que  d'un 
grand  nombre.  Vous  pourrez  choisir  quelques  disci- 
ples favoris.  Liège  doit  être  dévote  un  peu;  n'allez 
pas  vous  laisser  séduire  et  songez  que  l'avenir  est 
comme  vous  l'avez  tracé  dans   ce  troisième  volume. 

Pour  moi,  vous  voyant  partir  seul,  je  me  reproche 
de  vivre  ici  heureuse  avec  mes  enfants.  Je  suis 
pourtant  occupée  et  charmée  du  petit,  qui  est  plus 
d'un  âge  qui  convient  aux  mères;  il  est  fort  intelli- 
gent, plein  d'agrément.  L'aîné  a  déjà  sa  vie  et  ses 
passions  à  lui  ;  c'est   un   ami  plus    qu'un  fils,  et  la 
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maternité  d'ailleurs  est  surtout  pour  les  petits.  Tout 
s'envole  autour  de  nous  ;  la  race  qui  nous  suivra  n'a 
pas  besoin  de  nous  long-temps,  et  les  amis  sont  en 
définitive  ce  qui  nous  restera  de  plus  cher  et  de  plus 
aimable.  Ils  sont  nos  contemporains,  ils  en  savent 
plus  long'  que  nos  enfants  ;  nos  enfants  grandissent 
et  partent  ;  nos  amis  vieillissent  et  nous  restent. 
Laissez-moi  du  moins  cet  espoir. 

Mais  pourquoi  souhaiter  que  vous  fussiez  plus 
grave  ou  plus  ouvert  ?  Vous  perdriez  peut-être  de 
vos  charmes.  C'est  tout  un  ensemble  inquiétant,  mais 
charmant.  Si  je  crois  qu'au  fond  il  y  a  pourtant 
quelque  solidité  dans  vos  affections,  je  n'en  suis 
jamais  sûre,  et  par  un  accent  glacé  qui  vous  est 
facile  au  besoin,  vous  savez  vous  replacer  sur  ce 
terrain  de  la  sublime  indifférence,  et  nous  comman- 
der d'y  rester. 

La  lettre  de  M""*^  Hamelin  n'était-elle  pas  comique 
et  spirituelle?  Vous  attendiez-vous  que  Port-Royal 
eût  fait  la  République  ?  Elle  n'est  pas  très  contente 
de  Capponi,  mais  il  est  premier  ministre  à  un  mau- 
vais moment,  quand  l'Italie  veut  s'unir.  Le  père  de 
mon  enfant  est  ministre  avec  lui  (des  cultes)  et  le 
domine  fort  (i). 

(i)  Nous  apprenons  ainsi  que  le  père  du  second  enfant  d'Hor- 
tense  était  Jacopo  Mazzei.  Sainte-Beuve,  qui  n'avait  pas  conservé  de 
lettres  d'elle  postérieures  à  celles-ci,  avait  écrit  sur  la  partie  conte- 
nant son  adresse  :  a  de  M™«  Allart,  à  garder.  » 
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La  Ducbesse  de  Nona 3.50 

Charles-Henry  Hirsch 

La  Possession 3.50 

La  Vierge  au.x  tulipes 3.50 

lidmond  Jalou.x 

L'.A.gonie  de  l'-imour 3.50 

L'Ecole  des  Alariages 3 .  50 

Le  Jeune  Homme  au  Musqué  3.50 

Les  Sangsues 3.50 

Francis  Jammes 

.ilmaïde  d'Etremont 2    » 

Pensée  des  Jardins 2     » 

Pomme  d'Anis 2    » 

Le  Roman  du  Lièvre 3.50 

Allred   Jarry 

Les  Jours  et  les  Xuits 3 .  50 

Albert   Juhellé 

La  Crise  viriie 3 .  50 

Gustave  Kalin 

Le  Conte  de  l'Or  et  du  Si- 
lence      3.50 

Rudyard  Kipling 

Les  Bâtisseurs  de  l'onls...  3.50 

L'Histoire  des  Gadsby 3.50 

L'Homme  qui  voulut  être  roi  3.50 

Kim 3.50 

Le  Livre  de  la  Jungle 3.50 

Le  Second  Livre  de  la  Jun- 
gle   3.30 

La   plus    belle   Histoire    du 

monde ^.50 

Le  Retour  d'imray 3.50 

Stalky  et  Cie 3.-30 

Sur  le  Mur  de  la  Ville 3.50 

Hubert  Krains 

.4.mours  rustiiues 3.50 

Le  Pain  noir 3.50 

Marie  Krysinska 

La  Force   du  Désir 3.50 

Laclos 

Les  Liaisons  dangereuses 
(édition  collationnée  sur 
le  manuscrit) 3 .  50 

A-  Lacoin  de  Villemorin 
et  D'  Khalil-Klian 

Le  Jardin  des  Délices 3.50 

Jules  Laforgue 

Jloralités  légendaires,  sui- 
vies des  Deux  Pigeons.     3.50 

Camille  Lemonnier 

La  Petite  Femme  de  la  Mer     3.50 

Paul  Léautaud 

Le  Petit  Ami 3.30 


Jean  Lorrain 

Contes  pour  lire  ;\  la  chan- 
delle      2     « 

Henri  Malo 

Ces  .Messieurs  du  Cabinet..     3  50 
Les  Dauphins  du  jour 3.50 

Raymond  Marlval 

Chair  d'Ambre 3.50 

Le  Çof,  Mœurs  /cabyles. . .     3.50 

Max-Anély 

Les  Immémoriaux 3.30 

Charles   Merki 

Margot  d'Eté 3.50 

Eugène  Morel 

Les  Boers 2    » 

Jean  Moréas 
Contes  de  la  Vieille  France.     3.50 

Alain  Morsang  et 
Jean  Ueslière 

La  Mouette 3 .  50 

Marie  et  Jaeffues  Nervat 

Célina  Landrot 3.50 

Walter  Pater 

rortraits  Imaginaires 3.50 

Péladan 

La  Licorne 3 .  50 

.Modestie  et  Vanité 3 .  50 

Le  Nimbe  noir.. 3.50 

Pérégrine  et  Pérégrin 3.50 

Pierre  de  Querlon 

La  Boule  de  Vermeil 3.50 

Céline,  tille  des  champs. ...     3.50 

Les  Joues  d'Hélène 3.50 

La  Liaison  fâcheuse 3.50 

La  Maison  de  la  Petite  Livia    3.50 

Pierre  de  Querlon  et 
Charles  Verrier 

Les  Amours  de  Leucippe  et 
de  Clitophon 3.30 

Pierre  Quillard 

Les  Mimes  d'Hérondas i.     >> 

Thomas  de  Quincey 

De    r.Vssassinat     considéré 
comme  un  des  Boau.x-Art3    3.30 

Rachilde 

Contes  et  Nouvelles 3 .  50 

Le  Dessous 3 .  50 

L'Heure  se.\uelle 3.50 

Les  Hors  nature 3.50 

L'Imitation  delà  .Mort 3.50 

La  Jongleuse 3.50 

Le  -Meneur  de  Louées 3.50 

La  Sanglante  Ironie 3. au 

La  Tour  d'Amour 3.50 

Hugues  Rebell 

Le  Diable  est  ;\  table 3.30 

Henri  de    Régnier 

Les  .-Vuiants   Singuliers....     3.30 


Le  Bon  Plaisir 3.50 

La  Canne  de  Jaspe 3.50 

La  Double  Maîtresse 3.50 

Le  Mariage  <ie  Minuit 3.50 

Le  Passé  vivant 3 .  50 

La  Peur  de  l'Amour 3.50 

Les    Rencontres  de   M.    de 

Bréot 3.50 

Les   Vacances    d'un   Jeune 

Homme  sag-e 3.50 

Jules  Renard 

Le  Vigneron  dans  sa  Vigne.    3.50 
William  Ritter 

Fillette  slovaque 3 .  50 

Leurs  Lvs  et  leurs  Roses  ..     3.50 
La  Passante  des  Quatre  Sai- 
sons      3.50 

Lucien  Rolmer 

Madame  Fornoul  et  ses  Hé- 
ritiers       2     » 

Jean  Rodes 

Adolescents 3 .  50 

J.-H.  Rosny 

Les  Xipéhuz 2    » 

Eugène  Rouart 

La  Villa  sans  Maître 3.50 

Saint-Pol-Roux 
De  la  Colombe  au  Corbeau 

par  le  Paon 3 .  50 

Les  Féeries  inlérfeures 3.50 


-  4  - 

La  Rose  et  les    Epines  du 
Chemin 

Albert   Samain 

Contes 

Robert  Schefler 

Les  Frissonnantes 

Les  Loisirs  de  Berthe  Livoire 
Le  Péché  mutuel 

Marcel  Schwob 

La  Lampe  de  Psyché 


Bicploits    de  Tom   Sawyer 
3.50        détective  et  autres  nou- 
velles  

L'n  Pari  de  Milliardaires. . . 
3.50    Plus  fort  que  Sherlock  Hol- 
mes  

Le  Prétendant  américain. . . 

3  50  Eugène  Vernon 

3 .  50    Gisèle  Che vreuse 


3.50 


Jean  Vloliis 
Petit  Cœur 


R.-L.  Stevenson 

La  Flèche  noire 3.50 

Ivan  Strannik 

L'Appel  de  l'Eau 3. 50 

Auguste  Strindberg 

Axel  Borg 3.50 

Inferno 3 .  50 

Jean  de  Tinan 

Aimienne  ou  le  Détourne- 
ment de  mineure 3.50 

L'Exemple  de  Ninon  de  Len- 

clos  amoureuse 3 .  50 

Penses-tu  réussir  ?.. .- 3.50 

P.-J.  Toulet 

Mon  amie  Nane 3.50 

Les  Tendres  Ménages 3  50 

Mark  Twain 

Contes  choisis 3 . 50 


H. -G.  Wells 

L'Amour  et  M.  Lewisham . . 

La  Guerre  des  Mondes 

Une  Histoire  des   Temps  à 

venir 

L'Ile  du  Docteur  Moreau.. 
La  Machine   à   explorer  le 

Temps 

La  .Merveilleuse  Visite 

Miss  Walers 

Les  Pirates  de  la  Mer 

Place  aux  Géants 

Les  Premiers  Hommes  dans 

la  Lune 

Quand  le  dormeur  s'éveiUera 

Willy 

Claudine  en  ménage 


Colette  WiHy 

La  Retraite  sentimentale.. 
Sept  Dialogues  de  Bétes. . 


Poésie 


L,éon  Bocquet 

Les  Cygnes  noirs 3 .  50 

Marie  Danguet 

Par  l'Amour 3.50 

Emile  Despax 

La  Maison  des  Glycines...     3.50 

Edouard  Ducoté 

La  Prairie  en  fleurs 3.50 

Max  Elskamp 

La  Louange  de  la  Vie 3 .  50 

André    Fontainas. 

Crépuscules 3.50 

Paul   Fort 

L'.imour  marin ,.     3.50 

Ballades  Françaises 3.50 

Coxcomb,  ou  l'homme  tout 

nu  tombé  du  Paradis. .. .     3.50 
Les  Hymnes  de  feu,,  précé- 
dés de  Lucienne 3.50 

dylles  antiques 3.50 

Montagne 3.50 

Paris    Sentimental     ou    le 

Romen  de  nos  vingrl  ans.    3.50 
Le  Roman  de  Louis  XI 3.50 

Paul  Gérardy 

Roseaux  . . . ,   3.50 


Louis  Payen 

Les  Voiles  blanches 3.50 

Maurice  Pot  lécher 

Le  Chemin  du  Repos 3    >; 

Henri  Ghéon 

La  Solitude  de  lÉté 3.50 

Charles  Guérin 

Le  Cœur  solitaire 3.50 

L'Homme  intérieur 3.50 

Le  Semeur  de  Cendres. .. .     3.50 
A. -Ferdinand  Herold 

Au  hasard  des  chemins 2     » 

Images  tendres  et  merveil- 
leuses       3 .  50 

Robert  d'Humières 

Du  Désir  aux  Destinées. ...     3.50 

Henrik  Ibsen 

Poésies 3 .  50 

Francis  Janunes 

De   l'Angelus   de    l'Aube    à 
l'Angelus  du  Soir 3 .  50 

Clairières  dans  le  Ciel 3.50 

Le  Deuil  des  Primevères..     3.50 
Le  Triomphe  de  la  Vie 3  50 

Gustave  Kahn 

Le  Livre  d'Ima?es 3.50 


Premiers  Poèmes 

Klingsor 

Schéhérazade 

Marc    Latargue 

L'Age  dOr 

Jules  Lalorgue 

Poésits  complètes 

Léo  Larguier 

Jacques 

Louis  le  Cardonnel 
Poèmes 

Sébastien    Charles  Leco 

Le  Sang  de  Méduse 

La  Tentation  de  l'Homme. . 

Charles  Van  Lerbergt 

La  Chanson   d'Eve 

Entrevisions 

Grégoire  le  Roy 

La  Chanson  du  Pauvre. . .  . 
Stuart    Merrill 

Poèmes,  18-<7-18;t7 

Les  Quatre  Saisons. 

Albert    Mockel 

Clartés 


Jeau  Moréas 

les  et  Sylves 3.30 

lières  Poésies 3.50 

ilances 3.50 

arie  et  Jacques  Nerval 

Sèves  unis 3.50 

François  Porche 

aque  jour 3 .  50 

Pierre  Quillard 

yre  héroïque  et  dolente.  3.50 

Ernest    Raynaud 

)ouronne  des  Jours. .. .  3.30 

Hugues  Rebell 
its    de   la  Pluie  et   du 

ieil 3.50 

Henri  de  Régnier 

ité  des  Eau-x   3  .50 

eux  rustiques  et  divins.  3.50 

Médailles  d'Argile 3.50 

les,  18S7-1S92 3.50 

liers  Poèmes 3.50 

andale  ailée 3.50 
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Lionel  des  Rieux 

Le  Chœur  des  .Muses 3..ï0 

Arthur  Rimbaud 

Œuvres      de     Jean-Arthur 

Rimbaud 3.50 

P.-X.    Roinard 

La  Mort  du  Rêve 3.50 

Ronsard 

Le  Livret  de  Folastries.. . .     3.50 

Sainte-Beuve 

Le  Livre  d'Amour 3.50 

Albert  Samain 

Le  Chariot  d'Or 3.50 

Aux  Flancs  du  Vase,  suivi 
de  Polyphème  et  de  Poè- 
mes inachevés.  .  • 3.50 

Au  Jardin  de  llnfante 3.50 

Paul  Souchon 

La  Beauté  de  P.u'is 3.50 


Laurent  Tailhade 

Poèmes  aristophanesques..     3.50 
Poèmes  élégiaques 3 .  50 

R.-H.  deVandelbourg 

La  Chaîne  des  Heures 3.50 

Emile  Verhaeren 

Les  Forces  tumultueuses...  3.50 

La  .Multiple  Splendeur .Î.50 

Poèmes 3 .  50 

Poèmes,  nouvelle  série....  3.50 

Poèmes,  111°  série 3.50 

LesViIlesTentaculaires,  pré- 
cédées    des    Campagnes 

Hallucinées 3.50 

Francis  Vielé-Grillin 

Clarté  de  Vie 3.50 

La  Légende  ailée  de  Wieland 

le  Forgeron 3 .  50 

Phocas  le  Jardinier 3.50 

Plus  loin 3.30 

Poèmes  et  Poésies. .    3.50 


Théâtre 


Henry  Bataille 

sang,    précédé   de    la 
preuse 3.50 

Paul  Claudel 
bre 3.50 

Marcel  Collière 

Syracusaines 1     n 

Edouard   Dujardin 


nia 3.50 

André  Gide 

.  Le  RoiCandaule 3.50 

Maxime    Gork 

t  les  Bas-Fonds..    3.50 

Petits  Bourgeois 3.50 

Remy  de  Gourmont 

i,  suivi  de  Théodat 3.50 

Gerhart  Hauptmann 

'/loche  engloutie 3.50 

\. -Ferdinand  Hei'old 

neau  de  Çakuntalà 3.50 

hérétiques 1     » 

Iri 1     » 


Une  jeune  femme  bien  gar- 
b'dée ".. ..     1     n 

Virgile  Josz  et  Louis Dumur 
Rembrandt 3 .  50 

Jean  Lorrain 

et  A.-Ferdinand  Herolrt 

Prométhés 1     s 

Charles  Van  Lerberghe 

Les  Flaireurs 1     » 

Pan 3.50 

Emerich  Madach 

La  Tragédie  de  l'Homme. . .  3.5o 

F.-T.  Marinetti 

Le  Roi  Bombance 3 .  50 

Jean   Moréas 

Iphigénie,  tragédie  en  3  ac- 


tes. 


3.30 


Péladan 


Œdipe  et  le  Sphiu.x 1     » 

Sémiramis 1     » 


René  Peter 

La  Tragédie  de  la  Mort. ...     1      » 

Georges  Polti 

Les  Cuirs  de  Bœuf 3.50 

Rachilde 

Théâtre 3 .  50 

Paul  Ranson 

L'Abbé  Prout/jiiignol  pour 
len  vieux  enfants.  Pré- 
face de  Georges  Ancey. 
Illustrations  de  Paul  Ran- 
son      3.50 

Albert  Samain 

Polyphème,  2  actes 1     » 

Saint-Pol-Roux 

La  Dame  à  la  faulx ........     3 .  50 

Paul  Souchon 

Le  Dieu  nouveau,  tragédie 

en  3   actes 1     » 

Phyllis,  tragédie  en  5  actes     2     » 

Emile  Verhaeren 

Philippe  II 3.50 


Pliîlosophie  —  Science 


Sociologie 

Sartor  Resarlus 3.30 


Edmond  Barthélémy  Thomas  Carlyle 

nas  Carlyle 3.50  Essais  choisis  de  Critique  et                         „^^^,    ^r. 

H.-B.  Brewster  de  Morale 3.30  Frédéric  Charpla 

nepalenne 3.30  Pamphlets  du  Dernier  Jour.  3.50    La  Question  religieuse 3.50 


J.-A.  Dulaure 

Des  Divinités    génératrices 
(LeCulte  du  Phallus)..     3.50 

Jules  de  Gaultier 

Le    Bovarysme 3.50 

La  Dépendance  de  la  Morale 
et     l'Indépendance      des 

Mœurs 3.50 

La  Fiction  universelle 3.50 

De  Kant  à  Nietzsche 3.50 

Nietzsche    et    la    Réforme 

philosophique 3.50 

Les  Raisons  de  l'Idéalisme.  3.50 

Remy   de   Gourmont 

Physique  de  l'amour.  Essai 

.«'•;•  Ptnsthict  sfX'iH. . . .     3.50 
Promenades  Philosophiques.     3.50 

Pierre  Lasserre 

Les  Idées  de   Nieizsche  sur 

la  Musique 3.50 

La  Morale  de  Nietzsche 3.50 
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Maurice  Maeterlinck 

Le  Trésor  des  Humbles. . . .     3.50 

D.  Mérejkowsky 

Le  Tsar  et  la  Révolution. . .     3.50 

Multntuli 
Pages  choisies 3 .  50 

Frédéric  Xietzsche 

Ainsi  parlait  Zarathoustra. .  3.50 

Aurore 3 .  50 

Considérations  inactuelles. .  3.50 
Le    Crépuscule   des   Idoles, 
le  Cas  Wagner,  Nietzsche 
contre     Wagner,    l'Anté- 
christ   3.50 

Le  Gai  savoir 3.5U 

La  GéDéalo£;ie  de  la  Morale.  3.30 
Humain,   trop   Humain  (1" 

partie) 3.50 

L'Origine  de  la  Tragédie. . .  3.30 

Pages  choisies 3 .  50 

Par  delà  le  bien  et  le  mal. .  3.50 


La    Volonté   de   Puissance,    ' 
2  volumes. .-. " 

Le  Voyageur  et  son  Orahre 
[Humain,  trop  Humain, 

Repartie) 3. 

Péladan 

Supplique  à  S  S.  le  Pape 
Pie  X  pour  la  réforme  des 
canons  en  matière  de  di- 
vorce       1 

Marcel  Réja 

L'Art  chez  les  fous 3, 

Cari  Siger 

Essai  sur  la  Colonisation.  .  .     3. 

Léon  Tolstoï 

Dernières  Paroles 3, 

H.-G.  Wells 

.anticipations 3, 

La  Découverte  de  l'Avenir.  1 

Une  Utopie  moderne 3. 
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Le  Mercure  de  France  occupe  dans  la  presse  du  monde  entier  une  place 
nique  :  il  est  établi  sur  un  plan  très  différent  de  ce  qu'on  a  coutume  d'ap- 
îler  une  revue,  et  cependant  plus  que  tout  autre  périodique  il  est  la  chose 
iie  sig-nifie  ce  mot.  Alors  que  les  autres  publications  ne  sont,  à  proprement 
ire,  que  des  recueils  peu  variés  et  d'une  utilité  contestable,  puisque  tout 
5  qu'elles  impriment  paraît  le  lendemain  en  volumes,  il  garde  une  inap- 
péciable  valeur  documentaire,  car  les  deux  tiers  au  moins  des  matières 
l'on  y  voit  ne  seront  jamais  réimprimées.  Et  comme  il  est  attentif  à  tout 
;  qui  se  passe,  à  l'étrang-er  aussi  bien  qu'en  France,  dans  presque  tous  les 
)maines,  et  qu'aucun  événement  de  quelque  importance  ne  lui  échappe, 

présente  un  caractère  encyclopédique  du  plus  haut  intérêt.  Il  fait  en 
itre  une  larg-e  place  aux  œuvres  d'imagination.  D'ailleurs,  pour  juger  de 
n  abondance  et  de  sa  diversité,  il  suffit  de  parcourir  quelques-uns  de  ses 
mmaires  et  la  liste  des  chroniques  de  sa  «  Revue  de  la  Quinzaine»  (Voy. 

couverture  du  présent  volume). 

La  liberté  d'esprit  du  Mercure  de  France,  qui  ne  demande  à  ses  rédac- 
urs  que  du  savoir  et  du  talent,  est  trop  connuepourque  nous  y  insistions  : 
s  opinions  les  plus  contradictoires  s'y  rencontrent.  Nous  ajouterons  qu'il 
t  l'expression  multiple  de  plusieurs  générations  d'écrivains  ;  qu'il  a  con- 
ntré  tout  le  mouvement  poétique  des  vingt-cinq  dernières  années  ;  que 
en  des  idées  aujourd'hui  admises  ne  l'étaient  point  lorsque,  le  premier,  il 
3  exprima  ;  que  beaucoup  d'esprits  dont  l'influence  sur  les  contemporains 
t  manifeste  sont  de  chez  lui  ;  qu'enfin  il  a  contribué  plus  que  toute  autre 
iblication  à  faire  connaître  en  France  les  littératures,  la  pensée  et  l'art 
rangers. 

Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  signaler  qu'il  est  celui  des  grands  pério- 
ques  français  qui  coûte  le  moins  cher,  puisque  le  prix  de  son  abonne- 
ent  excède  à  peine  celui  des  journaux  à  un  sou. 

Nous  envoyons  gratuitement  à  toute  personnequi  nous  en  fait  la  demande 
1  spécimen  du  Mercure  de  France. 


TABLES 

DV    MERCVRE    DE    FRANCE 


L'abondance  et  l'universalité  des  documents  recueillis  et  des  sujets  ti 
dans  le  Mercure  de  France  font  de  nos  Tables  un  instrument  de  re( 
ches  incomparable,  et  dont  l'utilité  s'exerce  au  delà  de  leur  but  di 
outre  les  investig'ations  rapides  qu'elles  permettent  dans  les  textes  m» 
de  la  revue,  elles  conduisent  immédiatement  à  un  grand  nombre  d'in* 
tiens  de  dates,  de  lieux,  de  noms  .le  personnes,  de  titres  d'ouvrages,  de 
et  d'événements  de  toutes  sortes,  au  moyen  desquelles,  si  la  revue  est 
tel  cas  insuffisante  ou  incomplète,  il  devient  facile  de  s'orienter  et  cl 
renseigner  dans  les  écrits  contemporains,  en  France  ou  à  l'étranger. 

Ces  tables  se  divisent  en  trois  parties; 

La  première  partie  :  Table  par  noms  d'auteurs  des  Articles  pu 
dans  la  Revue,  est  alphabétique  seuleinent  par  noms  d'auteurs  ;  tout» 
matières  publiées  sous  un  titre  y  figurent  en  ordre  chronologique.  Lef 
férences  aux  chroniques  viennent  à  la  suite,  sous  chaque  nom  d'aut 
les  matières  des  chroniques  ne  sont  pas  analysées,  et  seul  est  indiq 
titre  de  la  rubrique. 

La  deuxième  partie    :   Table  systématique  des  Matières,  présente 
classification  qui  ne  correspond  pas  tout  à  fait  à  celle  qui  a  été  adoptée 
les  rubriques  dans  la  revue,  mais  elle  est  précédée  d'un  index  qui    pe 
de  trouver  immédiatement  les  matières  cherchées.    Chaque  division 
prend,  par  ordre  alphabétique,  d'abord  les  articles   publiés  sous    un 
puis  l'analyse  des  rubriques  qui  .se  réfèrentà  la  division. 

La  troisième  partie  :  Table  des  principaux  Noms  cités,  donne,  pa 
dre alphabétique,  les  noms  d'écrivains,  d'artistes,  de  philosophes,  df 
vants,  etc.,  dont  une  œuvre  a  été  analysée,  les  noms  de  personnalités 
font  le  sujet  d'un  ouvrage,  enfin  tous  les  noms  dont  la  mention  dans  1 
vue  n'est  pas  une  simple  citation  sans  intérêt. 

On  a  placé  en  tête  de  ces  trois  tables  une  Table  de  concordance  e 
les  années,  les  tomes,  les  mois,  les  numéros  et  la  pagination. 

PRIX  DES  TABLES  : 
Tables  des  tomes  I  à  XX  {1890-1896),  i  vol.  in-8  de  viii-88  pages.. 
l'ables  des  tomes  XXI  à  LU  (1897- 1904),  i  vol.  in-8  de  vni-iGS. . . . 
pages 

Poitiers.  —  Imp.  Bijms  et  Roy,  7,  rue  Victor-Hugo. 
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